[오늘의 한문장] 빌레뜨 2

"아니에요, 아니에요, 백작님. 쉴 수 있는 거처를 얻기 위해서예요. 일을 할 수 있는 동안은 다른 사람에게 짐이 되지 않는다고 생각하면 마음이 편해지기 때문이기도 하고요."
"아빠, 무슨 말씀을 하시든지 전 루시 양이 불쌍해요." - P60

십년 전 두 사람 사이에는 이야깃거리가 넘쳤다. 그사이에 십년이흘렀지만 두 사람의 경험이 좁아지거나 지식이 줄어든 것은 아니었다. 더욱이 세상에는 서로에게 영향을 미쳐 이야기를 하면 할수록 이야깃거리가 점점 더 많아지는 사람들도 있다. 그런 사람들은교제할수록 친밀해지고, 점점 더 친밀해져서 하나가 된다. - P64

만일 인생이 전쟁이라면 나는 혼자 그 전쟁을 치러야 할 운명인것처럼 보였다. - P77

"날 주려고 시작했단 말이오?"
"그럼요."
"그리고 생일 선물로 주려고 했단 말이오?"
"그래요."
"쭉 그런 목적으로 짰단 말이오?"
나는 또다시 그렇다고 했다.
"그러면 이 중 어느 부분도 잘라낼 필요가 없단 말이오? 이 부분은 내 것이 아니야, 다른 사람에게 줄 목적으로 짠 거야,라며 잘라내지 않아도 된단 말이오?"
"전혀요. 그럴 필요도 없을뿐더러 옳지도 않아요."
"오직 나만을 위한 것이란 말이오?"
"온전히 선생님을 위한 거랍니다." - P154

내가 여성에게 적합한 경계를 넘어 비여성적인 금단의 지식에 욕심을 냈다가는 어떤 운명에 처하게 될지 모른다고은근히 위협도 했다. - P164

나는 혼자 내버려두면 수동적인 인물이었다. 남들이 물리치면 물러났다. 잊히면, 감히 나를 상기시키는 말도 못하고 눈빛으로라도 그런 내색을 하지 못했다. 어디선가 내 계산이 잘못된 것같았다. 나는 시간이 지나 어떻게 된 일인지 밝혀지길 바랐다. - P258

"정말이지 백작님이 세상에서 가장 소중한 보물을 가지고 계신 분이라는 생각이었습니다. 저는 그 보물을 원했고, 가지려고 시도했습니다. 백작님, 이제 그 보물을 제게 주십시오."
"존, 그건 너무 지나친 요구야."
"너무 지나치다는 것도 압니다. 백작님께서 관대한 마음으로 선물로 주시고, 공정한 마음으로 상으로 주셔야지요. 결코 제 노력만으로 얻을 수 있는 게 아니니까요." - P297

말하자면 이런 이야기이다. 나는 세상에 그런 운명을 타고나자라고, 부드러운 요람에서 느지막이 조용한 무덤으로 인도되는사람들이 있음을 진실로 믿는다. 아무리 험난한 고통이 닥쳐도 그들의 운명은 꺾이지 않고, 어떤 광폭한 어둠이 닥쳐도 그들의 여행길은 어두워지지 않는다. 그리고 이런 사람들은 대개 제멋대로 되어먹은 이기적인 인간이 아니라 자연이 선별한 조화롭고 친절한 사람들이다. 그들은 자비심을 지닌 온화한 사람들이며, 신의 친절한속성을 친절하게 대행하는 사람들이다. - P301

이곳에서 샬럿 브론테는 에제 부인의 남편이며 그녀의 선생인 에제 교수에게 연정을 느낀다. 『빌레뜨』의 뿔 선생은 에제 교수를, 위선적인 베끄 부인은 에제 부인을 모델로 한것이다. - P398

내 생일이 얼마 남지 않았을 때 캐서린은 내게 뭘 갖...

내 생일이 얼마 남지 않았을 때 캐서린은 내게 뭘 갖고 싶은지물었다. 나는 서점 상품권을 갖고 싶다고 말했다. 서점으로 가서책을 몇 권 산다고 생각하면 이루 말할 수 없이 마음이 들떴다.
내 생일에 그녀는 나를 바깥 차고로 데려가 골프채가 들어 있는가방을 보여주었다. 그녀의 얼굴이 환하게 빛났다. "생일 축하한다." 그녀가 두 손을 마주치며 말했다. "네 골프 세트야."

나는 한 번도 골프를 친 적이 없다. - P109

사람들은 외롭다, 그게 내가 하려는 말이다. 많은 사람들이 자기가 말하고 싶은 이야기를 잘 아는 사람들에겐 할 수 없다. - P152

헤어진 뒤로 우리는 이런거의 정확히 이런ㅡ대화를 꽤 오랜 세월에 걸쳐 나누었는데, 자주는 아니지만 종종 그런 말이 튀어나온다. 서로에 대한 사과의 말이. 이상하게 들릴지 모르지만,
윌리엄에게도, 내게도 이상한 일은 아니다. 그것은 우리를 이루고 있는 직조물의 일부다.
우리에게는 그 순간 그런 말을 하는 게 전적으로 적절한 일 같았다. - P164

하지만 그녀가 찾아왔을때 내가 가장 괴로웠던 게 뭐였는지 알아요? 본인 이야기만 했다는 거였어요. 오, 나에 대해 몇 가지 질문을 하긴 했지만 당연히 대부분의 사실은 사설탐정을 통해 이미 알아낸 뒤였고ㅡ그녀는 말하고 또 말하고………" 이쯤에서 로이스는 고개를 살짝 저었다. "자기 이야기만 했어요. 자기 이야기만, 그게 자기에게 얼마나 힘들었지만."
로이스는 몸을 앞으로 숙였다가 뒤로 기대앉았다. "그래서 나는 그녀가 잠을 잘 이루지 못했다거나, 종종 우울감을 느꼈다거 - P231

나- ‘블루하다‘고 표현했던 것 같아요ㅡ그런 일들에 대해 알고있어요. 그리고 그녀의 남편이 죽은 것이나 아들에 대해서도 알아요. 그 부분은 당신 책을 통해 알게 된 거예요. 그녀가 그 남자,
자기 아들에 대해 내게 말할 만큼 뻔뻔했던 거 알고 있나요? 내게 아들에 대한 칭찬을 늘어놓았는데, 루시 - 정말이지ㅡ그 말만 들으면 그가 지상에 태어난 과학자 중에서 가장 훌륭한 사람인 줄 알 거예요. 그게 내가 들어야 할 이야기는 아니었죠!"
오 맙소사, 나는 생각했다. 그리고 말했다. "아니죠, 당연히 아니에요." 그리고 덧붙였다. "오, 하지만 그 시점에 그녀가 가진건 그것뿐이었어요. 아들."
"맞아요." 로이스가 대답했다. "당신이 맞아요." 그리고 그녀는 더 작은 목소리로 "당신이 맞아요"라고 반복해서 말했다. 그런 다음 자기 발을 흘끗 보더니 고개를 들고 말했다. "그리고 그뒤로 계속 그 일에 대해 생각해봤는데, 그때 내가 그녀에게 조금더 공감해줄 수도 있었겠죠." 로이스의 얼굴이 움직였다ㅡ나는시선을 돌려야 했다. 그리고 그녀가 말했다. "하지만 이 말은 해야겠는데 나는 그녀의 아들 이야기를 듣는 게 아주 싫었어요.
정말로 그랬어요." - P232

내가 얼마나 끔찍한 행동을 했던가.
지금까지 미처 생각지 못했었다. 남편에게 나를 위로할 기회조차 주지 않았다는 사실을-오, 그건 말할 수 없이 끔찍한 일이었다.
그리고 나는 그런 줄도 모르고 있었다.
그것이 삶이 흘러가는 방식이다. 우리는 많은 것을 너무 늦을때까지 모른다는 것. - P257

하지만 나는 내가 자란 그 작은 집을 생각했다―오, 내가 무슨1
생각을 했는지 잘 설명하지 못하겠다! 하지만 내가 낳은 아이들이, 그들의 성장 환경이 벌써한 세대 만에 나하고는 너무나,
너무나 다르다고 생각하니 기분이 아주 이상했다. 그리고 캐서린의 성장 환경과도 그 순간 그 생각이 왜 그렇게 강하게 들었는지 모르겠지만, 그랬다. - P265

그 이름이 실시간 검색어 1위에 오른 것을 보고 심장...

그 이름이 실시간 검색어 1위에 오른 것을 보고 심장이 철렁내려앉았더랬다. 그때 기분을 기억한다. 살면서 딱 두 번, 2016년과 2019년에 그랬다. 3년 전(2019년을 기준으로)에 나는 그가범죄를 저질렀을 것이라고 믿지 않았음에도 불구하고 당장 해야하는 일에 집중하지 못하고 자습실을 뛰쳐나갔다. 속상했다. 우리 오빠는 그럴 사람이 아닌데, 그는 아직 아무 말도 하지 않았는데, 세상은 왜 벌써 욕부터 하는 걸까. 아직 아무런 입장도 밝히지 않았는데 왜 벌써부터 범죄자 취급을 당해야 하는가. 억울했다. 그동안 봐온 우리 오빠는 그럴 사람이 아니었으니까. - P15

누군가를 뜨겁게 사랑했던 시절을 추억하는 것만으로 왜 죄책감을 느껴야 하나? 사랑했던 상대를 원망해야 하는 우리가, 그 시절을 그리워하는 것조차도 조심스러워해야 하는 우리가 참 안쓰럽다. - P18

중국어 공부를 시작했고(시작한 지이틀만에 때려치움), 작업실을 구했고, 혼자서도 당황하는 일 없이 촬영을 다닌다. 탄수화물을 제한하는 키토제닉 다이어트를하다가 실패했다. - P28

아무렇지 않게 덕질하는 사람 보면 무섭다. 분명 피해자들이 있는데 성범죄자인데도 어떻게 계속 연민하고 보고 싶다며덕질을 할 수가 있는지. 왜 가해자를 더 안쓰러워하고 계속 생각하는지. 할 거면 일기장에 혼자 하지. 공개게시판에 올라오는 글들 보면서 아직도 미련 못 버린 사람들은 서로 괜찮다며 두 손으로 하늘 가리고 덕질하는 거겠지. 난 이제 사진도 못 본다. 노래도 차마 못 듣는다. - P30

음. 나는 오세연이지만, 나는 언제나 나일 테지만, 어쨌든지금의 나는 과거에 만난 사람들과 보고 들은 것들과 좋아하고싫어했던 것들이 쌓여 만들어졌다. 분명 바뀌는 것도 있다. 이제더는 그 사람을 좋아하지 않는다. 그 사람의 인생을 응원하지는다. 그 사람의 노래를 습관처럼 듣지 않는다. 그 사람을 걱정하지 않는다. 그 사람이 보고 싶어서 편지를 쓰지 않는다. 그 사람이 나를 알아주길 바라지 않는다. 그렇지만 남아 있다. 그랬던마음들이. 이건 지워지지 않고 버려지지도 않고 그냥, 그냥 그대로 남아 있다. - P50

조민기는 검찰 조사를 사흘 앞둔3월 9일, 스스로 목숨을 끊었다.
이로써 사건은 가해자의 사망에 따른 ‘공소권 없음’으로 수사가 종결되었다. 조사가 시작되기도 전에 죽음을 택한 것은 잘못을 뉘우치는 행동이 아니다. 그의 죽음은 오히려 최종 형태의가해이자 피해자와 주변 사람들에게는 평생을 떠안고 가야 할상처 자체이다. 고인이 죽기 전에 사실과 다른 소문과 억측이 무분별하게 퍼져나가 힘들어했다는 말도 있다. 어쩌면 그마저도그가 저지른 잘못에 대한 업보일 것이다. 하지만 그가 고통받는다 해서 피해자의 고통이 사라지는 것은 아니다. 자신의 지위를이용하여 그 세계의 왕으로 군림하던 이가 다른 사람에게 주었던 고통은 이제 무엇으로도 상쇄되지 않는다. 그가 세상에 없기때문에. - P52

<재원> 팬들이 자기 우상을 너무 많이 좋아해서 나중에부끄러워지지 않았으면 좋겠다. 부끄럽지 않을정도로만 했으면 좋겠다. 그들에게 선행을 바라는아니거든. 어디 가서 봉사하고 지구온난화 문제를 1981담은 가사를 써달라는 것도 아니고. 연예인들은 그냥자기를 좋아했던 팬들이 부끄럽지 않을 정도로 처신만을 잘하고 다녔으면 좋겠다. 자신들이 커다란 사회적파장을 일으킬 수 있음을 인정하고. 그동안 해온 덕질생각하니 너무 돈 아깝고 시간 낭비. 앞으로 안 해야지. - P140

<성혜> 내가 걔를 많이 안 좋아했나 보다. 그런 크나큰 사건을잊고 있었다. 그거는 진짜 용서 받지 못할 일이다.
스스로 목숨을 끊은 일 자체로 두 번 죄를 지은 거야.
죗값을 치르기 전에 죽어버린다? 그거는 안 되지.
잘못했으면, 진짜 미안하다 하고 반성해야지. 자기한테누가 돌 던질까봐 겁이 나가지고 먼저 죽어버렸잖아.
그럼 남아 있는 사람은 뭔데? 가족들은 어떻게 살라고?
본인이 살아서 죗값을 치러야지. 사람들이 질타를 하든뭘 하든. 근데 그게 부끄러운 일인 줄 알았으면 그렇게저질렀겠나 싶기도 하다. 죽은 것도 딱 걔답다는생각이 들더라. 실컷 저질러놓고 자기는 죽어버리고.
진짜 무책임한 거지. 그거는 나쁜 일을 저지른인간들이 특히 해서는 안 될 일이야. - P202

<세연> 그니까 그 친구 때문에 내가 덜 외로웠을 거 같다는얘기네. 혼자 있는 시간을 잘 보낼 수 있었다는 말이지?

<성혜> 엄마한테 거짓말하고 삐뚤어질 수도 있을 텐데 항상어디 간다 얘기하고 바쁘게 지내니까 보기 좋았지.
공부도 열심히 하고. 나쁜 짓은 할 시간도 없었던 거같지만. 네가 어느 순간 팬 카페도 그만 봐야 되겠다고했는데, 할 만큼 해봤으니까 그렇게 말하는 거라고생각해. 할 만큼 하다 보면 여기서 더는 할 일이없다, 이런 생각이 들거든. 너도 자연스럽게 커가는 과정이었던 거 같아. - P210

덕질을 하다 보면 타인의 세계에 접속하고 싶어진다. 접속해서 오랫동안 탐험할수록 그 세계에 존재하던 것들이 옮겨온다. 그러다 보면 닮고 싶고, 닮아간다. 아마 내가 인지하지 못한 채로 아주 많은 부분에 좋아하는 마음이 영향을 주었을 것이다. 그렇다 보니 무작정 동경하던 사람을 따라 하다가 가장 나다운 것을 찾아낸 것 같기도 하다. 유쾌하지 않게 끝맺은 덕질이었지만, 내게 미친 영향 하나하나를 지우고 싶지는 않다. 불가능한일이다. 하지만, 시작점에는 그 사람이 있었을지라도 내 경험의주인은 나라고 우기고 싶다. 그 사람 없이도 무너지지 않고 남아있는 것은 나만의 세계다. 누군가를 또 좋아하게 되면 또다시 그사람의 세계를 조금씩 떼어올 것이다. 어쩌면 그래서 계속 무언가를 좋아하며 살고 싶은 것이리라. 그렇게 만들어진 나의 세계는 계속해서 팽창할 테니까. - P286

[오늘의 한문장] 왜 위대한 여성 미술가는 없었는가?

미술사 분야에서 무의식적으로 미술사학자의 정통 관점으로 받아들여진 백인 서구 남성의 관점은 도덕적으로나 윤리적인 근거 또는 엘리트적 입장을 취하기 때문만이 아니라, 순수하게 지적인 차원에서 봐도 그 관점이 부적절하다고 판명되었다. - P22

한 세기 전 존 스튜어트밀이 지적한 바와 같이 "평상적인 모든 것은 자연스럽게 보인다.
남성에 대한 여성의 복종이 보편적인 관습이기 때문에, 그것에서 벗어나는 것이 당연한데도 부자연스럽게 보이는 것이다." 5 입으로는 평등을 말하면서도 남성 대부분은 자신들에게 이익이크기 때문에 이런 ‘자연스러운 질서를 못내 포기하지 못한다.
여성의 경우는 다른 억압된 집단이나 계급집단과 달리 평등의문제가 좀더 복잡하다. 왜냐하면밀이 예리하게 지적했듯 남성은 그럴 자격도 없으면서 여성에게 복종을 원할 뿐 아니라 애정까지 요구하기 때문이다. 결국 여성은 남성중심사회가 내면적으로 요구하는 것들로 인해, 그리고 그 사회가 제공하는 과다한 물질적 재화와 안락 때문에 종종 취약해진다. 중산층 여성이라면단순히 속박당하는 정도에 그치는 게 아니라 잃을 게 훨씬 더많다. - P35

또하나, 공공장소와 공공기념물과 관련한 여성의 입장에도심오한 변화가 일어났다. 공공성과 여성의 관계는 근대 초기부터 문제가 되어왔다. 리처드 세넷이 저술한 『공인의 몰락The Fallof Public Man을 보면, ‘공공‘이라는 단어가 남녀에 대해 불균형적인 관용구로 쓰이는 것을 알 수 있다. 공적인 남성은 추앙받는사람으로, 정치에 적극적이며, 사회에도 관여하고, 이름이 알려져 있고, 존경받는 사람을 말한다. 이와는 반대로, 공적인 여성은 가장 낮은 형태의 매춘부를 뜻한다. 역사적으로 여성은 사회이론이나 재현된 그림 속에서 가정에 국한되어 있고 가내 활동과 연관된 존재로 나타난다. - P97

소문을 달고 오는 손님을 조심하세요. 나를 생각해서 ...

소문을 달고 오는 손님을 조심하세요.
나를 생각해서 하는 말이래요.
소문을 들은 자리에서 화를 내거나 정정하지 않았다면 거짓말이에요.
아, 그래요, 그러네요.
나를 생각하는 사람은 소문을 달고 오지 않아요. 끊어내고 오지. - P165