이게 다 잠자냥 님 때문이다

보통 소환

은오 님이 알랭 드 보통의 <불안> 을 읽고 구매자평을 쓰셨고, 그걸 보고 잠자냥 님은 본인이 오래전에 쓴 글을 옮겨오셨다. 2007년에 작성한 글이라 했는데, 그 글에는 지금의 잠자냠 님 글처럼 지적임이 가득했다. 오, 2007년이면 꽤 오래전인데 그 때도 여전히 지적이셨구나, 생각하다가, 

그렇다면 나의 2007년 글은 어떨까, 두근거리는 마음으로 알라딘을 뒤적거렸다. 2007년의 나의 글을 찾아보자, 하고. 

활발하게 활동하던 시기는 아니라 서투른 사진과 짧은 글들만 몇 개 보이다가, 아니, 제기랄 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이런 글을 봤다. 하 쉬바. 나는 왜 2007년에 이런 글을 썼어??? 왜 나는 지적임이 없어???

한글자도 수정하지 않고 그냥 그대로 가져와본다. 2007년 2월에 쓴 글이란다.

몇해전 아니, 몇해라기 보다는 조금더 오래전. 한 남자가 내게 고백이란것을 해왔다. 그의 고백은 근사하진 않았다. 그것을 그자리에서 진지하게 받아들이지 않은것은 나의 탓이 아니다. "당신같은 딸을 낳으면 때때로 속상할 것 같지만, 당신이 참 좋아요." 라고 하였으니, 내가 그것을 너무나 낭만적이예요, 라며 받아들일 순 없는 노릇 아닌가. 게다가 그 자리엔 우리 둘뿐만 있는것도 아니었다. 그는 나의 회사 동료였고, 그자리엔 회사동료 몇이 더 있었다.

그가 공개석상에서 그렇게 마음을 표현-이라는게 맞다면-한것은 그것이 처음은 아니었다. 그 전에도, 그 후에도 그는 여러사람이 있는데도 불구하고 "당신은 다 예쁜데 특히 코가 예뻐요." 혹은 "당신은 다 예쁘지만 손이 특히 예뻐요."라는 생전 들어보지도 못한말로 뜬금없이 불쑥불쑥 나를 놀라게 했다. 주변사람들은 웃었고, 나는 당황했다. 코가 예쁘다거나, 손이 예쁘다는 말은 나는 그전에도, 그후에도 들어본적이 없다. 그러니 그의 말을 내가 그대로 순수하게 받아들일순 없지 않겠는가.

그러다 그가 할얘기가 있다며 둘만의 만남을 요청했을 때, 나는 정말이지 아무런 의심없이 응했다. 그리고 처음 그가 연인이 되자고 했을 때 나는 웃었다. 이사람, 지금 무슨 말을 하는거야.  거절했다. 그는 자기가 싫으냐고 물었다. 아니다. 그가 싫지 않다. 오히려 나는 그를 꽤 괜찮게 평가했었고, 그랬기에 친구에게 소개를 시켜준적도 있었다. 우리 회사에 정말 괜찮은 남자가 있어, 한번 사귀어 봐, 라면서. 그러니 내가 그를 싫다고 거절하는것은 말이 안된다. 내가 싫어하는 사람을 친구에게 소개시킬리 없잖은가.

그는 꽤 잘생긴 남자였다. 그가 입사한지 얼마 되지 않아 빌딩의 경비아저씨는 나를 붙잡고 말씀하셨다. "다락방씨, 좋겠네. 회사에 영화배우가 들어왔던데."라고. 그가 잘생긴건 나도 알고 있는 바였지만, 그가 괜찮은 남자인것 같다고 생각했지만 그가 내게 '사귀자'는 말을 했을 때 나는 좋아하지 않았다. 그렇다고 싫어하지도 않았다. 더 솔직히 말하자면 내가 그를 사귀지 않을 이유따위는 없었다. 무슨 이유로 거절을 한단말인가!

알겠다, 그렇게 하겠다, 라고 말을 했고 그는 너무나 기뻐하며 나를 집에 데려다 주었다. 나는 집에가서 한참을 고민했고 다음날 그의 전화를 받지 않았다. 연인사이는 주말을 함께보내는 것이 당연한것인데 나는 그의 전화를 받지 않았다. 이걸 어쩌나, 하는 생각으로 하루종일 마음이 복잡했다. 다음날 다시 그의 얼굴을 봐야 한다는 것이 두려웠다. 도저히 그와 연인으로 지낼 자신이 없다. 그러나 그 다음날도, 그 다음날도 그는 내게 너무나 잘해줬다. 나는 그 편안한 생활에 잠깐동안이지만 길들여져 안락했고, 이 모든걸 고스란히 느껴도 괜찮지 않은가 반문했다. 다른이들과 함께있을 때 그에게 특별한 대우를 받는다는건 지나치게 달콤했다. 내가 그를 거부할 이유따위는 없는데 나는 이 관계를 유지시키고 싶지 않았다.

그에게 그만두자고 했다. 며칠 되지도 않았는데 정말 미안하지만 이건 아닌것 같다고. 정말 미안하다고. 그는 아무말 없이 며칠을 지내보기도 했고, 울면서 내게 전화하기도 했고, 내 앞에서 따져 묻기도 했으며, 다른 사람들에게 자기를 도와달라고 도움을 요청하기도 했다. 다른남자가 있는거냐고 묻는 내게 그런건 아니라고 했고, 그렇다면 그는 내가 다시 올때까지 몇년이고 기다리겠다고 했다.

그리고 얼마 후, 나는 다른 남자와 연인이 되었다. 내가 오랜시간을 좋아했던 남자와. 나는 아마도 다른 남자를 가슴에 품고 있어서 그를 거절했던걸지도 모르겠구나. 나는 그-새로운- 사랑에 푹 빠져서 잠깐동안이었지만 과거의 연인이었던 그를 지워갔고, 그가 다른 여자와 연인이 되었다는 걸 알게됐다. 그 여자 역시 내가 아는 여자였고, 그 여자는 처음 그를 봤을 때부터 좋아했기에 끊임없이 대쉬했다. 결국 그녀를 허락한 그는 누구보다 다정한 연인이 되있었다. 나는 그를 남자로서 좋아한것도 아니었으면서, 그를 한순간도 사랑한적이 없으면서 아쉬워했다. 쳇, 뭐야, 나를 기다리겠다며. 고작 이정도였던거야?

그후로 나는 불같은 사랑도 했고, 지나가는 연애도 했으며, 흔들리는 바람도 겪었다. 그러는 사이, 저 연인들과 한차례 만남도 가졌더랬다. 그가 그녀에게 얼마나 좋은 연인인지 한눈에 알수 있었다. 다같이 있는 자리에서 지나치지 않게 자신의 연인을 배려하는 그의 모습은 눈이 시릴만큼 아름다웠다. 그들의 대화는 행복한듯 했고, 그들의 눈빛은 사랑으로 넘쳤다. 가끔씩 투정하는 그녀의 모습도 귀여웠다. 아, 이들은 정말 잘 어울리는구나.

그리고 또 몇해가 흐른 오늘, 그녀와 오랜만에 대화를 했다. 6년이 넘은 지금도 그들은 연인이다. 그의 나이를 생각해보면 결혼할 법도 한데, 그녀의 나이를 생각하면 결혼이 조금 이른감도 있다. 그녀에게 결혼 계획은 어찌되냐 물었다. 그녀는 아직 하고 싶지 않으니 몇년 후에 하겠단다. 그리고 그도 그런 그녀를 묵묵히 기다려주고 있다. 그들의 안정적인 사랑이 몹시도 부러웠다.

그러면 안되는데, 자꾸만 그였기에 그 사랑이 가능하다는 생각이 든다. 그가 잘해줘서, 그가 근사한 연인이어서 그 사랑은 이토록 탄탄해진거라고. 그런 바보같은 생각이 날 질투하게 한다. 내가 그때 그를 거절하지만 않았어도, 다른 남자와 연인이 되지만 않았어도 그 사랑은 내 몫일거란 미련한 생각이 나를 한숨짓게 한다. 나는 그를 가지고 싶지 않다. 그와 연인으로 지내고 싶은것도 아니다. 단지 몇년을 한결같을 수 있는 그 단단한 사랑이 몹시도 샘이 난다. 그것이 갖고 싶다.

물론, 그녀가 그와 헤어지길 바라지 않는다. 혹여 헤어졌으니 나에게 오겠다고 해도-그럴리는 없지만. 벌써 6년도 지난일이니-나는 그와 사랑을 하고 싶지 않다. 그런데, 자꾸만 자꾸만 그 튼튼한 사랑이 갖고싶다. 나는 그보다 더 근사한 연인을 두었었고, 그보다 더 뜨거운 사랑도 했다고 생각하지만, 아직까지 단단한 사랑을 갖지 못한것이 서럽다. 나는 그녀보다 가지지 못한것이 없다고 생각하지만, 그 믿음직한 사랑 하나때문에 눈물이 나려한다.

오늘 그녀와 대화하면서 나는 한없이 그녀가 부러웠다. 원래부터 내몫이 아니었을거라고 생각하면서도, 놓쳐버린 그 사랑이 아쉬웠다. 바보처럼, 아쉬웠다.

아 너무 부끄러워 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그리고 이미지 관리하느라 저 글에 빠뜨린 게 있는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 저 남자가 사귀자고 해서 오케이 해놓고 다른 남자 만나서 키스했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그게 너무 양심에 걸려서 저 남자한테 헤어지자고 한거다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ여러분 나 한쪽 눈만 쌍커풀 있어. 바람끼 철철댄다. 날 사랑하지 마세요.

다쳐..

아 추억 오지게 돋네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이게 다 잠자냥 님 때문이다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

저 뒷이야기를 하자면,

저게 2007년 2월이고, 

2007년 8월,

나는 운명의 남자를 만난다. 

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그럼 이만.

귀갓길

헤헷 취해서 집에 가는길. 롱패딩 만세!
오늘도 2차로 간 레스토랑에서 안주랑 술 서비스 주심. 헤헷

아, 늦어버린 책탑이여…

지난주 수요일에 외할머니가 돌아가셨다. 

새벽 세시를 좀 넘긴 시각에 돌아가셨다는 연락을 엄마로부터 받았다. 할머니의 마지막 소원은 우리 엄마의 품에서 죽는 것이었는데, 할머니는 그 소원을 이루셨다. 친할머니가 돌아가실 적에 임종을 우리 엄마가 보았었는데, 외할머니는 그 일을 기억하시고 더러 얘기하셨다. 그게 부럽노라고, 나도 그렇게 네 품에서 죽고 싶노라고. 그리고 그렇게 되었다. 그래서, 비록 엄마를 잃은 슬픔에 잠겨 쓰러질 듯 울다가도, 엄마는 그래도 평안히 가셨다고, 고통스러운 시간도 길지 않았노라고, 정말 다행이라고 말씀하셨다. 

외할머니의 죽음에 대해 친구들에게 따로 알리지는 않았다. 개인 블로그에 간혹 할머니가 응급실 실려가시는 얘기를 쓰곤 했던 터라 블로그엔 알려두고, 장례식 참석을 위해 보쓰에게 말해두었다. 업무가 겹치는 직원에게도 말해두고 나는 장례식장으로 향했다. 조용히 장례를 치르고 있던 자리로 돌아가려고 했는데, 블로그를 통해 소식을 본 친구들이 위로의 말을 건네왔고, 회사에서는 게시판에 알림으로 작성되어 회사의 모든 직원과 임원들이 조의를 표해주었다. 게다가 회사 직원들이 첫날 저녁에 와주어서 즐겁게 있다 갔다. 다음날엔 대표님까지 와주셨다. 나중에 '우리가 너무 웃었던 게 아닌가 싶어 내내 걸리더라고요' 하는 직원에게 괜찮았노라 얘기해주었다. 장례식의 분위기는 전혀 슬프지 않았다. 할머니는 오래 사셨고, 원하는 죽음을 맞이하셨기에 가족들도 모두 이 장례식을 비통하게 보내진 않고 있었다. 그렇지만,

입관할 때는 달랐다. 

엄마는 쓰러졌고 나와 동생들과 이모부는 엄마를 부축해야 했다. 엄마를 잃은 슬픔이, 그래, 잊힐 리 없었다. 그렇게 장례를 치러냈다.

장례식장에서 상복을 입는 경험은 처음이었다. 검정색 상복을 입고 조문객들을 맞이하는 일이 내게는 처음이었다. 아마, 마지막은 아닐것이다.

가까운 이의 죽음을 맞이해본 사람들이라면 죽음에 대해서, 그리고 인간의 삶에 대해서 수많은 생각들을 하게 될 것이다. 나 역시 마찬가지. 죽음 직전, 응급실에 실려가기 전의 할머니를 내내 보고 손을 만져주었던 터라 '도대체 이렇게 고통스러워 하는데 도대체 인간은 왜 태어나고 죽는것일까'에 대해 수만번 생각했다. 인간의 탄생과 존재의 이유는 무엇일까? 그런 한편, 힘들다고 일어나지도 못하는 할머니를 보면서 내가 해줄 수 있는 게 아무것도 없다는 것이 너무도 무력했다. 저리다면 주물러주면 되고 아프다면 약을 주면 되지만, 지금의 할머니에겐 그 아무것도 해줄 수 있는 게 없고, 그저 보기만 해야한다는 것이 너무 괴로웠다. 진정제라도 놓을 수 있지 않을까 싶어 119를 불러 응급실로 옮겼는데, 심장의 기능이 거의 정지된 상태라고 했다. 그렇게 임종하신 거다. 훗날, 내 모습도 이렇겠지?

장례식장에 찾아든 손님들을 보면서도 생각이 많아졌다. 회사 사람들이 오리라 기대하지 않았는데 찾아주었고, 내내 괜찮다가 장례식장으로 들어서는 회사 사람들을 보는 순간 왈칵 눈물이 차올랐다. 그건 나를 본 동료들도 마찬가지. 동료들도 갑자기 나를 보자 눈물이 난다고 울음을 참고 있었다. 나랑 오래 같이 근무한 사람들이, 여기 이렇게 나의 슬픔을 위로한다고 와주었다. 내가 부러 와달라 청한 것도 아니고 부러 슬픔을 위로해달라 요청한 것도 아닌데, 이렇게 와주었다. 게다가 나랑 잘 알지도 못하는 공장 직원들까지 조의금을 보내왔다. 어느 조직에 소속되어 있다는 것은, 그것이 비록 형식적이라 할지라도 슬플 때 많은 위로가 되는 것 같다. 어쩌면 회사를 조금 더 다니는 게 나을지도 모르겠다고 생각했다. 

회사 다니는 거 언제나 스트레스 한가득이었는데, 가끔 이렇게 감사하다는 생각을 하게 되기도 한다.

지난 주에는 책을 '조금' 샀다. 

《몸은 기억한다》, 《아우스터리츠》는 사실 내 장바구니에 들어있던 책들은 아니다. 보관함에 들어있을지도 모르는 책들이긴 하지만, 이 책들을 산 건, 세상에, 다이어리 때문이다. 

아주 오랜 시간동안, 매해 다이어리를 쓰고 있었다. 매일 쓰는 건 아니라도, 온라인에 쓰지 못할 말들을 종이 다이어리에 빼곡하게 적곤 했던 날들이 있었다. 그러나 올해 들어 그렇게 쓰는 일이 현저히 적어졌고, 아니 거의 없다시피 했고, 그래서 이제 더이상 다이어리를 받지 않아도 되겠다고 생각했다. 11월부터 새 다이어리에 대한 욕망으로 언제나 흥분했더랬다. 오죽하면 영국에 갔을 때 다이어리를 사오기도 했을까. 알라딘에서 받기도 했고 스타벅스나 커피빈에서 받기도 했으며, 때로는 구매하기도 하면서 미리미리 다음해의 다이어리를 준비해왔더랬다. 그렇지만, 이젠 그러지 않겠어. 다이어리 필요없다!! 

그렇지만 나는 어디갈 때 뭔가 노트와 펜이 없으면 불안한 사람. 작고 가벼운 노트나 하나 가지고 다니자, 하고 집에 굴러다니는 작은 사이즈의 옥스퍼드 리갈패드를 가지고 다녀야지. 그런데!!

을유문화사에서 책 3만원 이상 사면 다이어리를 준다는 거다. 정확히는 '위클리 플래너'라고 했다. 오오, 위클리 플래너면 작고 가벼울 것 같은데? 하고 책을 고른거다. 다이어리를 받기 위해 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그렇게 받아낸 다이어리가 바로 이것!!

알라딘에 있는 사진을 가져와보겠다.

《에이스》는 현암사 78페이지 이벤트에 당첨되어 고른 책이다. 솔직히 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 관심이 1도 없는 책인데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아니, 그러니까 세상을 알기 위해, 다른 사람들을 이해하기 위해 읽어야 할 책이라고 생각하지만, 나의 경우엔 딱히 그렇게 관심이 가진 않는단 말야? 난 지독한 유성애자.. (요즘은 기력 딸리지만..)읽고나면 또 사고의 확장이 올 것이라는 다른 분들의 평을 보고 그래, 확장시켜보자, 하고 이 책을 선택했다. 지금도 여전히 핫하게 읽히는 책이지만, 받고나서도 아, 너무 안읽고 싶네요? 동물성애자 보다는 그래도 거부반응이 덜하긴 하지만..

내가 지난주에 산 책들 혹은 선물 받은 책은 이정도이지만, 아니, 얘들아, 내가 어제 이메일에 들어갔다가 뭘 봤게? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

쨔잔-

깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔깔

다들 출간되기가 무섭게 주문 넣고 있는 책을, 나는 이벤트 당첨되어 받아버림. 아직 내 손에 들어오진 않았지만, 나는 이 책을 이벤트 당첨되어 받는다니까? 나 역시도 사고 싶었던 책이고 그래서 어제 주문을 넣으려고 했단 말이다. 오전에 8만원 맞춰 요케죠케 장바구니 맟춰보다가, 어휴 점심 먹고 다시 하자, 이러고 일단 점심 먹으러 갔는데, 다녀와서 이메일 확인하니 갑자기 저게 똭-

아니 그리고 내가 장바구니에 넣고 결제를 미루던 책들 중에는 《나는 메트로폴리탄미술관의 경비원 입니다》도 있었거든? 나 메트로폴리탄 미술관 다녀왔었고, 이 이야기 궁금했다 말이지. 그런데 어제 내가 선물을 받았는데 말야,

쨔잔-

그렇게 사려던 책들을 선물 받게 되는 바람에 장바구니에서 빼버렸다. 그렇지만, 물론 다른 책들을 넣어서 다시 8만원어치를 어제 결제했지. 하하하하하. 왜 원하던 책을 갖게 되었는데도 구매금액은 줄어들지 않는거죠? 네?

이만 총총.

좋은 건 나누고 살자

꿈에 남극엘 갔다.

남극에 대해 평소 어떤 생각을 가지고 있거나 한 것도 아니었는데 참 이상하네, 남극엘 갔다. 그런데 남극에 간 것도 일요일 오후에 갔다. 헬리콥터를 타고 혼자 갔는데 금세 도착했다. 후딱 다녀오자, 하고는 도착했는데 아는 사람 하나 없고 그냥 남극 바다에 떠 있는 수많은 배들과 어떤 기지 같은 것을 보고 사진을 한 장 찍었다. 와- 일요일에 남극 가서 남극 바다위 사진을 찍다니, 대단한데? 해가 지고 있어 붉은 빛을 배경으로 정말 아름다운 사진이 나온 거다. 

내가 보고 있는 바다 앞에는 사람이 별로 없었다. 

내 꿈 속의 남극 바다는 말 그대로 해변가였다.

나는 이제 집에 가야했다. 집에 가서 자야 다음날인 월요일 출근을 할 수 있을 터였다.

그런데 어디에 가서 헬리콥터를 다시 타야 하는지 몰랐다. 집까지 가는 길은 멀지 않은데 그런데 어디에서 헬리콥터를 타야 하지? 아주 큰 빌딩이 있길래 거기에서 누군가는 그걸 알겠지 싶어 들어갔다. 들어갔는데 그 자기계발 강의로 유명한 김미경 강사가 있는 게 아닌가. 남편이 남극에서 일한다고 했다. 나는 그분께 한국으로 갈 헬리콥터를 타야 하는데 어디에서 몇 시에 탈 수 있나요, 했더니 지금 당장은 없고 앞으로 두시간을 기다려야 한다고 했다. 그러면 어디서 타는데요? 했더니, 그건 올드타운 에서 탈 수 있으니 올드타운으로 가서 물어보라고 했다. 올드타운은 어떻게 가는데요? 그건 모르겠으니 다른 사람들한테 물어서 가라고 좀 짜증을 냈다. 하는수없이 일단 나는 그 큰 빌딩을 나왔다.

나와서 돌아다니다보니 사람이 보여 올드타운이 어디냐고 물어보았다. 저기 저 밑으로 내려가면 된다고 했다. 감사하다고 거기 가면 한국 가는 헬리콥터를 탈 수 있냐고 물어보니 그럴 수 있을거라고 그런데 오늘도 가는지는 잘 모르겠다고 답했다. 한국에 가야 한다는 내 말이 다른 사람들에게 들렸는지 한 명 두 명 내 주위로 사람들이 모여들었다. 한국에서 온 운동선수도 있었고 직장인도 있었다. 혹시 여기 한국 가는 분 또 안계시나요? 물었지만 아무도 한국으로 가지 않는다고 했다. 나는 그들이 알려준대로 올드타운으로 갔다. 올드타운은 각 나라별로 길거리 음식을 팔고 있었다. 맞다, 남극이었다. 그리고 기업은행도 있었다. 나는 거기 익숙한 한국 길거리 음식과 은행이 있는 곳으로 가서 나는 헬리콥터를 타고 한국에 가야한다고, 여기서 기다리면 되는거냐고 물었는데 정확한 답을 듣지 못했고 그래서 초조했다. 저 갈 수 있는걸까요? 저는 왜 일요일에 갑자기 남극엘 오고 싶었을까요? 한 사람은 '좀 미친 것 같은데요?' 했다. 그쵸? 하아- 그냥 집을 나서서 잠깐 남극에 다녀와야겠다, 생각하고 나왔어요. 오긴 잘왔는데 이제 돌아가는 게 문제네요..

나는 왜 남극에 갔을까?

잠에서 깬 후, 

1. 월요일 회사 가는데 지장 없으니 꿈이라 다행이다

2. 남극에서 멋진 풍경을 본 것이 꿈이라니 안타깝다

두 가지 마음이 동시에 들었다. 출근하는 길에 네이버로 남극 바다를 찾아보았다. 남극 바다는 너무너무 춥다고 했다. 바다 위로는 얼음들이 보였고 빙하들이 떠있었다. 내가 꿈에서 보았던 그 남극이 아니었다. 어휴, 안가길 잘했다. 갔다가 너무 추울 뻔했어. 그렇다면 남극에 간 꿈은 왜 꾸었나 꿈해몽을 찾아보았다. 일상으로부터 떠나고 싶은 거란다. 낯선 곳으로 ㅋㅋ 아니 이게 근데 꼭 남극일 필요가 있는거냐고. 꿈해몽 좀 이상한듯 ㅋㅋㅋㅋㅋ 아무튼 남극에 다녀왔다 출근했다.

책을 샀다.

그간 인스타에 책탑 사진을 올리면서 '한주간 도착한 책들' 이라고 올렸었는데, 어제는 문득 이 '도착'이라는 단어가 거슬렸다. 도착하려면 책들이 자기 의지를 가졌어야 하는 게 아닌가. 내 책들은 저들의 의지로 내게 온 게 아니라, 나의 경제력으로 내게 온 것인데. 그래서 어제 인스타에는 '소소한 책구매' 라고 올렸다. 왜냐하면, 소소했잖아, 지난 주는.

《독사를 죽였어야 했는데》는 터키의 국민 작가, 야샤르 케말의 작품. 아마도 기억이 맞다면, 나는 시사인에서 장정일의 독서일기를 읽다가 이 책을 장바구니에 넣었던 것 같다. 표제작 <독사를 죽였어야 했는데>는 납치혼과 명예살인에 희생되는 여성의 삶을 아이의 시선을 통해 보여준다고 한다. 아이의 시선이라니, 그 점이 감당 힘들것 같지만, 여성의 부당한 삶에 대한 터키 국민 작가의 책이라니 읽어봐야겠다.

《사라진 소녀들의 숲》은 허주은 작가의 작품. 얼마전에 작가의 《붉은 궁》을 재미있게 읽고 작가의 다른 책도 읽고 싶어져서 구매했다. 

《프랭키스슈타인》을 이 페이퍼에 넣기 위해 검색하는데 프랭키슈스타인으로 넣고 검색이 안돼서 뭐야 왜 안돼, 하고 내 구매이력을 보니 프랭키스슈타인 이었다. 지금 쓰면서도 또 헷갈려. 이렇게 지독하게 외워지지 않는 것들이 몇 개 있다.

오래전에는 '스튜어디스' 와 '스튜디어스'가 너무 헷갈렸는데, 이에 대해 알라딘에 언급하니 한 알라디너가 '남자는 스튜어드' 이니 남자를 외워두면 스튜어디스는 외워질 것이다, 라는 댓글을 달아주셨더랬다. 그러자 정말로 이제 안헷갈리게 되었고, 다른 사람들이 헷갈려 하면 그렇게 똑같이 말해줄 수 있었다.

아직도 '디아스포라'와 '디스포리아'는 헷갈린다. 아 정말 너무 헷갈려. 이건 이거고 저건 저거다 외워지질 않으니 대환장인데, 프랭키스슈타인은 직접 샀는데도 자꾸 프랭키슈스타인 이라고 머릿속에 기억된다. 어쩌쥬 ㅠㅠ

단어들만 헷갈리는 게 아니다. 나는 아직도 틸다 스윈튼과 케이트 블란쳇이 잘 구별이 안된다 ㅠㅠ 일전에 영화 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로간다> 보고 나와서 친구에게 '틸다 스윈튼은 1인 2역을 했네' 라고 해서 친구를 뜨악하게 만들었다. 조쉬 하트넷과 에던 호크도 구별을 못해서, 향수 사러 갔다가 남자 향수 모델 보고 '오 에던 호크 오랜만이네요' 했더니 직원이 '조쉬 하트넷' 이에요 한 일도 있다. 아, 어쩐지. 에던 호크가 남자 향수라니 이 시점에 갸웃하긴 했었다만. 이게 지독하게 헷갈리는 게 있다니까?

그리고 나 브리 라슨 볼 때마다 존 시나 생각난다.. 하아-

아래는 영화배우 브리 라슨

아래는 WWE 레슬링 선수 존 시나

그래서 브리 라슨에게 잘 몰입이 안됩니다. 미안합니다 ㅠㅠ

어쨌든 프랭키스슈타인은 알라딘의 폴스타프 님 리뷰 보고 샀다.

《그리움의 정원에서》는 크리스티앙 보뱅의 작품. 사실 크리스티앙 보뱅 책 몇 권 읽었지만 내가 좋아하는 작가는 아닌데, 그래서 이제 그만 읽어도 되겠다고 생각햇는데, 얼마전의 잠자냥 님의 글에서 이 책이 보뱅이 사랑하는 여성에 대한 글이라고 해서 오오 뭐라고? 해서 부러 급박하게 읽었다.

얼마전에 페이퍼에도 언급했지만, 어떤 작가들은 천착하는 주제가 있고, 천착하는 주제를 가진 작가들이 좋은 소설을 써낸다고 나는 생각한다. 천착하는 주제가 아닌, 보편적인 주제를 가진 작가들은 베스트셀러를 쓰고. 여기서 베스트 셀러 앞에 '내가 좋아하지 않는'을 수식하면 그 말이 참이다. 그러나, 천착하는 주제를 가진 게 어디 작가뿐인가. 나는 독자도 그러하다고 생각한다. 그래서 책을 좋아하는 독자라면, 좋아하는 작가 취향이라는 것도 생기는 것 아니겠는가.

내가 천착하는 주제라고 한다면, 전완근과 등근육... 이 아니라,

한결같음, 기다림, 그리움 인것 같다. 내가 천착하는 주제가 딱히 둘이 만나 오래오래 행복하게 살았습니다, 는 아닌 것 같고. 보뱅의 《그리움의 정원에서》는 내가 천착하는 주제를 담은 그런 책이어서, 보뱅의 그간 책들보다 내게는 더 잘 맞았고 좋았다. 그렇지만,

같은 주제라고 해도 나라면 보뱅처럼 쓸 수 없었을 것이다. 역시나, 너무 좋기는 했지만 뭐랄까..

오래전에 건대 호수에 데이트 하며 갔던 일이 있었다. 밤이었고 벤치에 앉아 호수를 바라보는데, 호수 옆의 건물이 물 위에 유화처럼 보이고 있었고, 그게 너무 아름다워 감탄했더랬다. 그러자 이 호수로 나를 데려온 남자는 이걸 보여주고 싶어 데려온 거라고 했다(그 남자 건대 졸업했던가? 모르겠네?). 오, 여기는 데이트 하기에 좋은 장소구나. 그리고 몇 달이 지났을까. 나는 다른 남자를 데리고 그 호수를 찾아갔다,

는 얘기를 하려던 게 아니라, 보뱅의 글은 그 때 건대 호수에 비친 유화의 느낌이다. 너무 아름다워 감탄이 나오지만 손에 잡히지는 않는, 뚜렷하지는 않은 그런 상이랄까. 내가 쓰는 글, 내가 좀 더 좋아하는 글은 분명하고 뚜렷한 글이다. 

좋은 건 나누고 살자. 

건대 호수 얘기다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

오늘 페이퍼를 쓰면서 생각했다.

책은 앞으로 한 주간 네 권만 사자.

페이퍼에 딱 맞춤하게 들어가고 책 산 이유 쓸 때 짜증도 안나네. 네 권만 사자!!

헉.

보쓰 오늘 오후에 자리 비울 예정이었는데 계획이 취소됐대.

이 말 들으려고 남극 갔다왔니? 흑흑 ㅠㅠ

릴렉스, 좋은 걸 생각해보자. 좋은 걸.. 좋은 걸..................

현암사 78페이지 (부제: 오웰 전집 바랍니다)

현암사 78페이지 이벤트에 뒤늦게 참여해보고자 책장 앞을 서성이며 현암사 책 몇 권을 꺼내 왔다.

가지고 있는 현암사 책들 중에서 다른 사람들이 언급한 건 빼고, 아무도 이야기하지 않은 것 같은 책으로 빼왔는데, 내가 모르는 사이 어딘가 누군가는 이 책들로 참여했을지도 모르겠다.

우선 첫 책은, '울리히 흄'이 글을 쓰고 '요르그 뮐레'가 그린 [8시에 만나!] 이다.

펭귄 세마리가 하느님의 대홍수 벌로 인해 노아의 방주에 타게 되는 이야기이다. 

갑자가 한 마리의 비둘기가 나타나 노아의 방주에 한 커플씩만 탈 수 있으며 8시까지 도착하라는 소식을 전하고 사라지는데, 그 소식을 들은 키가 큰 펭귄 두 마리는 도저히 키작은 그들의 친구 펭귄을 두고 갈 수가 없어 커다란 가방에 넣어 노아의 방주에 탑승한다. 8시까지 오라고 했지만 자정이 가까운 시간에 도착해 가장 꼴찌로 탑승하게 된 펭귄들은 혹여나 자신들이 세마리라는 사실이 들킬까 겁난다.

여차저차 위기를 잘 넘기고 비둘기는 이제 물이 가라앉고 있다며 올리브 잎을 물어왔다.

방주의 문이 열리고 모든 동물들이 육지로 내려온다. 그렇게 펭귄들은 드디어 노아를 만나게 된다. 78페이지는 늙고 눈이 나쁜 노아가 펭귄들과 인사하는 장면.

이 책에서 마음에 드는 문장은 펭귄 하나가 노아에게 이렇게 묻는 장면이다.

"잠깐! 대홍수가 실수였다는 걸 하느님이 솔직히 인정했나요?!" -p.86

아, 너무 짜릿한 펭귄의 말이다. ㅎㅎ

다음은, '찰스 킴볼'의 [종교가 사악해질 때] 이다.

저자인 '찰스 킴볼'은 침례교 목사로 안수받았고, 하버드 대학교에서 이슬람 연구로 비교종교학 박사학위를 받았다고 한다. 아, 너무 재미있을 것 같지 않은가! 그래서 사뒀는데, 아직 안읽었다. ㅎㅎ 그래도, 78페이지!!

78페이지 사진을 찍다가 인상적인 문장은 79페이지에서 찾아냈다.

인간이 만든 제도라는 측면에서 모든 종교는 타락할 위험을 안고 있다. -p.79

분면 내가 의도한 바가 아니었는데, 현암사.. 도대체 어떤 출판사이지요? 세번째 책은, '이동옥'의 [묵주반지를 낀 페미니스트] 이다. 아 왜이렇게 종교적인 것인가!!

이 책은 '종교와 페미니즘의 동행' 이라는 부제를 달고 있다.

그간 여성학 책을 읽어왔던 사람들이라면, 세상 모든 종교가 여성 혐오의 역사로 시작하고 또 착실하게 성차별에 앞서고 있다는 것을 알고 있을 것이다. 비종교인은 그런 종교인 혹은 종교활동에 대해 비난하기 쉽지만, 신앙인으로서는 그런 일들을 알게 되거나 접하게 될 때마다 비종교인보다 더 복잡한 마음이 될 터.  저자인 '이동옥'은 이화여자대학교 교육학과를 졸업하고 동 대학원 여성학과에서 석사 및 박사학위를 받았다고 한다. 여서악 박사학위 받은 사람이 종교가 페미니즘과 어떻게 동행할 수 있는지를 얘기한다면, 귀기울여 들어볼만하지 않을까.

78페이지는 이런 내용이다.

남수단에서 선교활동을 하던 A 씨가 함께 생활하던 H 신부로부터 성폭력을 당했는데 H 신부는 정의구현사제단 소속이었으며, 다른 신부들이 이 사실을 알면서도 아무도 A 씨를 도와주지 않았다는 거다. 신앙의 힘으로 버티고자 했지만 더이상 침묵할 수 없어 자신이 당한 성폭행을 가시화했다는 것.  그러나 그 후에고 가해사제는 계속 사목을 하고 있다고 한다. 

인상적인 구절은 이 책의 마지막, <닫는 글>에서 가져온다.

나는 생명을 존중하고, 폭력이나 전쟁을 싫어한다. 하지만 성과 가족에 대한 교회의 가르침에 대해서는 찬성하지 못하는 부분이 있다. 생면을 논의하는 방식은 늘 거룩해 보인다. 낙태의 문제를 차치하고서라도, 여성주의자들은 아동, 장애, 노인 등의 복지를 위해 싸우는 사람들에 비해 공감을 얻지 못한다. 말하지 못하는 고통으로 상처 받은 여성들의 경험을 설명할 수 없다면 어떤 여성이 종교를 통해 자유와 해방을 누릴 수 있겠는가. -p.357

이 책도 너무 재미있을 것 같지 않나욤??

노아의 방주 이야기- 종교가 사악해질 때- 종교와 페미니즘의 동행 에 이어 나오는 그 다음의 책은 무얼까? 두구두구둥- 여성의 한에 대해 이야기해볼까? 귀신  이야기다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 현암사, 뭐죠?

저자 '전혜진'은 소설가인데 창작을 위한 이야기들을 수집하다가 이야기 너머 여성들의 삶에 관심을 가지게 되었다고 한다. 그렇게 여성의 삶을 재조명하기 위해 여성 귀신 이야기를 쓰게 됐다고.

78페이지 역시, 여성 귀신 이야기다. 어떤 귀신이냐, 콩쥐 귀신이다.

78페이지에 앞서 콩쥐팥쥐전 이야기가 소개된다. 우리가 익히 아는 이야기. 아버지가 콩쥐 혼자 키우다가 재혼했는데 새엄마는 그 후에 팥쥐를 낳았고, 자기가 낳은 팥쥐는 예뻐하고 콩쥐는 구박하다가 나중에 계모와 팥쥐가 콩쥐를 죽이기까지 하는 거다. 이에 콩쥐는 연꽃으로 피어나고 혼령으로 나타나 복수한다는 내용. 

왜 옛날 이야기에서 계모는 항상 나쁜 사람일까. 왜 항상 아이들을 구박할까. 나도 어릴적에는 계모는 다 나쁜 사람인줄로만 알았지 뭐야. 계모=나쁜 사람 공식이라도 있는 건줄 알았다. 이야기는 오래전부터 아주 그릇된 방식으로 전해져 내려오는 것 같다. 그리고 봐라, 콩지 아버지는 뭐하는 사람이냐. 콩쥐가 구박 받는 것도 모르다가 나중에 콩쥐가 죽고 부활하고 행복해지면 또 재혼한다. 어처구니. 게다가 콩쥐 남편 김 감사는 팥쥐가 '내가 콩쥐요'라고 콩쥐행세 하는데 지 아내도 몰라봐. 하여간 찐따 남자들 틈바구니에서 여성들이 살아 남느라 아주 고생이 많다. 얼마나 고생이 많냐면, 죽었다 다시 살아나기까지 해야해. 에휴...

인상적인 구절은 78페이지에서도 볼 수 있다.

가부장제 사회에서 계모는 결혼을 통해 어머니의 지위를 획득하지만 자식을 낳기 전까지 온전한 가족 구성원이 되지 못한다. 특히 전처소생 자식들이 장성했거나, 똑똑하고 영리하거나, 아들이라면, 남편의 자식을 낳고도 온전히 가족에 편입되지 못하기도 한다. 이렇게 가족의 일원이지만 외부인처럼 취급받는 계모는 종종 공동체의 평화를 유지하기 위한 희생양이 된다. 집에 사소한 가정불화만 있어도 그 원인으로 지목되고 비난을 한 몸에 받는다. -p.78~79

자, 마지막으로 한 권만 더 소개하자면, 오래전에 친구의 서재에서 보고 잽싸게 사둔 책. '도코 고지 외' 지음으로 되어있는 세계 8대 문학상에 대한 지적인 수다, [문학상 수상을 축하합니다] 이다.

노벨문학상, 공쿠르상, 퓰리처상, 아쿠타가와상, 나오키상, 예루살렘상, 부커상, 카프카상 등 8가지 문학상 수상작을 읽어보고 그에 대해 이야기를 나누는 책이라고 한다. 이것도 재미있을 것 같지 않나욤?

이 책의 78페이지는 이것.

이 페이지에 언급된 '메도르마 슌'을 보면 알 수 있는 것처럼, 이 페이지는 '메도루마 슌'의 <물방울> 을 읽고 도코 고지와 다키이 아사요가 이야기를 나누는 장면이다. 물방울은 나도 문학동네 책으로 읽었었는데, 이 페이지를 읽고나니 그 이야기가 엄청난 뜻을 가지고 있는 것이구나 싶어지기는 한다. 그러니까 '전후 세대에 태어난 메도루마 슌이 전쟁 체험을 한 사람들의 이야기를 듣고 자라 전쟁을 어떤 식으로 말하는가' 에 대한 이야기라고? 나는 그런 의미까지 생각하지 못한 채로 읽었던 것 같다.

아무튼 <물방울>은 대단한 작품이라고, 이어지는 페이지에서 이들은 이야기한다.

인상적인 구절은 206 페이지. 퓰리처상에 대한 대담에서 줌파 라히리를 이야기한다. 이때 '도코 고지'(번역가이며 와세다대학 문학학술원 교수)가 이렇게 말하는 거다.

(줌파) 라히리는 결국 무슨 이야기를 하고 싶은 걸까 하는 생각을 하면서 읽었는데, 저는 알아냈습니다. 그건 '연애결혼에 미래는 없다' 입니다(웃음). -p.206

하하하하하하하하하 사실 줌파 라히리 소설 읽으면서 '연애 결혼에 미래는 없다'고 탁 꼬집어 생각한 적은 없었는데, 이 말 듣고나니 맞네?! 하는 생각이 들었다. 줌파 라히리가 쓴 이야기들이 다 그런 말을 하고 있는 것 같다. <섹시>에서도 불륜을 저지르는 남자가 나오고, 그 남자를 설레는 마음으로 기다리며 예쁜 속옷을 준비하지만, 잠깐 짬을 낸 남자는 속옷 입은 여자 감상할 새도 없이 섹스만 하고 떠나 버리거든. 게다가 <뭍으로>는 어떻고. 헤마는 사랑하지 않는 남자와 '모든 것을 바로 잡을 수 있을 것 같아서' 결혼하려고 하잖아. [저지대] 에서는 사랑하는 남자가 세상을 바꾸기 위해 열심히 목소리를 내지만 집에서는 꼼짝 안하고 차려주는 밥이나 먹는 걸 보는 여주인공이 나온다. 하하. 줌파 라히리, 연애 결혼에 미래는 없다' 고 말하고 있었네요? ㅋㅋㅋㅋ

이만 마친다.

나는 언제나 그랬듯이 1등 상품 나쓰메 소세키 전집을 바라고 2등 오웰 전집도 바란다. 나는 언제나 1등을 바란다. 이번 이벤트는 2등도 매우 좋다. 사실.. 2등이 더 좋다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

현암사 관계자 여러분.

저는 1개월 책 구매액이 45만원 에 이르는 사람이지만, 책 전집 주신다고 해서 제 구매액이 줄어들 리는 없으니, 걱정 말고 전집 주셔도 됩니다. 쏘세키 전집, 오웰 전집 대환영이고요, 저한테 1,2등 다 주시고 두 전집 다 주셔도 1개월 45만원 책 구매는 문제 없도록 하겠습니다. 이 점에 대해서는 알라디너들이 보증할 것입니다.

이만 뿅~

아이고 트위터에는 이걸 또 어떻게 쓰나~