자연과 함께 살자

야생초 편지 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 야생초 편지 2
황대권 지음 / 도솔 / 2002년 10월

느낌표 선정도서로 소개되는 걸 봤었다. 그런데 그런 ‘금딱지’가 나에게는 오히려 거부감을 불러일으킨단 말이지. 그래서 괜한 오기로 한동안 보지 않고 있었던 책이었다. 지난 주말, 여행가면서 가법게 보려고 샀다. 봄놀이 가는 차 안에서 보기에 딱 좋은 책이 아니겠는가.

우선 이 책은 ‘야생초 편지’라는 제목과 제목의 서체, 재질과 그 내용이 참 잘 어우러진 책이다. 게다가 가볍기까지! 그 내용은 아주 소박하면서도 각 꼭지마다 씹는 맛이 쌉싸르르 다 다르다. 작자가 직접 그린 야초 그림은 확실히 글을 생생하게 살아있게 한다. 그림에서도 사람의 냄새가 나는 것인데, 참으로 단아하고 맑다는 느낌이 들었다.

내가 몰랐던 야생초들의 이름과 그들의 생태를 알게 되었다는 것 보다, 작가가 세상을 바라보는 방식을 배웠고, 독재아래 얼마나 많은 사람들이 무고하게 희생되었는가 하는 자각에 또한 안타까웠다. 모든 것을 인간중심적으로 사고하고 판단하는 인간들의 이기심과 오만함과 그런 인간을 버리고 자연과 하나되어 살아가는 방식(‘생태주의’)에 대해서 다시 한번 생각해 보게 되었다. 맑고 따뜻한 수채화 같은 그의 생활이 참 맑아보였지만, 한편으론 1평 남짓한 공간과 14년이라는 시간을 견디기 위한 그의 징역살이 방식이 참으로 안스러웠다. 

가볍게 읽을 수 있는 책이지만, 내게는 생각할 거리를 많이 던져준 책이다.

느낌표 선정도서인 신경림의 ‘시인을 찾아서’도 한번 보고 싶어지는구만.  

표지에 그 '금딱지'는 좀 떼어내 줬으면 좋으련만. 띠지로나 붙여놨으면 떼내어 버리기도 쉬울 텐데.

*책보면서 과일같은 채소 토마토를 4개나 먹었다. 참으로 맛나다.

  괜시리 이뻐보였다. 왕육식주의자인 내가......

*강원도쪽 산불에 산속 나무들이며 풀들이 타는 것을 봤다. 가슴이 아렸다. 평상시엔 소나무만 보았

  을 것인데 이번엔 자작자작 타들어가는 풀들이 보였다. 어쩔꺼나.....

호밀밭을 지키는 하인의 이야기가 아니었어..

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

나는 분명히 어디선가 본 듯하다. 호밀밭을 지키는 늙수그레한 한 남자의 그림을 말이다. 그래서 나는 오랜시간동안 이 소설이 호밀밭을 지키는 어느 하인 이야기인 것이라고 철떡같이 믿고 있었던 것이다. 그래서 내내 고전부분의 베스트셀러에 자리하고 있는 모습도 참으로 신기했고, 더욱이 내가 읽지도 않은 대중적이지 않은!(이런 작위적인 정의가-.-;!) 소설이 왜 저렇게 인기가 있는 걸까... 내심 기이하게 생각이 되곤 했었던 것이다.

그런데, 민음사 세계명작시리즈를 다시 ?어보다가(요즘 새롭게 추가된 작품들이 많아서 꼭 그 앞에 서서 뭘 볼까...하고 망설이게 된다.) 분량도 적고해서 집어 들었다. 그동안에 내게 박혀 있던 그 선입견에 반응하듯 표지부터 흘낏 봤는데 그 호밀밭... 과 그 남자의 그림이 없다. 일단 한번 보자는 생각으로 들고 왔는데... 내가 생각한 것과는 정말로 전혀 다른 이야기였구랴. 황당함...-.-;;

콜필드의 독백으로 써 내려갔는데 순식간에 읽힌다. 세상의 위선과 가식에 대해서 적나라하게 욕하고 비웃는다. 참을성없이 퍼붓는 그의 독설에 공감가는 부분이 많음에도 불구하고, 그가 정신병원에 수감되어야 하는 이유는 무엇인가. 세상이 미쳤거나 아니면 그 또는 내가 미쳤겠거니...그래서 그가 되고 싶다는 호밀밭의 파수꾼, 아이들이 마음껏 뒤놀수 있게, 절벽으로 떨어지지 않게 돌봐주는 파수꾼이라는 그의 꿈이 참 아득하고도 아련한 것인가 보다. 그래서 그의 꿈이 될 수 있었다. 세상에 대한. 

조금 슬픈 그리고 아픈..

환상수첩 ㅣ 김승옥 소설전집 2
김승옥 지음 / 문학동네 / 2004년 10월

네다섯개의 중편으로 구성된 김승옥 전집의 두번째 권.

김승옥의 소설은 봄비에 묻어나는 비내음마냥 몸으로 느껴지는 그런 촉촉함이 있다. 정말 '감수성'이 뛰어난 사람이라는 게 이런 사람을 두고 하는 말이 아닐까?그리고... 그의 소설은 너무 순식간에 읽힌다. (조금 다른 이유에서지만) 오스터의 소설처럼 손을 놓지 못하게 만드는 구석이 있다. 재밌!고, 자연스럽고, 감탄스럽고 또한 인간이라는 존재가 가녀려서 아프다. 이토록 '인간'이라는 존재에 예민한 사람이었다면 그의 구원은 정말 종교로의 귀의 밖에 없지 않았을까라는 생각이 들었다.  1집의 작품들과는 조금 다른 느낌이 있다. 그걸 왜 나는 글로 써내지 못하는 건지. -.-;   4, 5번째 작품은 미완이라 아쉬웠다. 몽환적인 분위기에다 좀 난해하기도 하였는데, 그건 미완이기 때문이었으리라 위로한다.

그 중 3번째 이야기, [재룡이] 

성영감네 내로라 하던 머슴, 성실하기로는 둘째가라면 서럽던 그 사람 좋던 재룡이가, 강제로 끌려가서 '빨갱이'들과 싸우고 훈장달고 돌아오더니... 그 눈에 살기가 서렸다는 것이다. 어느 날, 이러나 저러나 매한가지인 일로 죽일듯이 두 패로 갈라져 싸우고 있는 마을 사람들... 이들을 지켜보던 재룡이 눈에는 그런 싸움질이 우스꽝스럽고, 어이없기만 하다.  이미 마을은 두 패로 나뉘는 일이 일상이 되어 버렸다. 좌와 우. 옳고 그름. 사람들이 무서워서 피하고, '필시 무슨 죄를 지어서 몸쓸 놈이랑 혼이 바뀌어 버린 걸게다'라 믿는 엄니가 '니가 죄를 지었드나?" 고 묻는 말에는... "'내'가 무슨 죄를 지었어요?!"라고 울먹일 밖에.

전쟁이 한 개인의 삶을, 한 가족을, 마을을, 국가를 송두리째 바꿔버린다는 사실에 몸서리쳐졌다.  "5천명이 사살당했다"라는 느낌과 "재룡이가 미쳐서 돌아왔다"라는 느낌이 너무나 다른 것처럼, 개인의 체험으로 연결되면 역사적인 사실은 더더욱이 무섭게 다가온다.  

 

끈기읽게 읽어야 할

한국 현대사 산책 1940년대편 1 - 8.15 해방에서 6.25 전야까지 ㅣ 한국 현대사 산책
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2004년 4월

40년대에서부터 시작해서 80년대까지 아마도 십수권이 될 것인데, 2권의 40년대를 이제 막 읽도고 가슴이 답답해져 온다. 내가 알고 있던 우리나라 역사란 무엇이었던가.. 생각해보면 언제나 교과서에서는 해방의 그날에서 대한민국정부.. 뭐 그 언저리에서 끝났었던 것 같다. 불행히도, 시험출제 이외의 역사 이야기들에 분통 터져가며 열심이던 선생님도 없었다. 학교 교육은 그렇다 치더라도 그 이후에라도 알려고 노력하지 않았던 건 순전히 나의 게으름 때문이었고 내 인식이 부족했던 탓이다. 그래서 시작했다. 어쨌든 알아야 할 사실이다. 그래야 오늘날 내일날 나의 기준을 잡을 수 있지 않을까..라는

 <1940년대편 - 8.15 해방에서 6.25 전야까지>

해방은 16일 하루뿐, 30분만에 강대국들에 의해 38선이 그어졌고, 인민들은 일제시대보다 더 고통스러운 미군정의 시간 속에서 신음, 집행의 기능적 효율성이라는 명목하에 친일파들은 또다시 그대로 경찰로 기용되었으며, 제주도 출동을 반대한 여순에서는 반란군을 놓친 분풀이로 무고한 청년 7명이 참수당한다. 4.3 제주 항쟁을 묘사한 장에서는 그 읽기가 힘들 정도인지라, 부모가 죽임을 당하는데 박수를 쳐야만 했던 그들은 오늘날까지도 진상규명의 '선의'마저 의심해 진술하기를 꺼리는 피해의식에 짓눌려있다. 이승만과 그 정권의 욕망은 국가보안법을 탄생시켰으며, 반민특위는 해체되었고, 이승만의 생일에는 국경일이라 태극기를 내걸었으며, 반공은 광신적 신념이 되었고, 무고한 인민들도 빨갱이로 죽임을 당했다. 사바사바 정치와 요정 정치의 못된 버릇도 들였다. 이런 썩은 정국에서 전쟁까지 일어났으니....이제 이들 지배집단들이 어떻게 행동할 것인가!  

읽으면서, 당연히! 존경해 왔던 김구선생에 대한 시각이 조금은 바뀌었다. 존경해마지 않을 부분이 물론 있지만,  안타까움이 더 컸다. 그 보다는 좌우를 아우르려 노력하고 그로 인해 양측으로의 비난의 속에서 살다간 여운형이야말로 (결과적으로는 암살로 끝나버렸지만) 그 당시 민족이 나아가야 할 길을 제대로 짚어낸 사람이 아니이었던가 싶다. 

오늘날 우리 나라가 정말로 과거없이 된 것이 아니로구나.... 해방후에 청산하지 못한 것들의 업보로구나.. 라는 생각이 더욱 더 드는 책. 역사설명은 객관적이고자 노력한 흔적이 보이는 듯하고 읽기에 어렵지도 않다.  다만 40년대에는 수도 없이 등장하고 사라지는 정당과, 청년단과 언론들과 인물들의 이름 때문에 조금 힘이 들긴 하다.

  * 산문과 운문의 차이가 이런 것일까. 훨씬 더 많은 정보와 내용을 전달하는 강준만의 글을 읽을 때는 그러지 않았드만.... 종종 인용되는 고은의 시를 읽고는 눈물까지 찔끔났다.

* 강준만의 성실함에 정말로 놀랐다. 이 많은 분량의 내용을 정리하고, 조사하고 끈기있게 써 냈다는 사실에 그저 감탄하고, 다시 한 번 고마울 뿐이다.

메멘토 일상

간만에 신촌에 갔다. 2호선을 타고, 5호선을 갈아타야 집에 온다.

동대문에서 내렸다. 환승역이니까.

다른 때 같았음 환승하기 쉬운 을지로 4가나 왕십리에 내렸을 텐데,

어제 따라... 웬 동대문. 

어정쩡한 사람이랑 우연히 집방향이 같아서 타게 된 전철이 아마도 부담스러웠던게지. 어쨌거나 잘가시란 인사를 하고 나는 5호선 화살표를 보고 뚜벅뚜벅 올라갔다.그리고 한참을 전철에서 뭘 들여다 보고 있다가.. 이제쯤 왔겠거니 하고 고개를 들어봤더니.... 건대 <--"구의" --> 강변 아..... 웬.. 구의?... 구의라면, 2호선...뭐... 2호선? 

근데 내가 왜 2호선을 타고 있지?.. 나는 분명히 동대문에서 내렸는데.....

느릿느릿 움직이는 내 기억은... 5호선 화살표를 보고 계단을 올라가던 그 기억에서 딱 멈춰선다.

그 다음은... 바로 그 때 그 상황, 서서히 출발하던 전철창 밖으로 보이던 바로 그 '구의'역이었다.

도대체 그 사이에 무슨 일이 있었던 건가? 전혀... 하나도 기억이 나지 않는다.

억지로 가능한 상황을 조각조각 맞춰보니, 아마도 5호선으로 갈아타기 위해 계단을 올라가서는,

바로 맞은편의 계단으로 다시 내려가서.... 때맞춰 오는 2호선을 또 집어탔었나 보다. 

이런.......

순간 짜증보다.... 더럭 겁이 났다. 나... 왜 이러지? 아픈 가슴을 안고.... 결국은 택시를 타고 집으로 왔다. 

이야기를 들은 동글뱅이의 말....

당신은, 환승역에 내려서 서 있으면...2호선 떠난 다음에는 5호선 전철이 오는 줄 알았나?

푸하하하하....

하하하하.....

그러나 나는 심히 걱정이다.  설마 맥주 500 때문이랴..  -.-

에슐리아 이러면 안돼.