마주할 용기, 함께 하는 우정

코요테의 놀라운 여행 ㅣ 다산책방 청소년문학 13
댄 거마인하트 지음, 이나경 옮김 / 놀 / 2021년 4월

동그란 선글라스에 허리까지 길게 늘여 땋은 머리. 여유롭게 앉아서 정면을 바라보는(사실은 선글라스 때문에 알 수 없지만) 아이가 어쩐지 매력적이다. 정해진 곳도 없이 아빠와 단둘이 스쿨버스를 타고 돌아다니는 이 아이의 이름이 코요테다. 아빠의 이름은 로데오이고. <코요테의 놀라운 여행>은 이들과 친구들의 로드 트립 이야기다.

제일 먼저 드는 궁금증은, 왜 이들은 정착해서 살지 않고 이렇게 돌아다니는 걸까?라는 것. 언뜻 자유롭고 낭만적으로 보이는 이들의 얽매이지 않는 삶에는 사실 가슴 아픈 상처가 있다. 오 년 전 교통사고로 엄마와 코요테의 언니, 동생을 잃었고, 잃은 가족들을 생각나게 나는 것들이 너무 많은 곳에서는 더 이상 살 수가 없어서 살던 곳을 등지고 떠돌아다니기 시작한 것이다. 둘 사이에는 엄마를 언급하는 것도 언니나 동생의 이름을 말하는 것도 금지되어 있다. 그래서 엘리라는 원래 이름 대신 코요테로, 아빠는 아빠 대신 로데오라고 부른다. 그 모든 이름들이 예전에 행복했던 가족들, 지금은 없는 그들을 생각나게 하니까. 하지만 그 금지된 것들 안에 얼마나 큰 그리움이 담겨 있을까. 제대로 봉합되지 못한 상처는 겉으로만 보이지 않을 뿐 속으로는 곪아 들어가기 마련이라, 어느 날 더 아프게 드러내야 할 때가 오는 법이다.

어쩌면 아빠가 코요테를 돌봐준 게 아니라, 코요테가 아빠를 돌봐준 건지도 모른다. 어쩔 줄 몰라하는 아빠와 함께 하며 아픈 것들을 건드리지 않고, 안전하게 도망 다닐 수 있게. 하지만 결국 그런 아빠를 더 이상 도망치지 못하게 해내는 코요테. 속마음을 이야기하는 장면에서는 뭉클하다. 그래, 그게 열 두 살 아이의 솔직한 마음이지.    

매주 할머니에게 전화를 드리던 코요테는 뜻밖의 소식을 듣게 된다. 엄마와 언니 동생과 같이 추억 상자를 묻었던 공원이 사라지게 됐다는 것이다. 그 상자 만큼은 꼭 지켜내야겠다고 생각한 코요테는 집으로 돌아가기로 마음먹는다. 물론, 다시 예전 가족들이 살던 곳으로 돌아가자는 요청은 아빠에게 절대 먹힐 리 없다. 그래서 아빠가 모르게, 아빠를 운전을 시켜서 원하는 곳으로 돌아가야 하는 혼자만의 미션을 수행해야 하게 된다. 그것도 공원이 허물어지기 전까지! 아빠를 속여야 하고, 시간적인 제약까지 있는 상황이다 보니 제시간에 도착하지 못할까 코요테와 같이 독자들도 마음을 졸인다. 물론, 이 모든 일을 혼자서 해낼 수는 없다. 스쿨버스에 탑승한 다른 친구들의 도움이 있었기에 가능한 일이었다.

로데오와 코요테는 정해진 곳 없이 떠돌다 보니 오가다 딱한 사정이 있는 사람들을 태워주기도 한다. 하지만 늘 세 가지 질문에 만족할만한 답을 내 놓아야만 탑승 자격을 준다. 가장 좋아하는 책, 가장 좋아하는 장소, 가장 좋아하는 샌드위치를 묻고 그에 대한 대답을 듣는다. (살바도르가 가장 좋아한다고 대답한 <고스트>는 나도 좋아하는 책! 어찌나 반갑든지.)  먹는 음식을 보면 그 사람을 알 수 있다고 하지만, 나의 경우에는 음식보다는 좋아하는 책을 보면 그 사람을 알기가 좀 더 쉬운 것 같다. 로데오와 코요테도 그랬음에 틀림없다.

꼭 같은 처지는 아니지만, 스쿨버스 예거에 오른 이들은 각자의 어려움을 갖고 있기 때문에 다른 사람의 어려움을 헤아릴 줄 안다. 결국 그들의 도움으로 추억 상자를 찾을 수 있게 돼서 다행이다. 슬픔과 상처는 도망친다고 해서 사라지지 않는다. 오히려 제대로 애도하고, 받아들여야만 살아갈 수 있는 것인지도. 그래서 이제는 서로의 이름을 부를 수 있게 된 그들, 다시 출발하는 노란색 예거는 이제 예전과 같지 않다. 좀 더 밝고 건강하게 세상을 달릴 수 있기를. 

부릉부릉........부릉! 

운동하는 몸

어제는 회사에서 집까지 걸어갔다. 딱 한시간이 걸렸고, 그랬는데도 5,500보 밖에 안됐다. 생각보다 힘들진 않아서 어제를 시작으로 매일 걸어서 퇴근을 해볼까했는데, 가는 길이 크고 작은 대로변인지라 신호등도 건너고 붕붕거리는 차들도 피해야 해서 걷는 재미가 적다. 아예 올림픽 공원을 실컷 돌고 버스를 타고 집으로 갈까? 그러면 너무 늦어서 애들 밥해주기가 애매하겠지. 이노무 밥! '운동하고 7시 반까지 집에 갈게.(=그 때까지 밥해 놔.)'라고 말하는 사람들은 따로 있고요?!  

요가를 하든 걷든, 운동하는 몸이 되려고 노력하는 참이다. 몸이 튼튼해야 마음도 튼튼하다는 걸 경험으로 알고 있으니, 허약한 몸이 되는게 두렵다

도서관까지 막히고 나니 집에 있던 책들을 뒤진다. 언제가는 읽을 예정이었던 책이나, 읽다가 포기했던 책들을. <사람, 장소, 환대>를 읽었다. 늘 편한 글만 읽다가 문장 하나하나를 꼽씹으며 읽으려니 힘들어져서 그냥 뒀던 책인데 드디어 읽었다. 읽으면서 떠오르는 생각들이 많아서 연결지어 이번엔 꼭 정성스럽게 후기를 써봐야지, 라고 마음 먹었는데 또 '읽었음'이라는 말 밖에 못 남기게 생겼네.

내 책표지와 달라서 다른 책 같긴 하지만,

7월하고도 2일

알라딘에 뭘 쓴지가 정말 오래됐다.

여기저기서 올해의 반이 지나갔다며 올린 상반기 결산 글들을 보고서야 아, 그렇구나 실감했다.

이렇게 무감해진 데에는 코로나가 가장 큰 역할을 했을 것이다.

코로나 이전과 같은 삶은 오지 않을 거라던 무서운 말을 들은 후에도 여전히 희망을 가지고 있어서 더 힘들었을 지도 모르겠다. 빨리, 조금이라도 더 안심하고 사람이라도 만날 수 있기를 너무 희망해서. 받아들이고, 지금 할 수 있는 걸 하면서 그냥 살자, 싶어도 그게  맘같지가 않았던 것. 재난대책본부에 있는 사람마냥 내내 확진자 수를 체크하고, 동선 살펴보고. 기사 읽고 하는 일에 에너지를 너무 많이 쓰면서 내 상반기가 날아가버렸다. 

회사일+번역일도 겹치고 끝없는 방학으로 접어든 것 같은 아이 둘의 끼니 챙기는 것들로도 내 멘탈이 탈탈 털리긴 했다. 무려 1년씩이나 유지했던 요가도 접었지. 드디어 머리서기가 되려는 그 찰나!에 말이다. 요가를 못가게 되면서 다시 저질체력으로 빠르게 복귀, 요가하기 전의 몸으로 완벽하게 돌아왔다. 이 모든게 다 너 때문이라고, 이 코로나야. 

그런데 어쩌랴, 내가 적응하는 수 밖에.

마음의 여유가 있어야 소설, 이라는 것도 들어오는 것인지 계속 에세이나 산문집 같은 것들만 읽었더니 그것도 질린다. 당신도 그렇구나 나도 그래, 같은 것들을 계속 읽고 있으니 그것도 지겹다. 도서관도 문을 안 열고, 예전처럼 마구 책을 사지는 못해서, 집이 있는 지겨워서 못 읽었던 소설책도 (억지로) 몇권 읽어봤다. 그런데, 역시 지겨운 건 지겨운 거다.  

그리고, 친구가 선물까지나 해줘서 들게 된 책인데, 

이런 류의 책이 그렇긴 하지만 스몰 스텝으로 시작하라, 는 하나의 메세지를 주구장창 얘기하는 책이라서 솔직히 좀 읽기 힘들었다. 그 한 문장이 새로운 것이라도 되면 모를까 '작은 습관의 힘'에 관한 책들은 그 전에도 많지 않았나. 하지만, 요즘같이 무기력한 때에, 다시 아주 작은 발걸음이라도 내딛자라고 또 다시 한번 '어찌될지 모를' 결심을 하게 되긴 했으니, 다행인가.  

  

작가가 너무 매력적이어서 홀랑 빠졌던 에세이다. 대만에서 가장 사랑 받는 작가라는데 (나는 물론, 처음 듣는 작가였지만) 유명하다거나, 뛰어나거나 하는 대신 '사랑받는'이라는 수식어를 가진 것이 완전 이해된다. 작가 싼마오가 내 친구같다. 절판되었던 구판을 번역했던 분이 새로 번역해서 다른 출판사에서 내놓았다. 영광스럽게도 번역가분한테 새 책을 선물로 받았다. 번역도 참 좋다. 1권은 깔깔, 유쾌한테 반해  2권은 좀 가슴 아린 이야기들도 있어서 상반된 매력. 앞으로 나올 3권도 궁금. 

[100자평] 위장 가족

위장 가족 - 제3회 아동청소년 가족사랑 독서감상문 대회 선정 도서 ㅣ 튼튼한 나무 33
제이크 버트 지음, 이은숙 옮김 / 씨드북(주) / 2019년 2월

재밌으면서도 뭉클, 짠

[100자평] 책 읽기의 끝과 시작

책 읽기의 끝과 시작 - 책읽기가 지식이 되기까지
강유원 지음 / 라티오 / 2020년 4월

아, 신작이 나왔군요! 저 목록에 읽은 책은 거의 전무하지만, 그럼에도 불구하고 주문합니다.
꼭 건강하세요.