번역은 결국 읽기의 문제

완전한 번역에서 완전한 언어로
정영목 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

어쩌다보니 번역에 관한 책을 들게 됐다.
머리를 식힐 책을 찾고 있었는데, 도서관에서 그만 눈에 띄었지 뭐야, 이런!

번역(가)에 대한 생각을 다시금 진지하게 해볼 수 있었던 책.
번역가의 무거운 자리를 잠시 잊었었구나,라는 생각에 정신이 번쩍. 
잘 읽히는 번역이 좋은 번역이라고 생각했는데, 좀 다르게 생각해 보게 됐다. 구체적으로 고민.   
이 분야에 관심을 갖게 되면서 하도 여러번 들어서 내 생각처럼 굳어진 것인지,
출판사에서 원하는 것이라 그렇게 맞춰진 것인지도 이젠 잘 모르겠다. 
연령대에 따라서 그 정도는 달라질 수 있다고는 생각하지만,
성인물에서 지나치게 의역을 하거나 덧붙여 설명해주는 번역서는 사실 자존심이 상하는 일이기도 하다. 정영목 님이 "이른바 '초를 치는 번역은 싫어해요. 번역이 설명이 아니잖아요? 원문 풀어쓰기paraphrasing도 아니고요."라고
하듯이 독자의 재미를 반감시키는 경우도 종종 있으니까.

결국 번역이라는 작업은 읽기의 일이라는 것,

그러므로 역자가 인간을 대하는 방식이 드러날 수 밖에 없다고 한 부분은 무척 인상적이었다. 

무튼, 나도 "독자의 편의를 염려하는 것은 편집자 소관이고 역자는 저자가 어떻게 말한 것인지를 충실히 옮기는 것이 당연하다"고 당당하게 말할 수 있는 실력을 갖추고 싶다.
현실은 오역이 있지 않을가 전전긍긍하는 처지. ㅜ.ㅜ

*책의 앞부분에 있는 <씨네 21> 김혜리 기자와의 인터뷰 글에서
번역은 저자의 스타일을 향해 가려고 애쓰는 것이기에 문제는 내가 우리말을 잘 쓰느냐보다 저자의 문체를 우리말로 잘 옮겼냐입니다.

문학 텍스트는 오역이 아닌 이상 번역가의 기질과 성향, 세상과 만나는 방식이 결정적인 것 같아요. 제 경우 굳이 어느 쪽이냐를 묻는다면 직역쪽에 가깝습니다.

번역에서 말귀를 알아듣는게 가장 중요하고 어렵다고 생각합니다. 비단 저자뿐 아니라 기본적으로 인간에 대한 관심이 깊어야 누가 무슨 말을 하더라도 맥락을 잡을 수 있지 않겠어요?

*책의 본문 중에서
흔히 직역이나 의역을 번역가가 선택할 수 있는 문제처럼 생각하지만, 내가 보기에 그것은 선택의 문제가 아니라 그 번역가 안에 이미 주어져 있는 것이다. 따라서 쉽게 이쪽이나 저쪽으로 바뀌는 것이 아니다.
....  번역은 기본적으로 타자를 상대하는 행위, 그것도 상당히 깊은 수준에서 상대하는 행위이며, 그렇기 때문에 번역에는 번역가가 한 인간으로서 타자와 맺는 방식이 반영되기 마련이다.

번역을 일차적으로 쓰기보다는 읽기의 문제다. 나는 번역의 쓰기도 창작의 쓰기와는 상당히 다르다고 보는데, 창작의 쓰기는 쓰기가 쓰기를 이끌고 나가는 면이 강하다면, 번역의 쓰기는 기본적으로 읽기의 연장선상에 있는 듯하다.

이미 모든 게 주어져 있다는 사고, 원문 텍스트는 완결된 고정된 실체라고 가정하는 사고, 그 안에 고정되어 있는 의미를 건져서 다른 언어의 외피를 씌우겠다는 사고가 들어서게 되는데, 이것이야말로 번역을 둘러싼 모든 기계적 발상, 또 기계번역의 토대가 되는 발상이다. 반대로 텍스트가 열려 있을 뿐 아니라 그 기초에는 언어의 불완전성이 자리잡고 있으며, 번역 언어가 그 불완전성을 그 나름으로 보완하면서 원래의 언어와 더불어 새로운 언어로 나아간다는 베냐민 같은 발상이 있고, 그런 발상에서 새로운 시야를 얻을 수 있다...

작가라면 나의 언어를 갈고 다듬고 살찌우고 또 갱신하고, 그러면서도 자기 목소리를 잃지 않으면 될 것이다. 그러나 번역가는 나의 언어에서, 나의 목소리에서 벗어나는 것이 숙명이다. 외국어가 그 매개가 될 것이다. 즉 번역가는 외국어를 붙득고 나의 언어에서 나오는 존재이다. 그러나 문제는 외국어를 외국어를 잡고 밖으로 나와 나의 언어를 대자적으로 바라보지만 다시 나의 언어로 돌아가지 못한다는 것, 또는 돌아가면 안 된다는 것이다.

<정유정, 이야기를 이야기하다>

정유정, 이야기를 이야기하다 - 소설은 어떻게 쓰여지는가
정유정.지승호 지음 / 은행나무 / 2018년 6월

정유정의 작품은 <7년의 밤>을 읽은 것이 전부다. 이런 류의 '무서운' 이야기를 싫어해서 안 읽은 것인데 심리든, 성격이든, 상황이든 그 묘사가 생생해서, 읽으면서도 '아, 읽기 싫어.'했던 기억이 생생하다. 그래서 좀 건너띄며 읽은 부분도 있을텐데 안 읽을 수가 없어서, 몰입력와 긴장감은 진짜 최고구나 했었다. 

소설을 쓰려는 사람들에게 방법론적으로도 좋은 참고가 될 책인 것 같다.

습작하며 힘들게 긴 시간을 보내는 사람들에게,

좀 더 좋은 글을 쓰려는 사람들에게,

뭔가 하고 싶은 일이 가슴에 있는 우리 모두에게. 

<문맹>

문맹 - 자전적 이야기
아고타 크리스토프 지음, 백수린 옮김 / 한겨레출판 / 2018년 5월

책값이 9,900원이길래 "와, 왜 이렇게 싸지?"라고 생각했다. 

(표지만 보면 엄청 두꺼울 것 같이 생겼는데.=.=; 이건 또한 무슨 소리?)

페이지 수를 살펴보는 경제관념조차 갖추지 못한 나는,  

받아 보고 너무 얇아서 깜짝 놀랐다.

이거 정말 너무 심하게 금세 읽는 분량 아님? 

그래도 좋긴 되게 좋았다. <존재의 세가지 거짓말>의 작가여서 그랬다.

작가의 배경을 어느 정도는 알고 있었지만, 읽으면서 완전히 몸으로 느껴졌달까.

그의 소설들이 새록새록 다 살아나는 기분이었다. 특히, 국경을 넘는 장면에서.

그래서 그의 소설을 읽고 이 책을 읽은 것이 좋았다. 

너무 슬프다. 너무 슬프게 아름답다.

그런데, 감히 그의 심정을 알겠다고, 이해하겠다고 말할 수 없다.

대충 읽은 갱년기

다시 태어나는 중년 - 개정판
이상춘 지음 / 한문화 / 2015년 11월

아이들 학교에서 '사춘기와 소통하는 법'을 강의하신 선생님이 추천하신 책이라서 목차도 안 읽어보고 바로 주문했던 책이었다. 아이들의 사춘기와 비슷한 시기에 엄마들의 갱년기가 겹치니 자신의 몸을 스스로도 잘 알아야 하고, 가족들에게도 두루 읽혀 널리 알게 하라고 하시는 말씀에 혹해서.

생각보다는 그저 그랬다. 2002년도 책이니 15년도 전의 책이라 그런지, 어쩌면 우리들 세대보다는 우리 엄마 세대들이 미리 읽었으면 좋았을 법한 이야기들인 것 같은 느낌. 읽는 내내 나보다는 사실, 엄마 생각이 더 많이 났으니까. 자신을 너무 희생하지 말고, 뭐든 하고싶은 일을 찾아서 해야 에너지가 생긴다는 거. 하고픈 말 억지로 참지말고 내뱉어야 한다는 거. 긴 노년을 대비해 계속 할 수 있는 뭔가를 준비라하는 말들. 뭐 대충 그런 이야기들. 생리적인 변화에 대한 이야기들을  심리적인 것들과 연관시켜서 좀 더 전문적으로 이야기하는 책인 줄 알았는데 그닥 그렇지도 않아 아쉬웠다.

열심히(사실, 대충)읽고 저자 후기를 보니 "내 나이 40 중반..."이런 이야기가 나온다. 어쩐지 본문에서도 "마흔이 되니까, 몸이...."이런 이야기가 나오더라했어. 지금은 물론 나보다 훨씬 나이가 많으시겠지만 이 책을 집필할 당시는 나보다도 어린 사람이었잖아. 싶으니까, 괜히 더 애착이 안 가더라는.

갱년기를 조금씩 공부해두는 것도 도움이 되겠다 싶긴하다.

<사이공에서 앨라배마까지>

사이공에서 앨라배마까지 - 2012 뉴베리상 수상작 ㅣ 한림 고학년문고 25
탕하 라이 지음, 김난령 옮김, 흩날린 그림 / 한림출판사 / 2013년 2월

사이공이 북베트남에 의해 함락될 즈음, 하 가족은 베트남을 탈출해서 미국으로 간다. 
모든 게 낯설고 우호적이지 않은 새로운 곳. 열 살 하는 이렇게 말한다. 
"때때로 평화로운 앨라배마보다 전쟁 중인 사이공에 살고 싶을 때가 있다."

베트남을 떠날 준비를 하는 장면에서 폭풍 눈물을 쏟았다. 
한 보따리만큼의 물건만 선택하고, 나머지는 두고  가야한다면 나는 무엇을 담을까.
남겨진 것들을 어떻게 잊을 수 있을까. 라는 상상만으로도 슬퍼졌다. 
시로 담아낸 간결한 이야기라서 그런지 
길게 풀어쓴 이야기보다 훨씬 더  감정적으로 와 닿았다.  

상황을 직시하고 또박또박 지적질하는 꾸앙 오빠는 가끔 통쾌했고,
부르스 리를 흉내내는 부 오빠는 든든했고,
병아리의 죽음에 슬퍼하는 섬세한 코이 오빠는 안스러웠고 
욱하면서도 당당하고 재잘재잘대는 막내딸 하는 무척 귀엽고 (이런 상황에도 불구하고) 싱그러웠다.  
그리고 남편은 전쟁 중 실종되고, 아는 사람 하나 없는 낯선 땅에서 
이 모든 아이들을 책임져야 하는 엄마의 현실.
시 쓰고 멋만 내고 살았던 엄마가 
마음에 없는 소리를 하며, 알면서도 모른 체 하며 억척으로 살아내야 했던 삶은 얼마나 무거웠을까. 엄마의 심정으로 이 아이들을 바라보니 또 눈물이 또르르....


------------------------
....
외할아버지도 뒤따라오실 예정이었지만
외할아버지는 아들인 외삼촌을 기다리는 중이었고
외삼촌은 외숙모를 기다리는 중이었고
외숙모는 일주일 뒤에 태어날
배 속에 든 아가를
기다리는 중이었다.

바로 그 주에
남과 북이
문을 닫아 버렸다.
더 이상
왕래도 못하고
편지도 안 되고
가족을 만날 수도 없었다.

---------------------------
...
고구마 꼭지를
엄지손톱만큼
잘라 내려다가,
마음을 바꿔서
손톱 초승달만큼만
잘라 내기로 한다.

음식을 아끼는
내 알뜰함에
스스로 대견해서
마음이 뿌듯했다.
엄마의
깊은 눈에 맺힌
이슬을 보기 전까지는.......

"에그...... 우리 딸,
반 입 거리도 안 되는
고구마 꼭지
아까워하지 않아도 되는
그런 곳에서 자랐어야 하는데......."

-----------------------------------
...
모두 알고 있었다.
얼마 있지 않아서 이 배가
마치 개미집이 붕괴되어
미친 듯이 기어오르는 개미들처럼
꾸역꾸역 올라타는
사람들 무게를 견디지 못하고
가라앉을지도 모른다는 것들.

하지만
그만 태우라고
할 만큼
매정한 사람은 아무도 없다.
만일 자신들 바로 앞에서
줄이 끊긴다면
그 심정이 어떨지
다들 짐작하기 때문이다.  

---------------------------------------

...
엄마가
카우보이의 친절에
고마워서 어쩔 줄 몰라 하시자,
꾸앙 오빠가 한 마디 한다.
그건 미국 정부가 후원자들에게
지급한 돈이라고.

엄마가
미국 정부의 관대함에
더욱 놀라며 고마워하시자,
꾸앙 오빠가 또 한 마디 한다.
그건 전쟁에서 패한
죄책감을 덜기 위한 거라고.

엄마 얼굴이 불붙은 종이처럼
잔뜩 구겨졌다.
엄마가 꾸앙 오빠를 꾸짖는다.
그 입 다물라고. 

  "다른 사람의
   호의로 살아가는 사람들한테
   정치적 의견 따위는 다 배부른 소리야.
   이래저래 따질 여유가 없는 거야."

--------------------------------

...
한 아주머니가 옆에서
내 머리를 쓰다듬으며
자기 머리는 도리도리.

난 동정받는 게 싫어서
뒤로 물러섰다.
동정받는 사람은 기분 나빠도
동정하는 사람은 기분 좋다고
엄마가 그러셨거든.

----------------------

...
"얘들이 나를 쫓아다니고,
나한테 '부-다, 부-다' 소리 지르고,
팔뚝 털을 잡아당기고,
팬케이크 얼굴이라고 놀리고,
교실에서 나를 툭툭 쳐요.
그래도 제가 참고 기다려야 해요?
저는 그 애들을 때리면 안 돼요?"

   "오, 내 딸아,
    때때로 싸워야 할 때가 있단다.
    하지만 되도록
    주먹이 아닌 다른 방법을 쓰도록 하렴."

-----------------------