마주할 용기, 함께 하는 우정

코요테의 놀라운 여행 ㅣ 다산책방 청소년문학 13
댄 거마인하트 지음, 이나경 옮김 / 놀 / 2021년 4월

동그란 선글라스에 허리까지 길게 늘여 땋은 머리. 여유롭게 앉아서 정면을 바라보는(사실은 선글라스 때문에 알 수 없지만) 아이가 어쩐지 매력적이다. 정해진 곳도 없이 아빠와 단둘이 스쿨버스를 타고 돌아다니는 이 아이의 이름이 코요테다. 아빠의 이름은 로데오이고. <코요테의 놀라운 여행>은 이들과 친구들의 로드 트립 이야기다.

제일 먼저 드는 궁금증은, 왜 이들은 정착해서 살지 않고 이렇게 돌아다니는 걸까?라는 것. 언뜻 자유롭고 낭만적으로 보이는 이들의 얽매이지 않는 삶에는 사실 가슴 아픈 상처가 있다. 오 년 전 교통사고로 엄마와 코요테의 언니, 동생을 잃었고, 잃은 가족들을 생각나게 나는 것들이 너무 많은 곳에서는 더 이상 살 수가 없어서 살던 곳을 등지고 떠돌아다니기 시작한 것이다. 둘 사이에는 엄마를 언급하는 것도 언니나 동생의 이름을 말하는 것도 금지되어 있다. 그래서 엘리라는 원래 이름 대신 코요테로, 아빠는 아빠 대신 로데오라고 부른다. 그 모든 이름들이 예전에 행복했던 가족들, 지금은 없는 그들을 생각나게 하니까. 하지만 그 금지된 것들 안에 얼마나 큰 그리움이 담겨 있을까. 제대로 봉합되지 못한 상처는 겉으로만 보이지 않을 뿐 속으로는 곪아 들어가기 마련이라, 어느 날 더 아프게 드러내야 할 때가 오는 법이다.

어쩌면 아빠가 코요테를 돌봐준 게 아니라, 코요테가 아빠를 돌봐준 건지도 모른다. 어쩔 줄 몰라하는 아빠와 함께 하며 아픈 것들을 건드리지 않고, 안전하게 도망 다닐 수 있게. 하지만 결국 그런 아빠를 더 이상 도망치지 못하게 해내는 코요테. 속마음을 이야기하는 장면에서는 뭉클하다. 그래, 그게 열 두 살 아이의 솔직한 마음이지.    

매주 할머니에게 전화를 드리던 코요테는 뜻밖의 소식을 듣게 된다. 엄마와 언니 동생과 같이 추억 상자를 묻었던 공원이 사라지게 됐다는 것이다. 그 상자 만큼은 꼭 지켜내야겠다고 생각한 코요테는 집으로 돌아가기로 마음먹는다. 물론, 다시 예전 가족들이 살던 곳으로 돌아가자는 요청은 아빠에게 절대 먹힐 리 없다. 그래서 아빠가 모르게, 아빠를 운전을 시켜서 원하는 곳으로 돌아가야 하는 혼자만의 미션을 수행해야 하게 된다. 그것도 공원이 허물어지기 전까지! 아빠를 속여야 하고, 시간적인 제약까지 있는 상황이다 보니 제시간에 도착하지 못할까 코요테와 같이 독자들도 마음을 졸인다. 물론, 이 모든 일을 혼자서 해낼 수는 없다. 스쿨버스에 탑승한 다른 친구들의 도움이 있었기에 가능한 일이었다.

로데오와 코요테는 정해진 곳 없이 떠돌다 보니 오가다 딱한 사정이 있는 사람들을 태워주기도 한다. 하지만 늘 세 가지 질문에 만족할만한 답을 내 놓아야만 탑승 자격을 준다. 가장 좋아하는 책, 가장 좋아하는 장소, 가장 좋아하는 샌드위치를 묻고 그에 대한 대답을 듣는다. (살바도르가 가장 좋아한다고 대답한 <고스트>는 나도 좋아하는 책! 어찌나 반갑든지.)  먹는 음식을 보면 그 사람을 알 수 있다고 하지만, 나의 경우에는 음식보다는 좋아하는 책을 보면 그 사람을 알기가 좀 더 쉬운 것 같다. 로데오와 코요테도 그랬음에 틀림없다.

꼭 같은 처지는 아니지만, 스쿨버스 예거에 오른 이들은 각자의 어려움을 갖고 있기 때문에 다른 사람의 어려움을 헤아릴 줄 안다. 결국 그들의 도움으로 추억 상자를 찾을 수 있게 돼서 다행이다. 슬픔과 상처는 도망친다고 해서 사라지지 않는다. 오히려 제대로 애도하고, 받아들여야만 살아갈 수 있는 것인지도. 그래서 이제는 서로의 이름을 부를 수 있게 된 그들, 다시 출발하는 노란색 예거는 이제 예전과 같지 않다. 좀 더 밝고 건강하게 세상을 달릴 수 있기를. 

부릉부릉........부릉! 

[100자평] 위장 가족

위장 가족 - 제3회 아동청소년 가족사랑 독서감상문 대회 선정 도서 ㅣ 튼튼한 나무 33
제이크 버트 지음, 이은숙 옮김 / 씨드북(주) / 2019년 2월

재밌으면서도 뭉클, 짠

[100자평] 책 읽기의 끝과 시작

책 읽기의 끝과 시작 - 책읽기가 지식이 되기까지
강유원 지음 / 라티오 / 2020년 4월

아, 신작이 나왔군요! 저 목록에 읽은 책은 거의 전무하지만, 그럼에도 불구하고 주문합니다.
꼭 건강하세요.

누구든 반하는 이야기

[세트] 바닷마을 다이어리 1~8 세트 - 전8권 ㅣ 바닷마을 다이어리
요시다 아키미 지음, 조은하 옮김 / 애니북스 / 2009년 5월

네 자매의 개성 가득한 이야기. 

우리집에 딸이 셋이나 있어서인지, 어릴 때부터 자매가 복작복작한 이야기들을 좋아했다. 

그 중에 나는 누구랑 닮았나, 비교해보는 재미도 있었고.

작은 아씨들에서는 '조'를 나랑 동일시하면서 읽었는데,

이 집의 셋째는 나랑 다른 것 같고, 어느 하나 나라고 여길만한 사람은 없었지만서도

하나같이 사랑스럽고 대견스럽다.

이 자매들에게 찾아온 사랑이야기들이

내겐 너무 유효기간이 지난 건 아닐까 읽기전에 살짝 걱정?이 있었지만,

그것도 다 사람 사는 이야기인것들.

내가 겪기 전에는 이해할 수 없었던 것들을

이해하게 되는 장면들이 특히 와 닿았다.

오만해지지 않는 거.

한권 한권 끝나가는 것이 아쉬울 만큼,

간만에 재미지게 읽었다.

(잔잔한) 일본 소설은 별로 좋아하지 않는데,

일본 만화나 영화는 또 일상의 자잘한 것들 무척 잘 담아내는 것 같아 좋다.

소설을 잘 안 읽는 남편도 손에서 놓지 않고 읽었고,

잠시 집에 놀러왔던 대학생 조카가 읽다가 갔는데,

이 만화책 생각이 자꾸 난다며, 추석때 좀 가져오라고 한다.

시골 우체국으로 발령이 난 작은 언니에게는 선물해줘야지. 

에드워드의 특별한 여행

에드워드 툴레인의 신기한 여행 ㅣ 하트우드
케이트 디카밀로 지음, 김경미 옮김, 배그램 이바툴린 그림 / 비룡소 / 2009년 2월

'너는 날 실망시키는구나.'

오랜 세월을 살아낸 할머니가 이글이글거리는 눈으로 나를 똑바로 쳐다보며 저런 말을 한다면 얼마나 가슴이 쿵하고 떨어지는 기분일까. 내가 알지 못하는 잘못,이 있나해서 무서울 것 같다.

사랑을 듬뿍 받으면서도 그 사랑을 당연하게 생각하고 거만했단 도자기 토끼 인형 에드워드는 결국 여러 명의 손을 거치면서 사랑을 배운다. 혼자만의 긴긴 시간을 통해서, 느닷없은 이별을 통해서, 가슴 아픈 이별을 통해서. 책의 말미에 마지막에 처음 주인이었던 이(벌써 이름을  까먹음 ㅠ.ㅠ)를 만나서 그 사랑에 대해 감사함을 느낄 수 있도록 이야기를 닫아주어서 작가에게 고마웠다.

케이트 디카밀로는 가슴이 참 따뜻한 사람일 것 같다. 작은 잘못으로 사람을 내치거나 부박하게 대하지 않으며 기다려줄 것 같고, 상처를 입은 아이들의 마음을 아주 잘 알아채고 어루만져줄 것만 같다.