박완서님의 부고에 부쳐

-오페라 아리아 조아하우?   -응  

회사에서 만난 후배(수 년전에 퇴사했지만)인데 가끔 이런 문자를 한다. 특별한 날이라고 부러 챙기거나 정기적으로 만나는 친구는 아니지만, 저렇게 맥락없이 선호를 물어오고 또 물어보곤 한다. 그래서 좋다. 그래서 관계가 더 자연스럽고 자유롭달까. 그리고 나는 이렇게 뜬금없이 물어오는 근황과 관심이 더 반갑다. 무튼 그이는 나보다 훨씬 더 집요하고 끈기도 있어서 뭐 하나를 좋아하면 파고드는 깊이가 나랑은 차원이 다르지만, 그래도 내가 좋아하는 것들과 서로 중첩되는 부분이 많다. 감정이 공감하는 자리도 비슷해서 크게 무리하지 않아도 기쁘게 나눌 수 있다. 이렇게 친한 사이인데도 어이없이 생일을 꼭 한달 후로 착각해, 딴엔 생각한답시고 축하인사를 보내는 그런 사이. 그런데 또 그 어이없는 짓에 서로 박장대소하며 깔깔댈 수 있어 좋다.   

어쩌다 다른 얘기가 길어졌다. 그래서 한다발의 아리아를 보내면서, 메일 끝에 박완서님의 부고를 들으니 문득 그이의 소설들이 다시 읽고 싶어졌다고 했다. 왠지 나도 아련하고 가슴이 아려 집에 돌아와 책장을 살펴본다.  

'너무도 쓸쓸한 당신'의 단편들을 다시 읽어봤다. 지금에사 다시 곱씹어보니 읽는 내내 가슴이 저릿저릿하다. 노년의 삶에 관한 이야기들이었구나. 지지리궁상의 노년의 삶을 그려놓은 게 아니다. 노년만의 당당한 삶이 있다고 말해주는 듯하다. 또 한편으론 원래 사는 게 그런 거라고 다독거려주는 듯하다.  

예전엔 자식의 심정에 더 감정이입이 되었던 것으로 기억하는데, 이제는 그 부모된 이에게 더 맘이 기운다. 이제 겨우 6살, 4살 아이를 둔 엄마인데도 그렇다. 자식가진 부모로서의 맘이라는 게 아이가 크고 내가 더 나이 먹더라도 크게 다를 것 같지가 않다. 나도 나이가 들면 저렇겠거니. 소설에 등장하는 자식이 특별히 불효자식이라 그런게 아니라 자식입장에선 이해할 리가 없는, 이해할 수가 없는 저런 감정들을 나도 겪겠거니. 그런 생각이 들었다. 자식으로서의 내 모습도 같이 오버랩됐다. 엄마에게 다다다다..해대던 '직언형' 동생에게 '그러지 말지'라고 충고하던 큰언니의 말이 조금 이해되려고 한다.  

박완서님을 글을 읽으면 가슴 속에 잔잔한 출렁임이 인다. 문학적인 감동은 떼어놓더라도, 오랜 세월을 잘 살아낸 어른에게서 베어나는 연륜과 능숙함에 대한 감탄이랄까 인간됨에 대한 경외심이랄까 그런 것들 말이다. 내가 저 나이 됐을 때 저이처럼 따뜻한 시선으로 편견없는 마음으로 환하게 웃고 있을 수 있을까? 어떻게 살아왔느냐를 나타내주는 징표. 얼굴. 환하게 웃고 있는 박완서님의 얼굴을 보면 그런 생각이 든다.  

문득 이 세상에 그이가 없다는 게 안타깝고 허하다.  

주말일기

난생 처음 겪는 추운 날씨 탓에 집에만 틀어박혀서 꼼짝을 안 했더니 주말이 힘겨웠다. 32개월밖에 안 된 작은 것이 "집에만 있으니깐 너무 답답하고 지겨워!"라는데 어디 갈 데가 없다. 사실 추우면 만사가 귀찮아지고 움츠러드는 엄마 때문에, 도서관에 가자는 아이들 청도 들어주지 못했다. 겨우 욕탕에 담궈놓고 한 30분 놀게해 준게 다다.  

이런 날은 배깔고 누워서 책이나 보면 얼마나 좋을까. 허나 지금의 내겐 언감생심. 아이들 이쁜 시기가 지나가는 것 같아서 아쉽지만, 그래도 살아내는? 하루하루가 여전히 힘들긴 하다. 나는 무릎 굻고 기어다니며 경찰한테 잡히는 악당이 되어야하고, 아빠는 두 아이를 등에 태우고 기꺼이 코끼리가 되어야한다. 카드놀이를 할 때는 눈치껐져줘야지 엄마가 연거푸 이겼다가는 눈물콧물 흘려가며 분함을 토해내는 아이를 달래야한다. 가위바위보에서 눈치껏 져주는 것도 기본.  게다가 삼시 세끼 밥까지는 아니더라도 두어끼의 밥과 간식까지 챙겨내야 하니, 일요닐 저녁쯤이면 오히려 낼이면 회사에 가서 몸이라도 쉴 수 있다는게 다행스럽게 여겨질 정도다. 난 아직도 덜된 엄마인건가? =.=; 

토욜날 호 병원에 갔더니, 선생님이 놀이상호작용은 아주 좋다고, 놀이치료를 더 할지 말지 엄마더러 결정하랜다. 호는 예민한 아이라서 엄마가 어떻게 하느냐에 따라서 많이 좌우된다고. 노는 양상이 달라진 걸 많이 느꼈다. 동생이 노는데 끼어드는 대신, 먼저 제안하고 역할과 범위를 정해서 놀이를 주도한다. 감정표현도 더 많이 하고. 다음 주에 초기에 했던 검사 한 번 해 보고 종료해도 될 것 같다고 한다. 다행이고 고맙다. 엄마, 아빠가 이 세상 가장 따뜻한 곳으로 기억되었으면 좋겠다.

배우고 때때로 익히면 즐겁지 아니한가 1

2011.1 17 

"스쿠터 걸" 읽다.  짧기도 하지만 금세 읽었다.  

"이상한 나라의 앨리스" 외, 원서 2권을 샀다. 

내 읽을 책은 한국 문학들 위주로.    

"강철 여우"는 1월 23일까지 검토   

2011년, 느리더라도 꾸준히 가기.   

요즘 또 꼬물꼬물 일주일이 멀다하고 사들인다.  

회사 생활

와우... 정말 회사가 점점 이상해지고 있다. 친인척 대거포진에 이어 부문 수장들의 자존심싸움까지. 16년 가까이 다니면서 요즘이 젤로 어처구니없는 상황인 듯. 덕분에 아랫것들은 뻘짓 지대루다. 하고 엎고, 하고 엎고. 하고 엎고. 이러고 있으니 만드는 사람 의욕있을 리 없고, 우리의 정체성은 뭔가 싶고, 전달하는 중간 관리자는 면목이 설 리 없다. 게다가 시키는 것들이 우리가 봐도 이건 아니다 싶은데... 막 달려간다. 일단.  

 막나가는 게 꼭 나라꼴이랑 똑같다. 작년에 위기라며 임원급 2명을 영입하더니, 알고보니 회장과 친인척관계라네. 온 지 1년이 다 되어가는데 그 자리에 있으면서 뭐 하나 해놓은 게 없다. 그러니, '저 분은 울 회사에 노후생활하러오신거야.'라는 말이 돌지. 근데 노후생활하시기엔 그 분의 나이가 무려 41살이라는.    

갑갑하다. 나라도 이 꼴인데.  

집안이라도 단속해야겠다.

공감과 긍정의 힘

눈도 오고 아직까지 몸이 찌뿌둥둥 편두통은 아직도 깨끗하게 가시지 않고, 엄마 맘도 모른체 오늘도 어린이집에 가기 싫다면서 느적느적대는 아들래미앞에서 "엄마가 정말 아침나다 너무 스트레스야. 맨날 이렇게 지각할까바 전전긍긍해야 하니?"라고 화내다가 미안해져서, 1분후엔 그냥 지각해버리자, 라고 맘을 비웠다.  

이렇게 회사를 왔고, 여전히 찌뿌둥한 몸상태. 근데 국장님이 "파티션 너머로 '00아, 잠깐 보자"라신다. 팀장님이 휴가셔서 나한테 뭘 전달하시려는건가 싶어서 갔더니.  

'어디 아프니?얼굴이 안 좋네?'로 시작하셔서 어제 퇴근할 때, 호 데리고 주차장에서 기다리고 있는 걸 봤는데 힘들어보여서 안스러웠다고. 몸 아프면 쉬라고. 이런 저런 얘기 끝에 호가 놀이치료 다닌다는 얘기도 하게 되고.... 국장님 아들램 키웠던 얘기도 해주시고. 되려 위로를 받고 왔다. 물론, 일거리도 하나 던져받고. =.=;; 

국장님, 그간 날 보시며 항상 애한테 참 잘하고 다니는 회사 후배가 있다며, 친구랑 가족들한테도 얘기하시곤 했다며. 나같은 아이는 아이를 많이 낳아야 된다며 그런 얘기까지 했다며. 항상 밝게 잘 해내가는 내가 부러웠다고. 하신다. 뭐 일부러 치켜세우는 그런 분은 아니지만, 그리고 내가 겉으로 그렇게 보였다는게 조금 웃겼지만. 국장님, 그러신다. 너는 아니라고해도 겉으로 그렇게 보인다는 건 너가 그렇다는 얘기야. 그것도 믿고 호도 믿어. 그러면 된다. 그리고 무엇보다 너가 건강해야 된다. 고.   

고마웠다. 상사란 항상 100% 좋은 부분만 볼 수는 없지만, 그 분의 완벽주의와 조급증과 소심함에는 우리도 가끔 혀를 내두르지만, 저렇게 또 면면 신경써가면서 공감해주고 격려해주기 때문에 그런 답답할 순간에조차도 거세게 반항!할 수가 없다.  

어쨌든 한시간 반동안 얘기하면서 어느새 편두통이 없어졌고, 예전엔 그런게 자신만만했던 내가 요즘 조금 샐쭉하니 풀죽어 있었던 것 같은데 힘이 됐다. 믿어야지. 남들에게 그렇게 보인다면 그런거다. 라고. 그리고 우리 아들도.   

기분 좋은 금요일.