왜 간병하는 가족이 없냐고요?

(출처: 한겨레)
 
(앞부분 생략) “홀로 병실에 누워 있으니 묻는다. 아내는요? 자제분들은? 가족간호는 의료에 들어가는 사회적 비용을 가족에 떠넘기고 여성의 희생을 강요하는 일이다. 핵가족화, 고령화가 빠르게 진행되고 있는 멀지않은 장래를 생각해보라. 의료제도를 떠받치고 있는 것이 가족주의적 인정이라면 바로 지금, 시민 스스로가 가치관을 바꾸려하지 않는 한 미래는 어둡다.”

내 파트너는 그날 밤 내 증상이 안정되는 걸 지켜보고서야 집으로 갔다. 그녀는 다음날 아침 일찍 왔으나, 요건만 상의하고는 그대로 어학당에 갔다. 이런 행동은 한국에서는 드문 것일까. 병실은 6인실로, 내 양옆의 침대에는 여성들이 환자 시중을 들며 함께 묵었다. 환자 부인들인 모양이다. 허물없고 친절한 사람들이었다. 그 여성들이 내게 “사모님은?” 하고 묻기에 “학교에 갔습니다” 하고 대답하자 어쩐지 납득할 수 없다는 듯한 표정을 지었다. 한 여성이 “자제분들은?” 하고 물어서 “없습니다”고 하자 “왜요?” 하고 거듭 물었다.

한국에서는 아이가 있느냐는 질문을 흔히 받지만, 특히 이런 경우에는 병원에 문안 오거나 곁에서 시중드는 가족은 없느냐는 의미일 거다. “없다”는 대답은 한국의 보통 사람들에겐 의외이기도 하고 연민의 대상이 되기도 하는 모양이다. 확실히 그 병실 환자들에겐 들락날락하는 아들이나 딸, 며느리들이 병문안들을 왔다.

나중에 파트너한테서 들은 얘긴데, 그날 처음으로 어학당 수업에 지각한 그녀에게 선생이 이유를 물었단다. “왜 지각했어요?” “지난밤 남편이 입원을 해서…” 그 순간, 선생은 놀라면서 이렇게 말했단다. “저런! 그런데 왜 학교엔 나왔어요?” 한국에서는 남편이 입원하면 처가 시중드는 게 사회적 상식인 걸까? 그렇다면 내 파트너는 상식에 어긋난 냉혈 인간인 셈이다.

일본의 병원에서는 완전 간호가 원칙이다. 중병이나 수술 직후라면 얘기가 달라지지만 그렇지 않은 경우에는 곁에서 시중을 들 수 없다. 가족이라 하더라도 정해진 면회 시간에만 면회를 할 수 있다. 그런 원칙이 최근 20년 정도 지나면서 사회적 상식이 됐다. 유럽이나 미국에서는 이 원칙을 더욱 엄격하게 지킬 것이다.

(중간 생략) 일본의 보수파는 버블(거품) 경기가 꺼진 뒤 긴 불황을 거쳐 전후 민주주의의 근본이었던 ‘개인의 존엄’이라는 원칙을 버리고 ‘가족의 가치’를 강조하는 방향으로 뱃머리를 돌렸다. 거기에는 의료에 들어가는 사회적 비용을 ‘가족’에게 떠넘기고 여성의 희생을 강화함으로써 문제를 해소하려는 저의가 노골적으로 드러나 보인다. 앞으로 일본에서도 완전 간호 원칙이 무너져 여기저기의 병실에서 환자 시중을 드는 가족들 모습이 눈에 띄게 될지도 모르겠으나 그렇게 된다 하더라도 그것은 일본인의 가족애가 높아진 결과는 아니다. (뒷부분 생략)

서경식/도쿄경제대 교수·성공회대 연구교수 

북한로봇, 남한로봇

(출처: 한겨레)

평양의 교통경찰 동영상이 화제를 모으고 있다. ‘평양 트래픽 레이디스’(Pyungyang traffic ladies)라는 제목의 이 동영상은 분주한 교차로 중간에 서서 수신호를 보내는 여자 경찰의 모습을 담고 있다. 아마 외국인이 안내원의 눈을 피해 몰래 찍은 듯하다.

파란 제복을 입은 경찰은 절도 있는 동작으로 자동차에 신호를 보낸다. 두 발을 모으고, 팔은 언제나 직각, 한 번의 회전으로 뒤로 돈다. 그리고 교대 시간. 다른 여자 경찰이 저벅저벅 소리를 내며 팔을 흔들며 들어오고, 눈을 맞춘 두 경찰은 임무를 교대한다.

대부분의 누리꾼들은 “로봇 같다”는 반응에서 그쳤지만, 상당수는 북한 체제의 특성과 연관시켜 비판적인 댓글을 올리기도 했다. “저렇게 힘주지 않아도 되는데, 여하튼 교대할 때는 웃기다.”

하지만 이런 댓글도 있었다. “우리나라 백화점 가면 비슷한 로봇 많이 있던데, 저 정도 가지고 왜 그럴까? 우리나라는 손도 이상하게 흔들고, 말투도 야리야리하던데… 둘을 비교했을 때 어떤 게 이상할지 상상해보니 웃음만 나온다.”(아이디 ‘우리나라도’, 판도라티브이닷컴)

남종영 기자 fandg@hani.co.kr 

 

디자이너에서 여행작가, 음반 프로듀서까지 종횡무진하는 박훈규

(출처: 한겨레)

처음이다. ‘도대체 누구야’라는 제목이 무색해졌다. 이번만큼은 제목을 바꿔야 한다. ‘도대체 뭐 하는 사람이냐?’ 아니면 ‘도대체 너의 정체가 무엇이냐?’. 박훈규(36)씨는 (나름) 유명하다. 알 만한 사람은 다 안다. 팬도 많다. 많은 사람이 그를 알고 있지만 모두 다른 모습의 박훈규다. 그는 마치 보는 각도에 따라 달라지는, 빛의 굴곡에 따라 다르게 보이는 ‘타지마할’과 같다.

그는 우선 디자이너다. 고등학교 1학년 때 만화가가 되겠다고 가출했다. 그러나 만화가에게 퇴짜를 맞았다. 그리고 신문배달, 평화시장 노동자 등을 거쳐 디자인 회사에 취직했다. 그러나 곧 그만뒀다. 그리고 디자인학교의 교수가 되었다. 그러나 미련 없이 학교를 나왔다.

그리고 그는 화가였다. 호주, 영국의 런던과 에든버러를 무작정 돌아다니며 거리에서 사람들을 그렸다. 그리고 그는 사진작가다. 홈페이지(www.parpunk.com)를 운영하는 웹마스터다. 두 권의 여행책(<박훈규 언더그라운드 여행기> <박훈규 오버그라운드 여행>)을 펴낸 여행작가다. 그리고 그는 가수 비, 노브레인, 김장훈 등의 공연 영상 연출(브이제잉; Vjing)을 했다. 박훈규씨의 삶은 ‘그리고’와 ‘그러나’의 연속이었다. 삶이란 언제나 그리고와 그러나의 연속이지만 유독 그의 삶은 두서없고 정신없다.

새 책 <박훈규 오버그라운드 여행기>를 펴내면서 또 하나의 ‘그리고’가 추가됐다. 음악 앨범을 기획하고 ‘박훈규 오버그라운드 여행기 OST’를 만들었다. 그냥 노래만 골라 모은 것이 아니다. 참여 아티스트들을 직접 찾아다니며 콘셉트를 설명했고, 영국 도시의 느낌을 전달하고자 수많은 자료를 건넸다. 참여 아티스트들은 쟁쟁하다. 디제이 소울스케이프, 프라이머리, 캐스커, 노브레인, 안치환 등 색깔도 다양하다. 그의 이름 앞에 ‘프로듀서’라는 설명이 새롭게 붙게 됐다.

“지금까지 워밍업 했죠. 그런데 워밍업을 좀 격하게 했죠.(웃음) 이번 앨범 작업하면서도 좀 심하게 힘들었어요. 아, 이렇게 일하다 죽을 수도 있겠구나 싶었어요. 참여 아티스트들 만나서 한 세 시간씩 설명하다 보면 진이 쫘악 빠져요. 프로듀서라는 게 이렇게 힘든 줄 몰랐어요. 대충 하려고 들면 쉬울 수도 있는데, 제대로 하려니까 힘들어요. 덕분에 많이 배웠죠. 이제 프로듀서가 되고 싶다는 꿈을 키워 나가야죠. 사람과 사람을 연결시키는 일, 함께 생각을 나누고 새로운 문화를 만들어 가는 일이 프로듀서가 해야 할 일이에요. 그걸 제대로 하는 사람이 별로 없잖아요.”

프로듀서는 ‘장악’하는 사람이 아니라 ‘연결’시키는 사람이다. 그리고 우리가 흔히 쓰는 ‘프로듀서’라는 단어보다 훨씬 포괄적인 의미를 담고 있다. 그가 지금까지 ‘그리고’로 이어왔던 모든 일들을 이제 하나로 연결시키고 있다. 워밍업이라는 표현은 그래서다. 박훈규씨는 디자인, 사진, 브이제잉, 웹, 포드캐스팅, 여행 등 다양한 분야를 섭렵했다. 그의 표현대로라면 각 분야에 이정표를 박아 놓고 왔다. “다음에 다시 갈 때 얼마나 편하겠어요”라는 그의 말이 이해된다.

박훈규씨는 뭘 해도 남들이 간 길을 뒤따르지 않는다. 디자인 작업을 할 때도 그랬고, 책을 펴낼 때도 그랬고, 시디를 제작할 때도 그랬다. 처음에는 길을 배우지만 길에 익숙해지면 새로운 길을 찾아나선다. <박훈규 오버그라운드 여행기>를 펴낸 이후 새로운 형태의 세미나(라고나 할까 프레젠테이션이라고나 할까)를 계속하고 있다. 이름하여 ‘트래블로그’(Travelog)다. 이를테면 ‘여행보고만담쇼’다. 직접 찍은 사진과 영상을 보여 주고, 오에스티에 참여했던 뮤지션들이 공연을 펼치고, 독자들과 여행에 대한 대화를 나눈다. 그에게 여행은 과정이나 목적이 아니다. 여행은 시작에 불과하다. 여행을 다녀온 이후의 대화와 관계와 나눔을 더 중요하게 생각하는 듯하다.

“앨범 제작 하느라 돈이 많이 들었어요. 일반 시디 제작비의 두 배가 들었죠. 제대로 만드는 모습을 보여 주고 싶었어요. 참여한 뮤지션들이 ‘아, 이렇게 만들기 위해 박훈규라는 사람이 그렇게 돌아다녔구나’라는 생각을 하게 만들고 싶었어요. 이런 시도들을 계속 할 거예요. 지금은 새로운 형태의, 아마도 국내 최초일(웃음) 여행 책 기획을 하고 있습니다. 제 꿈은 ‘최고의 조직’을 만드는 겁니다. 놀던 사람들을 모아서는 계속 놀아요. 그런데 노는 과정 속에서 지속적으로 새로운 문화가 쏟아져 나오는 거예요. 언젠가는 그런 조직 혹은 집단을 만들어 보고 싶어요. 우리 시대의 가장 큰 문제는 진지한 프로듀서가 없다는 겁니다.”

그의 머릿속은 아이디어로 가득하다. 언제나 새로운 방식으로 접근한다. 영국의 문화·도시·예술 이야기를 담았던 <박훈규 오버그라운드 여행기>를 촉매제로 홈페이지에서 수많은 콘텐츠를 쏟아내고 있다. 영국의 거리를 찍은 동영상도 재미있지만 가장 인상 깊었던 것은 ‘런던 사운드’였다. 런던 사운드라고 해서 대단한 것이 아니다. 그저 런던 거리의 소음을 녹음해서 올려놓은 것이다. 그러나 그 소리는 음악 같다. 음악처럼 아름답다. 어쩌면 그 소리들이 도시의 진짜 모습일지도 모른다는 생각이 들었다. 그건 어쩌면 단순한 아이디어가 아닐지도 모른다. 오히려 그건 정면승부에 가까운 것인지도 모른다. 그는 ‘여행이란 무엇일까?’ ‘디자인이란 무엇일까?’ ‘사진이란, 음악이란, 웹이란 무엇일까?’라는 근본적인 질문을 꾸준히 던지고 있는 것인지도 모른다. 그 답을 찾기 위해 박훈규씨는 세련된 형식의 질문을 계속 고민하고 있는 중이다.

글 김중혁 기자 pen@hani.co.kr 사진 박미향 기자 mh@hani.co.kr

한 구절을 뺀 나희덕 님의 시

- 몇일 전에 친구 두 명을 만났습니다. 조금 그을린 얼굴과 근육 잡힌 팔이 지난 몇 개월의 시간을 대신 말하고 있었습니다.

- 길지 않은 시간동안, 그가 왜 나를 만나고 있는지를 생각했습니다. 그리고 나는, 지금 내가 무엇을 하고 있는지, 어떤 고민을 하고 있는지, 아니 고민을 하고 있기는 한지, 구구절절 말하지 않았습니다. "이제 더 이상 나를 친구로 생각할 필요가 없다."라고 얘기하지도 않았습니다.

- 일선에서 고생하고 있는 모든 분들에게, 한 구절을 뺀 나희덕 님의 시를 헌사합니다. 시인의 시를 제멋대로 고쳐 미안하지만, 그의 백이 내게 와서 열을 덜어내었다 한들, 둘을 곱해 더 큰 수가 되었으니 너그러이 이해해주시길 바랍니다.

------------

나희덕

여기에 내리고
거기에는 내리지 않는 비
당신은 그렇게 먼 곳에 있습니다
지게도 없이
자기가 자기를 버리러 가는 길
길가의 풀들이나 스치며 걷다 보면
발 끝에 쟁쟁 깨지는 슬픔의 돌멩이 몇개
그것마저 내려놓고 가는 길
오로지 젖지 않는 마음 하나
어느 나무그늘 아래 부려두고 계신가요
여기에 밤새 비 내려
내 마음 시린 줄도 모르고 비에 젖었습니다
젖는 마음과 젖지 않는 마음의 거리
그렇게 먼 곳에서
다만 두 손 비비며 중얼거리는 말
거기 별빛으로 그대 총총 뜨기를

추상적 '인류' 보다는 구체적 '사람'을

- 이 글을 읽다가 문득 칼 포퍼의 <열린 사회와 그 적들>이 생각났습니다. 뉘앙스가 굉장히 비슷하지요. 물론, 이 글은 칼 포퍼의 글 보다 좀 더 덜사회적이고, 더개인적이지만 말입니다.

- 중세의 마녀사냥과 근대의 혁명운동을 예시로 들고 있지만, 인간 보다 신을 중시했던 중세의 사례와 근대의 사례를 같은 맥락에서 바라보는 것은 쉽게 동의하기가 힘듭니다. 귀착점은 같았을지 모르겠지만, 적어도 출발점은 다르니까요. 근대의 사례는 적어도 구체적 사람에서 시작했습니다. 더구나, 문화혁명이나 대숙청을 혁명운동과 등치시키는 것도 받아들이기 힘듭니다.

- "무엇무엇 해야한다"라는 도덕적 질타로 사회가 변화하지 않을 것이라는 생각과, 이 글이 개인적인 수준을 벗어나 사회적으로 인용되고 받아들여질 때, 분명 사회운동에 대한 일방적인 공격에 이용될 것이라는 우려도 이 글이 가진 약점인 것 같습니다.

- 하지만, 이 글이 제게 분명 공감을 주는 것은 사실입니다. 왜냐하면, 저는 아직 구체적 사람을 잊지않은 보편타당한 운동의 모습을 목격하지 못했기 때문입니다. 늘 자신을 괴롭히던 문제였기 때문입니다. 

---------

(출처: 모름)

- 사람을 인격을 가진 존재로 존재로 보는 데는 많은 시간이 투자된다. 그래서 우리는 빠른 시간에 다른 사람들에게서 몇 가지 두드러진 특질들을 찾아 내서 그것들로 그 사람들을 규정해 버리려 한다. (중략) 병든 사람들, 몸이 성치 않은 사람들, 거지들과 매춘부들, 또는 열등하다고 여겨진 종족에 속하는 사람들은 늘 다수로부터 박해받을 위협을 안게 마련이다. 하지만, 모든 사람이 사회에 맞설 때는 개인이고, 자연히 소수일 수밖에 없다.

- 개인을 보지 못하고 대신 인류라는 추상적 개념을 앞세우는 이들을 우리는 경계해야 한다. 로이 캠벨은 다음과 같이 말했다. "나는 '인류'와 모든 그런 추상적 존재들을 미워한다. 그러나 나는 사람들을 사랑한다. '인류'를 사랑하는 사람들은 일반적으로 '사람들과 아이들'을 미워하고 앵무새들이나 강아지들을 기른다." 정부의 몸집과 힘이 점점 커지고 갖가지 단체들이 '풍속의 감시자들'로 나서서 사회적 소수 집단들을 억압하는 우리 사회에서, 영국 시인 로이 캠벨이 한 얘기는 모두가 곰곰이 음미해야 할 화두이다.

- 추상화된 존재가 아닌 구체적인 사람을 보는 방법은 무엇인가? 한 가지 방법은 자신과 맞지 않는 다른 특질들을 가진 다른 사람들에게 자신이 사랑하기 쉬운 사람들이 되라고 강요하지 않는 것이다. 사랑엔 주는 자가 그것을 받는 자에게 자신의 뜻을 받아들이도록 만들려는 힘이 도사리고 있다. 그래서 사랑은 본질적으로 자기 중심적이다. 사랑하면서 질투를 느끼지 않는 사람이 어디에 있는가?

- 종교적 신념에서 나온 너그러운 사랑이나 사회적 이념에서 나온 높은 사랑일지라도, 강제가 도사려 있기는 마찬가지다. 중세 서양에서 마녀 사냥에 나선 종교 재판관들은, 자신들은 그녀들의 영혼에 대한 사랑에서 그런 일이 한다고 믿었으며, 근대에 이념을 뚜렷히 밝힌 혁명들도 '인류의 이름으로'나 '인민의 이름으로'라는 구호 아래 많은 사람들을 박해했다.

- 사회를 이루고 살아가는 데서 정말로 중요한 것은 사랑하기 어려운 사람들의 권리를 인정하는 너그러움이다. 그렇게 구체적 사람들을 보게 된 뒤에야, 우리는 사랑스러지 못한 사람들 대신 추상적 '인류'를 껴안는 위험을 줄일 수 있다.