팝을 좋아하는 사람이라면 소장해야 할

팝 레슨 121 - 팝을 사랑하는 당신에게 꼭 필요한 지식
이양일 지음 / 북산 / 2018년 1월

매일매일 셀 수 없는 신간들이 쏟아져 나오지만, 정작 음악이나 예술전문서는 드물기 때문에 그 제목만 읽어도 반가운 책들이 있습니다. <팝 레슨 121>이 바로 그런 책 중 하나에요.

사실 우리에게는 영원하게만(?) 느껴지는 팝 음악의 역사는 정말 짧아요. 재즈의 시작부터 계산한다고 해도 길게 잡아봐야 고작 150년 정도일테니까요. 중세시대부터 시작된 클래식 음악의 역사와 비교할 수 없을만큼 짧은 시간동안 발전해온 것이 팝 음악이라는 생각이 듭니다.
그럼에도 불구하고 인류 역사상 가장 스펙터클했던 20세기를 지나면서 팝 음악은 사회와 기술(!)의 발전을 통해 폭발하듯 빠른 변화를 거듭해왔죠. 대중음악의 휘발성이 강해지면서 지금 그 발전주기는 점점 더 짧아지고 있고요. 때문에 팝 음악(그리고 다양한 하위 장르들)을 정리하거나 정의를 내리는 것은 웬만한 음악적, 문화적, 사회적 지식뿐만 아니라 그것들을 아우르는 통찰력까지 갖추어야 가능하지 않을까 하는 생각이 든답니다. 그런 면에서 이 책은 정말 반갑기 그지없는 책이에요. “이 책이 유일한 진리다!”라고 말할 순 없어도, 팝 음악에 조예가 깊은 저자가 오랫동안 연구하여 온 지식을 정리해놓은 결과물이니까 말이에요.

총 121개의 팝 장르(물론 그 중에는 팝이라고 구분하기 애매한 것들이 참 많이 있습니다만, 팝을 이해하기 위해 꼭 알아야 하는 장르들로 구성되어 있어요)를 소개한 이 책은 일종의 사전처럼 필요한 부분만 찾아 읽어볼 수 있어요. 처음부터 연결되는 것이 아니고, 그 순서 또한 시간적으로 나열된 것이 아니기 때문에 궁금했던 부분을 먼저 읽어나가도 좋답니다. 기대했던만큼 알차고, 몰랐던 지식으로 가득한 책이라 읽는 내내 즐거웠어요. 특히 잘 알려지지 않은 하위 장르를 포함하여 월드 뮤직 장르들을 소개하고 있어 배울 것도 많았어요. DJ로 40년동안 활동하셨던 저자의 내공이 그대로 느껴지는 책이었답니다. 이렇게 팝에 대한 다양한 내용을 담은 책은 국내에 번역본조차 없었기 때문에 이 책의 희소성은 더 높지 않을까 싶네요. 팝이나 록, 월드뮤직에 관심이 있는 분들의 서재에는 꼭 있어야 할 책 같습니다.

한 가지, 책을 끝까지 읽을 때까지 도무지 적응이 안 되었던 건 바로 외래어 표기에요.
물론 저자가 지적한 것처럼 Funk와 Punk를 구분할 수 없는 우리나라의 외래어 표기에도 문제가 있지만, 그렇다고 임의로 발음표기를 하다보니 영어가 함께 표시되어 있지 않으면 암호를 해석하듯 힘겹게 추측해야 할 때도 있었답니다. 훵크, 칸츄리, 재스, 훠크, 두웝, 훌라멩코... 나열하는 것만으로도 머리가 지끈거리네요 ㅎㅎ 괜히 외래어 표기가 정해져 있는 것도 아닌데, 이렇게 쓰신 저자도 대단하지만 이걸 그대로 출간하신 출판사도 대단하신 것 같아요. 읽는 내내 신경이 쓰여 정작 본문 내용에 집중하기 어렵기도 했답니다. 가장 아쉬운 점이에요.

책 서두에 저자가 정리한 팝 음악 도표를 보니 대학원 시절 교실 한 켠에 붙어있던 재즈 도표가 기억나더라고요. 수많은 장르와 음악들을 일목요연하게 정리하여 주신 저자에게 정말 감사한 마음이랍니다. 두고두고 펼쳐볼 책이 될 것 같아요.

읽을수록 아득해지는

각성, 꿈 그리고 존재
에반 톰슨 지음, 이성동.이은영 옮김 / 씨아이알(CIR) / 2017년 12월

비엔나에서 대학에 다니던 시절 가장 의아했던 문화쇼크(?) 중 하나가 신학이 철학과로 분류되어 있다는사실이었어요. 신학이 철학이라고?! 철학이 신학에서 제일 먼 것 같은데?!

(솔직히 말하자면 아직까지도 신학을 공부하기 위해 유학하시는 분들이 철학 박사가 되어 오시는 게 적응이 안되기도 합니다) 

오늘 소개할 <각성, 꿈 그리고 존재> 역시 이런 의아함 속에서 읽게 되었던 책이에요. 인간의 의식과 무의식, 자아와 존재에 대한 답을 뇌과학과 명상(!), 그리고 철학, 마지막으로 종교에서 찾은 책이라는 설명에 굉장히 궁금해지더라고요. (서문을 제외한) 본문만 700페이지가 훌쩍 넘는 엄청난 분량이지만 용기내어 읽기 시작했답니다. 그때까지만 해도 이 책이 얼마나 어마어마한지 알지 못했던 거죠. 

결론만 말하자면 예전에 음악학 박사 과정에서 Ernst Kurth의 텍스트를 읽었을 때 빼고, 이렇게나 진도가 안 나가고, 어렵고, 아득해지는 책은 처음인 것 같아요. 번역이 잘못된 건지, 원서가 어려운 건지, 아니면 단순히 제가 이 책을 읽을 정도의 지식 수준이 아닌건지… 문단을 읽고 또 읽어도 무슨 말인지 이해가 잘 가지 않는 거에요. 읽으면 읽을 수록 미궁에 빠지는 느낌이랄까. 물론 지식이 전무한 달라이 라마의 가르침이라던가, 고대 인도의 철학, 복잡한 현대 뇌과학의 연구 결과를 토대로 쓴 책이라 더 그렇겠지만 그것이 아니더라도 한 문단을 그냥 넘어갔던 적이 없었던 것 같아요. 다시 앞으로 돌아가서 읽고… 또 읽고… 그 다음에는 소리내어 읽어보고…;;

긴 설명을 마무리하며 저자는 종종 “그러니까 간단하게 말하자면”이라는 말을 쓰곤 하는데, 이 말이 가장 비극적으로 느껴지더라고요. (하나도 안 간단하다고!) 가뜩이나 머리에서 스팀이 올라오는데 확인사살 당하는 느낌이랄까요. 아무튼 제가 읽기에는 너무 어려운 책이었던 것만큼은 확실한 것 같습니다. 

이렇게 (고전하며) 읽으면서 자꾸만 저자의 프로필을 들추어봤어요. 철학박사이면서 주로 철학, 인지과학, 불교 관련 연구를 하고 있다는 에반 톰슨. 여기서 불교는 우리나라에 퍼진 불교라기보다는 명상을 기반으로 한 인도의 종교를 말하고 있습니다. 저자의 프로필을 확인한 건, 엄청나게 과학적으로 보이면서도 “영적인 것”을 말할 때에는 (제가 느끼기에) 한없이 주관적이 되는 모습이 굉장히 양면적으로 다가왔기 때문이에요. 음악으로 비유해서 말하자면 어떤 멜로디를 피타고라스가 말한 수학적 원리로 한 음 한 음 분석하다가 마지막에 가서 “그러니까 이 선율에는 엄청난 영적 기운이 흐른다”라고 하는 정도랄까요. 여러 의식의 차원과 각 의식이 내포하고 있는 의미, 그리고 우리가 그 의식에 도달하는 방법(혹은 그 의식을 의식적으로 의식하는 방법)에 있어 쉽사리 이해가 가지 않는 부분이 많았거든요. 어쩌면 이건 저의 수행이 터무니없이 부족해서 그런 걸 수도 있을거에요. 

하지만 명상에 대한 근본적인 고찰이나, 꿈에 대한 과학적 접근, 그리고 지금까지 아무도 풀 수 없었던 (그래서 더욱 심오하지만 터무니없이 들리기도 하는) 죽음에 대한 분석 등 궁금할 수밖에 없는 주제들에 대해 읽는 것은 정말 흥미로운 시간이었답니다. 비록 이 책의 5%도 제대로 이해하지 못한 것 같은 비관적인 생각이 들지만요. 

도저히 만날 수 없을 것 같은 과학과 철학도 결국 어느 수준(혹은 경계)에 이르면 서로의 안으로 흘러들어가는 걸까요? 읽으면 읽을 수록 안개에 빠져들어가는 것 같았던 <각성, 꿈 그리고 존재>. 시간이 한참 지나 다시 만났을 땐 좀 더 이해할 수 있을까 궁금해집니다. 

아이디어 고갈을 극복하는 한 방법

셀프 브레인스토밍 - 나 홀로 할 수 있는
윤상원 지음 / 광문각 / 2018년 1월

글쓰기를 무서워하지도, 거북해하지도 않는 편이지만 (조그맣게나마) 사업을 시작하게 되면서 기획서나 제안서를 쓸 일이 참 많아졌답니다. 예전에는 아이디어가 많은 편이라고 자부했는데, 막상 컴퓨터에 앉아 아이디어를 아이템으로 만들 때면 어디서부터 어떻게 정리해야 할지 막막해졌어요. 어떤 문장으로 시작할까 고민하는 동안 휘발성이 강한 아이디어는 이미 저편으로 날아가버리고... 창작을 하는 직업이라서 그런가 때로는 너무 진부해보이는 아이디어에 시작할 마음조차 사라지기도 했답니다. 뭔가 아이디어를 붙잡고 발전시키기 위한 체계적인(?) 시스템이 필요할 것 같았어요.

<셀프 브레인스토밍>의 저자 윤상원 씨는 발명특허의 전문가라고 해요. 창의성 및 특허 분야를 연구하시면서 많은 책을 집필하셨더라고요. 셀프 브레인스토밍 역시 저자가 기존 브레인스토밍의 장단점을 분석한 뒤, 보다 많은 사람들이 유용하게 사용할 수 있도록 시대에 맞게 변형시켜 시스템화한 것이라고 합니다. 그렇기 때문에 이 책은 발명이라던가, 상품 개발 같은 분야에 특화되어 있지만, 다른 분야에서 아이디어를 찾는 사람들에게도 몇 가지 좋은 팁을 선사하고 있습니다. 

저의 선입견일지도 모르지만, 정기적으로 출간하시는 저자들이 쓰신 책을 읽어보면 비록 그 양은 방대할지 몰라도 책의 내용을 한두 장 정도로 요약할 수 있는 것 같아요. 좀 더 나아가자면 하나의 핵심 메시지로 압축할 수 있고요. 지극히 개인적으로 말하자면, 이런 방식을 좋아하는 건 아니에요. 책의 내용이 궁금해서 읽기 시작한건데 첫 100 페이지 정도는 "왜 이 책을 읽어야 하고, 이 방법이 얼마나 효과적인가!" 설득당하는 느낌이거든요. 마음이 급해서 그런가 얼른 본론에 들어가 본격적인 방법에 대해 알고 싶은데 한참을 기다려야 하고, 반복해서 들어야 하고... 결국 셀프 브레인스토밍의 방법이 나올때 즈음엔 이미 약간 사기가 떨어져있었던(?) 것 같아요. 
그리고 드디어 본론이 나와 셀프 브레인스토밍의 베일이 벗겨진 뒤에는 다시 200 페이지 정도 반복하는 느낌이랄까... 조금씩 새로운 내용이 나오기에 끝까지 열심히 읽었지만 100 페이지 정도의 분량으로 충분히 말할 수 있는 내용을 세 배 가까이 늘린 것 같은 생각이 들었답니다. 연말시상식에서 대상이 누구인지 너무 뜸을 들이는 바람에 채널을 돌리고 싶은 충동이 드는 듯한...

이런 분량(?)을 제외한다면 셀프 브레인스토밍의 내용은 상당히 흥미로웠어요. 특히 마지막에 (드디어!!) 나온 셀프 브레인스토밍을 통한 아이디어 발상 사례가 가장 큰 도움이 되었는데, 이런 구체적인 사례가 책을 통해 좀 더 많이 소개되었다면 이해하기도 편하고 더 몰입해서 읽을 수 있었을 것 같은 아쉬움이 듭니다. 

4차산업혁명, 창의성, 융합, 아이디어, 브레인스토밍, 그리고 음양오행설까지... 생각하면 할수록 점점 추상적이 되어버리는 많은 개념들. 셀프 브레인스토밍을 통해 메모하고, 수집하고, 정리하여 다시 조합하는 습관을 가질 수 있도록 오늘부터 노력해보려 합니다. 그런 면에서 많은 도움을 준 책이었어요.

이래도 미디어를 믿을래요?

백설 공주 살인 사건
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2018년 1월

한국에 돌아온 후 한국어를 다시 배우겠다는 일념으로 매주 도서관 책들을 한아름씩 빌려오던 시절이 있었답니다. 처음에는 - 워낙 아는 게 없던지라 - 고전 위주로 읽었는데 우연한 기회에 무라카미 하루키의 1Q84를 만났어요. 이 책이 세 권으로 나뉘어져 있었는데 3권은 항상 대여중이어서 얼마나 간절하게(?) 반납을 기다렸는지 기억이 생생합니다. 한 권이 600쪽 분량이었는데 몇 시간만에 손에 땀을 쥐며 읽었었거든요. 

그 후 무라카미 하루키를 비롯해 미야베 미유키, 히가시노 게이고 등 일본 유명 작가들의 장편소설을 닥치는 대로 읽었던 기억이 나네요. 인기있는 소설들은 대부분 대여중이었기에 그 작가의 다른 작품을 읽으며 기다렸어요. 몸살이 나서 앓아눕기 전에 아픈 몸을 이끌고 도서관에서 침대에서 읽을 소설책 몇 권을 공수해왔던 기억도 납니다.

그러다가 삶이 바빠지기도 했고, 무엇보다도 아들이 태어나면서 소설을 읽는다는 것 자체가 크나큰 사치로 느껴졌던 것 같아요. 강의 준비하랴, 공부하랴... 읽어야 할 책도 많은데 소설이라니요. 그래서 참 오랫동안 읽고 싶어도 읽지 못했던 시간이 흘렀답니다. 
그리고 이제 우리나라 나이로 다섯 살이 된 아들. 확실히 저도 여유가 많이 생겼나봐요. 정말 오랜만에 미스터리 소설책을 읽었으니 말이죠. 그것도 그렇게 좋아하는 일본 미스터리 소설책 말이에요. 바로 제 18회 부천국제판타스틱영화제 초청작으로도 알려진 <백설공주 살인사건>입니다. 

흔히 동화는 많은 은유를 내포하고 있다고 하죠. 비디오 포털 사이트에 보면 "잔혹동화"라는 이름으로 우리가 아는 동화들의 원버전(이라고 주장하는) 이야기를 들려주기도 해요. 대부분 눈살을 찌뿌리게 만드는 "어른용 이야기"죠. 

이 책을 처음 받아들고 그런 이야기가 아닐까 잠시 생각하기도 했어요. 뭐가 됐든 백설공주는 (동화와는 달리) 악역일 것만 같은 느낌적 느낌이랄까. 그런데 웬걸. 여기서 등장하는 백설공주가 두 사람이나 되니... 정말 결말을 예상하기 어려웠답니다. 

하루 일과를 마치고 곤히 자는 아들 옆에 엎드려, 북라이트에 의존해 잠시만 읽다 잘 생각이었는데 도저히 멈출 수가 없어 세 시가 다 될 즈음 기어이 다 읽고 자버렸어요. 그 정도로 흡입력도 있고, 도무지 결말을 알기 전엔 책을 덮을 수 없던 마력이 있는 소설이었던 것 같습니다. 특히 인터뷰 진행 부분과 "자료집"을 왔다갔다 하며 페이지를 넘기는 장치는, 예전 추리소설이나 두뇌회전 미스터리책이 생각나기도 했어요. "몇 페이지에 가서 정답을 확인하라" 같은 지령이 담긴 책 말이죠. 

마지막까지 범인을 예상하기 힘들었던 진실. 그리고 악의던 선의던 그것이 미디어와 SNS를 통해 왜곡되는 적나라한 과정을 보면서 문득 구토가 나기도 했답니다. 안그래도 요즘 할 일 없이 인스타그램에 기웃거리는(?) 시간이 많아 신경쓰였는데 (하는 일 때문에) 그만둘 수는 없고, 과감히 정리해야겠다 싶어 팔로잉 리스트를 훑으며 시간낭비의 원인이 되었던 많은 계정을 언팔했어요. 의미없는 좋아요와 노골적으로 맞장구를 기대하며 자신의 기분나쁜 마음을 표현하는 게시글까지 정리하고 나니 이상한 쾌감마저 밀려왔답니다. 서로 왕래가 없던 블로그 이웃까지 정리하고 나니 이제 다 되었다 싶어 잠들 마음이 생기더라고요. 

이제는 너무 유명한 그림 "미디어의 진실". 미디어를 일부러 악용하거나 자신의 필요에 맞게 진실을 왜곡하는 사람도 있지만, 전혀 그런 의도가 없이도 상대방을 곤경에 빠뜨리는 경우도 있다는 것을 이 소설을 통해 다시 한 번 실감한 것 같아요. 그런 데에 일조하고 싶지 않았기 때문에 SNS 계정과 블로그를 정리해야 할 필요도 느낀 것 같고요. 

이 책을 읽으신 분들께 여쭤보고 싶어요. 이 소설은 과연 해피엔딩일까요? 아니, 해피엔딩은 도대체 무엇일까요? 여기서 조금이라도 해피한 엔딩이 되려면 어떻게 되었어야 했을까요?
미디어와 SNS의 폐해, 외모지상주의에서 벗어날 수 없는 (이미 그 일부에 녹아든) 여자들의 현실, 그리고 천상 남 이야기 하기 좋아하는 인간의 본성... 소설은 끝났지만 생각은 오랫동안 고여있던 책이었답니다. 

인생에서 진짜 해피엔딩 찾기

해피엔딩으로 만나요
샤를로테 루카스 지음, 서유리 옮김 / 북펌 / 2018년 2월

한국에 온 뒤 몇 년 동안은 소설을 참 많이 읽었다. 14년 동안의 언어적 공백을 채우기 위한 수단이기도 했지만 늦바람이 무서웠던 탓인지 때로는 영화보다 흥미진진한 전개에 도무지 책을 내려놓기 어려웠기 때문이기도 하다. 
그러다가 (많은 사람들이 그렇듯) 자기계발서에 늪에 빠지게 되었고, 자연스럽게 소설을 읽는 시간은 "알찬" 독서가 아닌 시간때우기 같은 느낌이 들었던 것 같다. 특히 고전이 아닌 흥미 위주의 현대소설은 그랬고, 연애소설은 더더욱 그랬다!

결혼 8년 차, 법적인 신혼이 5년이라던데 이제 한국 나이로 다섯 살이 된 아들을 키우면서 우리 부부의 모습도 참 많이 달라졌다. 사랑이 식었다든가 서로 소원해졌다는 것이 아니라, 연애했을 때의 불같았던 감정이 단단한 신뢰와 믿음으로 변하게 되었다는 의미다(아마도). 아들도 좀 컸고, 살기 좀 편해져서(?)인가 요즘 남편에게 "우리 예전처럼 데이트 하자!"라고 하는 때가 많아졌다. 뭔가 다시 연애 시절처럼 돌아가고 싶은 마음이랄까. 

그래서 몇 년 동안 쳐다도 보지 않았던(?) 연애소설을 집어들었다. 다른 연애소설이었다면 그닥 끌리지 않았을지도 모르지만 일단 "해피엔딩으로 만나요"라는 제목부터 그렇고, 블로그를 하는 독일 여자에 대한 이야기라니! (8년 전, 한국에 올 때만 해도 블로그는 관심을 구걸하는 사람들의 쓸데없는 한량같은 취미로 치부되곤 했는데 이젠 많이 달라졌나보다. 아닌가?) 왠지 빈 중심가에 있는 대형 서점에 이 책이 대략 어떤 표지로 전시되어있는지 알 것만 같았다. 그리고 아마 내가 그 책을 집어 계산을 하면 친구들이 "역시 쓸데없는 데 돈 쓰기로는 네가 최고"라고 시니컬하게 말해줬겠지.

커버만 봐도 여자들이 딱 좋아할 것 같다는 느낌이 들었다. 제본 상태라던가, 책의 색감이라던가... 양장본으로 되어있지만 딱딱하지 않은 느낌에 적당한 크기와 두께, 라운드 처리된 모서리까지. 젠더 프리까지는 아니어도 "여자는 이렇다"는 굴레를 싫어하는 나인데, 왜 이렇게 취향저격 당하는건지 ㅎㅎ 아들을재우고 따뜻한 차 한 잔과 함께 이 책의 표지를 넘기는 데 그렇게 유쾌할 수가 없었다. 

이 책은 엘라(에밀리아)가 블로그에 쓰는 일상과 엘라의 진짜 일상이 교차되며 이야기를 전개한다. 소설이지만 아주 없는 이야기를 쓰진 않았을테니까 아마 이런 블로그를 운영하고 이런 포스팅을 구독하는 여자들이 있나보다 싶었다. 댓글도 실감나고, 무엇보다 엘라가 쓰는 글이 너무 있을 법한 필체여서 유독 재미있었던 것 같다. 
애초에 왜 에밀리아의 애칭이 엘라였고, 주인공 엘라의 필명이 신데렐라였는지 눈치챘어야만 했다. 신데렐라와 미녀와 야수를 교묘하게 섞어(스포일링은 여기까지만!) 현대화한 이 소설을 읽으면서, 역시 독자는 새로운 이야기가 아닌 익숙한 이야기의 다른 전개(!)를 선호한다는 이론에 힘이 실렸다. 뭐 적어도 나는 그랬다. 

빼빼 말랐지만 귀엽고 사랑스러운 동안 얼굴을 가지고 있는 엘라. 30대의 나이지만 양갈래 머리를 묶어도 어색하지 않은 그녀는 심지어 많은 팬을 거느리고 있는 파워블로거. 주인공 버프(?)로 여러 남자들의 관심과 사랑을 받지만 정작 본인은 구름 위만 떠도는 몽상가인 메인 캐릭터 설정만 봐도, 얼마나 이 소설이 여자에 의해, 여자를 위해 쓰여졌는지 실감이 난다 (어쨌든 우리 신랑은 한 챕터 이상 절대 못 읽을 것 같다). 게다가 영화보다 더 영화같은 (말도 안되는) 전개까지... 맨정신으로 다른 사람에게 설명하기 어려운 스토리일 것이다.

그런데 왜 이렇게 재밌는거야?!
그만두지를 못하겠어서 새벽까지 읽었다고!

이런걸 대리만족이라고 할까? 꼭 그렇지도 않지만, 적어도 소설에서만큼은 이런 말도 안되는 이야기가 일어나고, 말도 안되는 전개로 사람들이 행복해지고, 말도 안되게 해피 엔딩이 찾아왔으면 하는 응원을 보내게 되는 소설이다. 특히 후반부로 갈수록 찬찬히 읽지 않으면 스토리를 놓칠 정도로 급박하게 진행되기 때문에 더욱 숨죽이고 읽게 되었던 것 같다(이게 뭐라고!). 소설이 끝난 후 엘라를 이렇게 보내기는 아쉬웠기에(?) 에필로그가 조금 더 길었으면 하는 마음이기도 했다. 

언젠가 극작가였던 지인이 해주셨던 말이 생각났다. 

이젠 더이상 새로운 이야기를 만들어내는 시대가 아니라는 말. 뻔한 캐릭터에 뻔한 스토리라인이라도 순간순간 어떻게 표현하고 만들어나가느냐에 따라 대중이 열광할 수 있다는 말이다. 새삼 그 말이 가슴에 와닿는 책이었다. 5분 안에 스토리를 요약하면 오글오글 견딜 수 없을지 몰라도, 책을 읽는 동안 정말 즐겁고, 유쾌하고, 재미있었으니 말이다.