시간여행자의 고전에세이

철학자의 고전문학 에세이
김영숙 지음 / 파든(FARDEN) / 2024년 9월

절기의 변화를 실감했던 여름의 권태가 끝날 즈음, 가을과 함께 찾아온 철학자의 고전문학 에세이가 우리를 시간 여행자로 만든다. 아니 추억 여행자라고 해야 더 적합하겠다. 시공을 초월한 친구가 있다면 고전문학이라 답할 수밖에 없다. 세계에 대한 호기심 가득한 앎의 욕망, 자신을 조금 더 알고 이해하고 싶은 욕구가 철학이라면 고전을 다시 보는 것이 가장 좋은 해법이 될 것이다. 인간의 삶에 ‘보편성’이 존재한다는 사실을 확인하는 순간, 나의 고통과 불안은 시간을 초월한 인간 존재의 필연임을 새삼 확인한다.

가을 휴가차 나흘 동안 강원도 차박 여행을 떠나면서 이 책을 배낭에 넣어 갔다. 비 내리는 강릉 해안가 카페에서 책을 펼친 오후, 이어지는 밝음이 사위어 가는 내내 책에서 눈을 뗄 수 없었다. 이 책에 다루는 열두 편의 작품을 복기하는 동안, 그 책을 읽고 있던 여러 명의 ‘나’와 조우했기 때문이다. 거기에 저자가 작품 속에서 사이사이 풀어내는 사적 삶이 작품과 연결 고리가 되어 페이스츄리나 바움쿠헨처럼 다양한 서사와 서정 사이를 산책하게 된다.

SNS나 OTT, 쇼츠가 이끄는 대로 흘러가다 보면 시간은 순삭이고, 열패감 비슷한 정서가 마음에 스밀 때, 이 상황을 불어일으킨 것이 자본의 욕망인지, 주체의 선택인지 혼란스럽다. 그때 고전 리라이팅을 읽는다면 자신과 세계를 메타적으로 바라보는 힘을 얻게 된다. 『철학자의 고전문학 에세이』를 읽음으로써 성인이 추억 여행자가 된다면 십 대, 이십 대를 통과하는 독자는 시간 여행자로, ‘about time’의 세계로 이끌어줄 것이다. 『철학자의 고전문학 에세이』는 청소년과 청춘들에게 일독을 강력하게 권하고 싶은 책이다.

‘반듯한 세영씨’가 가지는 힘, 한 단어로 표현하면 흡.입.력.

반듯한 세영 씨
김영숙 지음 / 문학여행 / 2022년 12월

  ‘반듯한 세영씨’가 가지는 힘, 한 단어로 표현하면 흡.입.력. 

책을 잡은 순간부터 읽기를 멈추지 못했다. 

최고의 시청률을 기록한 드라마 <나의 해방일지>와 제목만 닮은 소설 <아버지의 해방일지>가 전혀 다른 서사이듯, 61년생 <반듯한 세영씨>는 베스트셀러 <82년생 김지영>과 결이 같기도 하고, 다르기도 하다. 그럼에도 역설적이게 세영씨는 시공을 초월하여 보편적으로 존재하는 여성의 삶이기도 하다. 

독일 박사, 사회학을 전공한, 자기 철학을 가지고 있다고 해도, 관념과 현실의 괴리는 모든 여성의 삶에 존재한다. 82년생 김지영이 성장하는 동안 가정과 직장에서 겪었던 삶은 과거에도, 현재에도 여전히 변주하고 있다. 그녀에겐 세영씨와 같은 전세대가 있었다. 

이 책을 읽고 나니 니체적 질문이 머릿속을 맴돈다. 

반듯함이란, 사랑이란, 실수란, 좋은 삶이란 무엇인지……

동년배에겐 위로를, 다음 세대에게는 자기다운 선택을 해도 된다는 용기를 선물하는 책이다. 실수가 아닌 최고의 선물, 세영씨의 딸 수지, 두 모녀가 생물학적 관계를 떠나서 여성과 여성으로 연대할 근미래를 독자로서 간절히 바란다. 

책을 덮는 마지막 장에서, 다시 표지와 목차를 다시 살폈다. 열린 결말을 넘어서서 세영씨의 인생 2부가 다큐처럼 알고 싶어진다. stop motion이라니, 얼음처럼 쨍하다. 

자기답게 살아간 세영씨의 다음 선택이 궁금하고, 온 마음으로 응원하게 된다.

16년 3월 출판된 인문/사회/과학/예술 분야 신간도서 추천합니다.

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

16년 3월 출판된 인문/사회/과학/예술 분야 신간도서 추천합니다.

“4월의 감미로운 빗줄기로, 3월의 가뭄을 뿌리까지 파고들어” 적시기를.

지난 토요일 오전에서 오후로 넘어가는 몇 시간 동안.

꽃망울이 맺히고, 터지는 느린 속도가 눈에 보이는 듯했습니다.

다음날 아침의 찬 기운과 약간의 비가 내리니,

예쁘게 필 꽃이 다시 움츠려 들었습니다.

못 다 핀 꽃은 제 속도를 이기지 못하여

최상이 아름다움으로 생을 완성하지 못합니다.

제 때를 만나지 못한 꽃들에게 인사를.

근간에 한나 아렌트의 『인간의 조건』을 읽으며,

‘사유 없음’으로 인한 진부한 악에 대하여 ‘사유’합니다.

인문서를 읽는다는 것은 내 안의 타자와 대화하는 것입니다.

내 안의 무수한 ‘나’들 사이에서 일어나는 균열이 의미있는 시간입니다.

여기에 박차를 가할만한 책들을 추천합니다.

『칼 포퍼 역사법칙주의의 빈곤』, 카 포터 지음, 이한구, 정연교, 이창환 옮김. 철학과현실사,

원제 The Poverty of Historicism (1957년)

『열린 사회와 그 적들』로 유명한 20세기 위대한 철학자 포퍼의 1957년 저작이 새롭게 출판되었습니다. 포퍼는 잠정적 진리, 모든 과학의 ‘반증 가능성’으로 기억하는 분들이 많을 것입니다. 전체주의의 혐의가 있는 모든 것을 거부하고, 실천하는 지성인으로 끊임없이 사상적 투쟁을 벌였던 포퍼의 책을 4월에 읽고 싶습니다.

『새로운 계급 투쟁』, 슬라예보 지젝 지음, 김희상 옮김, 자음과모음, 2016. 3. 31.

원제 Der neue Klassenkampf: Die wahren Grunde fur Flucht und Terror (2015년)

여전히 왕성한 다작을 보여주는 슬라예보 지젝에게 있어서, 글쓰기란 가장 급진적인 정치적 실천이기도 합니다. 그는 “전방위적 지평의 사유를 전개하는 독보적인 철학자”입니다. 라캉주의자 계급투쟁운동가인 지젝의 공산주의를 어떻게 해석하는지 공부하고자 합니다. 하나의 자본주의 시스템에서 계급투쟁은 어떤 방향을 향해 나아가야 할지 근본적 질문을 던져보아야 할 때입니다.

『나는 무관심을 증오한다』, 안토니오 그람시 지금, 김종법 옮김, 바다출판사, 2016. 3. 30.

원제 Odio gli indifferenti (2011년)

20여 년 전, 제가 쓴 최초의 논문은 그람시였습니다. 논문이라기 보다는 논문 흉내를 냈던 것이지요. 텍스트를 이해하지도 못했고, 최소한의 개념도 정리되지 못한 상태였지만, 안토니오 그람시에 빠져 있었던 것은 분명합니다. 헤게모니에 대한 그람시의 해석은 어줍지 않게 운동권 주변을 기웃거리던 나에게 하부구조에 대한 경직된 사고에 유연함을 부여하는 듯했습니다. 상부구조의 자율성. 거기에서 제 문제의 실마리를 찾고 싶었던 거지요. 저에게는 다시 그람시를 읽어야 할 필연적 이유들이 있습니다. 제 인생의 숙제로 남아 있는 그람시와 함께하는 4월!!!

『효율적 이타주의자』, 피터 싱어 지음, 이재경 옮김, 21세기북스, 2016. 3. 31.

원제 The Most Good You Can Do: How Effective Altruism Is Changing Ideas About Living Ethically (2015년)

이 책은 예일대학교 강연을 토대로 구성되었다고 합니다. 도덕기반과 윤리 속에서 좀 더 나은 세상으로 나아가기 위한 실천 방법을 모색하고 있습니다. 이타심은 감정이 아니라, 이성이라고 피터 싱어는 이야기하고 있습니다. 콜버그의 도덕 발달 단계처럼, 윤리와 실천은 상황에 대한 실천적 고민 속에서만 발현될 수 있습니다. 우리는 사유가 바탕이 된 행동을 통해서만 타인을 도울 수 있습니다.

『비상경보기 - 절실하게, 진지하게, 통쾌하게』, 강신주 지음, 동녘, 2016. 3. 10.

철학자가 울리는 비상경보기라니요. 강신주의 거칠고 독한 목소리가 들리는 듯합니다. 현재 한국사회를 “민주주의 위기, 무너지는 삶”이라고 표현한다는 것에 이의를 제기할 분들은 별로 없을 듯합니다. 『비상경보기』는 <경향신문> 등 여러 곳에 기고한 글을 60개로 추려 엮은 책입니다. 주인의 덕을 가지고, 온전히 내 삶의 주인으로 자기를 배려하며 함께 사는 민주주의를 꿈꾼다면, 꼭 한번 일독해야 할 책이라고 생각합니다.

16년 3월 인문/사회/과학/예술 신간 추천합니다.

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

16년 3월 인문/사회/과학/예술 신간 추천합니다.

겨울을 이겨내고 봄을 맞이하는 일이 가볍지 않습니다.

1년의 시작은 1월일지 모르지만, 실질적인 시작은 3월입니다.

새 학교, 새 학급, 새 친구를 만나는 학생뿐 아니라, 그들을 자녀로 둔 부모, 교사의 심정도 을씨년스럽기는 마찬가지겠지요.

햇살은 봄이어도, 바람이 매운 초봄이란.

다시 마음 다잡고, 읽고 쓰는 일에 매진할 때입니다.

---

 『불평등과 모욕을 넘어』 낸시 프레이저 외, 케빈 올슨 엮음, 이현재, 문현아, 박건 옮김, 그린비, 2016. 2.

이 책은 프리즘 총서 24권에 해당한다. 페미니스트 정치철학자 낸시 프레이저와 주디스 버틀러 등 여러 석학들의 의견을 함께 묶은 책이다. 낸시 프레이저의 책을 읽어 본 적은 없다. 다만 그녀가 의견을 주고받은 석학들의 이름이 마음을 사로잡는다. 프레이저는 논쟁과 대화에 능숙한 정치철학자라고 한다. 정의(正義)가 각자에게 제 몫을 돌려주는 것이라고 했을 때, 불평등은 부정의와 동어반복이다. 우리의 삶이 힘든 것은 가난해서가 아니라, 상대적 박탈감 때문이다. 이로 인해 발생하는 자존감의 상처는 필연이다. 현실적이고 구체적인 쟁점을 가지고 어떻게 논쟁하는지 꼭 읽어보고 싶다.

『도덕감정론』 애덤 스미스 지음, 김광수 옮김, 한길사, 2016. 2.

이 책 또한 한길그레이트북스 142권이다. 세상이 하수선하면 할수록 다시 돌아갈 곳은 고전이다. 애덤 스미스를 안다고 착각하는 내가 일독해야 할 책이다. 주로 애덤스미스는 자유주의 경제학자로 알려져 있다. 인간의 본성에 대한 정의 없이 경제 행위를 설명할 수 없다. 애덤 스미스는 도덕철학체계 전반에 대한 고민 끝에 ‘자유주의’를 이야기한다. 위대한 사상가의 원전을 읽는 일보다 중요한 것은 없다.

『결혼과 도덕』, 버트런드 러셀 지음, 이순희 옮김, 사회평론, 2016. 2.

버트란트 러셀의 위대한 저서를 다 나열할 필요가 없을 듯하다. 영어가 안되는 내가 단기 어학연수를 가서, 끼고 살았던 책은 러셀의 『게으름에 대한 찬양』이었다. 얇은 책이니, 한국에 돌아가기 전에 읽고 해석하리라 목표도 세웠다. 어려운 건 영어가 아니라, 러셀의 사상이다. 내겐 노동으로 부터의 소외가 빼앗아 간 ‘여가’를 되찾아야 한다는 정도로 이해되었다. 자기계발의 시대에 자발적 게으름은 가능한가? (이번에 본 영화 <풍푸 팬더>에서 무술을 가르칠 줄 모르는 아버지가 아들 팬더에게 요구하는 것이 늦게 일어나기, 오래 자기 등등이다. 아이들은 여기에서 웃음이 터진다. 사실 우리가 꿈꾸는 삶이 그렇지 않은가?)

니체적으로 사유하자면, 결혼과 도덕은 시대의 담론에서 자유롭지 못하다. 이에 대한 통찰을 위해서 다시 또 고전이다.

『소비사회와 교육을 말하다』, 지그문트 바우만

신간평가단이 되기 전부터 지그문트 바우만의 책을 꾸준히 읽어 왔다. 석학이 던지는 현대 사회에 대한 통찰은 놀랍다. 그는 정주하지 못하는 현대사회를 ‘액체 근대’로 규정하고, ‘도덕 불감증’에 걸린 현대 사회가 어떻게 불평등을 극복할지에 대해 질문을 던진다. 최근 10대 청소년들의 진로 희망 조사에서, 1위 교사, 2위 공무원, 3위 의사, 4위 건물주라는 응답이 나왔다는 것은 우리 사회의 현주소를 극명하게 보여준다. 생존 자체가 심적, 물적 위협으로 다가오고 있다. 바우만에게는 이미 낯선 사회학의 주제는 없다. 시민은 사라지고 소비자만 남은 세계화 속에서 교육은 무엇을 할 수 있을지에 대한 고민이 필요하다.

『예술은 어떻게 거짓이자 진실인가』 조경진 지음, 사람의무늬, 2016. 2.

예술에 관한 책을 소홀히 읽었다. 매번 추천하지만, 선택되지 않는 것을 보면, 독서가가 줄고 있기도 하지만, 예술 분야의 도서 판매가 위협을 받을 듯도 하다. 올해는 예술 서적을 좀 더 집중해서 읽어볼 참이다.

이 책은 예술 체험의 구체적인 느낌과 과정에 집중한다. “우리 모두 예술이 참이 아니라는 것을 안다. 예술은 진실을 일깨우는 거짓이다.”라는 피카소의 말처럼, 예술은 우리 삶의 본질에 한걸음 더 다가서게 한다. 저자의 책을 읽은 적이 없어 아는 바는 없지만, 저자 소개가 참으로 진솔하다. 화가를 꿈꾸었던 공대생, 제대 후 예술학 전공, 철학과 박사를 거친 그가 생각하는 예술은 무엇인지 호기심이 인다.

2월 인문/사회/과학/예술 신간도서 추천합니다.

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

『몸은 기억한다』 - 트라우마가 남긴 흔적들

베셀 반 데어 콜크 지음, 제효영 옮김, 김현수 감수, 을유문화사, 2016. 1. 20.

2014년 출판된 책이 다시 독자와 만난다. 9년에 한번 인간의 세포 하나하나 모든 것을 새롭게 바꾼다. 그렇다면, 내 몸의 주인이 ‘나’라고 말할 수 있을까? 생물은 ‘연결’을 통해서 살아가는 공집합의 공생체 아닐까? 영혼과 육체의 이분법이 불가능한 지점이 바로 여기에 있다. 자기인식과 배려의 출발은 과거의 트라우마를 의식하거나 극복하는 과정일 것이다.

이 책의 저자 베셀 반 데어 롤크는 30년 이상 외상 후 스트레스를 연구하였다. 트라우마가 사회에 미치는 영향과 해결책을 담고 있는 책이라고 한다. 나와 주변을 이해하는데 도움 받을 수 있는 책이다.

『메를로-퐁티의 지각현상학 읽기』

류의근 지음, 세창출판사(세창미디어), 2016. 1. 15.

앞서 주목한 『몸은 기억한다』와 함께 읽고 싶은 책이다. 메를로 퐁티의 『지각의 현상학』을 읽으며, 육체에 대하여 성찰했던 시기가 있었다. 부인과 진료를 앞두고 고민이 많던 시기이기도 했다. 내 나름의 해석은 몸의 맥락이었다. 내 몸은 고유성을 가지고 있는 것이 아니라, 연결하면서 무엇이든 될 수 있는 무한성으로 느껴졌다. 의사와 접속하는 순간은 환자로, 수영코치 앞에서는 수강생의 몸으로, 남성 앞에서는 여성으로 끝없이 변환한다.

메를로 퐁티의 현상학은 의식이 아니라 육체로 철학을 전복한다. 삶은 육화된다. 의식에 비해 열등하게 취급받던 육체로 패러다임을 전환했던 메를리 퐁티의 출발점으로 의미있을 것이다.

『자아 연출의 사회학』 - 일상이라는 무대에서 우리는 어떻게 연기하는가

어빙 고프먼 지음, 진수미 옮김, 현암사, 2016. 1. 27.

감정사회학을 공부하던 시절, 어빙 고프만의 저서는 미시 사회를 이해하는 중심축이 되었다. 일상을 탐구하는 분위기가 드물었던 시절, 고프만의 사회학은 구조에 국한해서 공부했던 학부와 전혀 다른 사회학이라고 느꼈다. 망원경으로 세상을 진실을 보고자 했더 나에게 고프만은 세포 하나 하나에 의미를 부여하는 현미경과 같았다. 고프만은 일상을 하나의 무대로 설정하고, 타인과의 상호 작용 속에서 자아를 연출하는 것이 사회하고 이야기한다. 비판없이 내가 맡은 지위에 따른 패르소나, 역할, 역할에 따른 행동을 성찰할 수 있는 계기가 될 것이다.

『값싼 음식의 실제 가격』 - 값싼 음식의 가격표에 가려진 자연, 사람, 문화의 값비싼 희생

마이클 캐롤런 지음, 배현 옮김, 열린책들. 2016. 1. 30.

이 책은 제목 그대로 싼값의 비정상성을 밝히고 있다. 불가능한 가격은 누군가의 가혹한 희생을 대가로 한다. 사회학 교수인 저자 마이클 캐롤런은 상생할 수 없는 자본주의 상품 생산 과정을 밝힘으로써, 제대로 된 대가를 지불하는 식품 체계를 구성해야 함을 주장한다. 싼값에 대량생산된 음식 이면에는 개발도상국의 수백만 소농들의 착취를 바탕으로 한다. 아프리카의 빈곤층은 지속적으로 증가하고 있고, 효율성만을 강조함으로써 토지 오염과 환경 파괴가 우리의 삶을 위협하고 있다. 누구를 위한 저자 식품이고, ‘먹거리 앞의 평등’은 가능한지에 대해 고민하는 계기가 될 것이다.

『옥상의 미학 노트』 - 파국에 맞서는 예술행동 탐사기

이광석 지음, 현실문화, 2016. 1. 11.

이 책은 ‘벼랑 끝에 작업실을 짓다’, ‘눈먼 스펙터클의 도시에서’, ‘벌리고 잇고 가로지르다’, ‘변경의 목소리와 감수성의 미학’의 4장으로 구성되어 있다. 문화평론가 이광석과 청년 창작자들과의 심층 인터뷰를 담고 있다. 인터뷰에 참가한 23팀의 예술행동가들은 절망의 시대, 좌절 대신 사회 현실을 재료로 문화 정치적 실험을 통해서 그들이 꿈꾸는 에술 세계를 창조하고 있다. 예술은 사회와의 경계에서 ‘예술’ 그 자체에 대해 의문을 품어야 한다. 예술과 사회참여(또는 개입), 예술 행동을 적극적으로 하고 있는 예술가들의 창작 행위를 살펴보고 싶다.