삶과 죽음에 대한 성찰 <어바웃 슈미트>

어바웃 슈미트 - About Schmidt
영화

누구나 ‘평생의 일터’라고 믿었던 곳에서 언젠가는 떠나야 한다. 실직과 퇴직이 예기치 않은 쓰나미처럼 어느 순간 들이닥치면 인생의 말미에 다다랐다는 용도 폐기의 씁쓸함으로 공황에 빠진다. 자유를 억압하던 직장과 노동이 불안과 회환, 절망을 낳는다. 의욕을 갖고 주체적으로 참여할 인간관계와 활동공간이 퇴출자에게는 더 이상 존재하지 않는다. 영화 <어바웃 슈미트>는 노동유연화, 구조조정, 조기 · 명예퇴직이 낯설지 않은 우리 사회 중장년층의 모습이 오버랩 되어 진한 공감을 불러일으키며, 막막한 시간을 견뎌야 하는 이 시대 은퇴자를 잘 대변한다. 후원하고 있는 아프리카 한 소년에게 보내는 편지를 슈미트가 직접 읽는 내레이션으로 영화가 구성 된다. 뒤늦게 성장통을 앓는 퇴직자의 담담한 독백이 코미디와 결합하면서 냉소라는 감정의 아이러니를 낳는다.

“내 인생은 남에게 어떤 영향을 주었는가?”

워렌 슈미트(잭 니컬슨)는 40년 넘게 몸담았던 보험회사에서 퇴직한다. 가장 가까운 아내와 외동딸은 그의 막막한 불안과 외로움을 살피지 못한 채, 아내가 갑작스럽게 뇌졸중으로 세상을 떠나는 대형사고와 맞닥뜨린다. 잔소리와 타박에 지쳐서 차라리 아내가 없어졌으면 좋겠다고 생각하기도 했으나, ‘여자처럼 변기에 앉아서 소변보는 자유’도 잠깐 뿐이다. 슈미트는 아내 없이 아무것도 할 수 없는 자신을 발견하고 끔찍한 외로움에 빠진다. 설상가상으로 슬픔에 잠겨 아내의 유품을 정리하던 중, 자신의 이웃 친구와 아내가 주고받은 연서를 발견한다. 충격과 배신감에 분노하는 그에게 이제 남은 건 집 한 채와 연금, 덴버에 사는 결혼을 앞둔 외동딸 지니 그리고 생전에 부인이 마련한 기막히게 훌륭한 캠핑카 한 대 뿐이다. 슈미트는 딸 결혼식에 가기 위해서 캠핑카를 몰고 혼자만의 여행을 떠난다. 기대와 달리 사랑하는 딸은 아버지를 차갑게 대하고, 철저하게 외톨이가 된 슈미트는 결혼식이 끝난 뒤 “내 인생은 남에게 어떤 영향을 주었는가?”를 진지하게 자문한다.

슈미트의 마지막 희망은 아프리카 탄자니아 소인이 찍힌 편지 한통이다. 그가 매달 소액을 후원해 온 고아 소년 엔두구의 그림편지와 성심수녀회의 수녀의 글이 들어 있다. “엔두구는 온종일 당신 생각뿐이에요. 당신이 행복하길 진심으로 빌고 있죠.” 세상에 혼자라고 느끼던 슈미트는 자신도 누군가에게 영향을 미쳤다는 사실에 감격하여 운다. 미국이라는 공간에서 완전히 존재감을 상실한 슈미트는 처절하게도 머나먼 아프리카의 탄자니아에서 자신의 존재 이유를 찾는다. 고작 22달러로 그는 누군가에게 아직은 유의미한 존재이다. 한평생을 같이했던 가족과 친구들이 주지 못했던 존재의 의미와 가치를 지구 반대편에 살고 있는 한 소년에게서 발견한 것이다. 그림 속엔 깡마른 슈미트와 어린 아이가 손을 잡고 활짝 웃고 있다.

루이스 베글리의 소설이 원작인 <어바웃 슈미트>는 미국 중산층 남자의 삶과 죽음에 대한 성찰을 위트 있게 보여준다. 슈미트의 말, 몸짓, 표정은 시종일관 웃음을 자아내지만, 코미디는 한결 같이 냉소와 회한을 수반한다. 알렉산더 페인 감독의 전작 <일렉션>처럼 이 영화도 예리한 통찰과 경쾌한 유머를 드러낸다. 잭 니콜슨은 <이보다 더 좋을 순 없다>(1997) 이후, 섬세하고 순수지만 괴팍한 중년 남자를 다시 한번 완벽하게 재현하여 인생의 본질을 실감나게 보여주었다. 그는 이후 모건 프리먼과 함께 한 <버킷 리스트>(2007)에서도 삶과 죽음에 대한 성찰을 불러 일으켰다. <어바웃 슈미트>는 당시 칸 영화제 경쟁부문에 진출했고, 골든글러브 3개 부문과 LA비평가협회상 4개 부문을 휩쓸었었다. 여러 번 보아도 우리의 마음을 매번 새롭게 위무해주는 이 영화와 함께 삶과 죽음을 성찰하는 연말을 보내는 것도 의미 있는 시간이 될 것이다.

“이 외출이 행복하기를, 그리고 다시 돌아오지 않기를” <프리다>

프리다 - Frida
영화

“이 외출이 행복하기를, 그리고 다시 돌아오지 않기를” <프리다>(Frida, 2002),

· 감독 : 줄리 테이머(Julie Taymor) · 주연 : 셀마 헤이엑(Salma Hayek-Jimenez)

멕시코 출신의 여성화가 프리다 칼로는 불꽃 같은 생애와 예술혼으로 하나의 전설이 되었다. 그녀에 관한 책이 백 권 넘게 출간된 것을 통해서 알 수 있듯이, 가혹한 운명의 한계를 초인적으로 뛰어넘은 그녀의 생애는 영화보다도 더 영화적인 힘을 갖고 있다. 처음부터 끝까지 드라마틱한 사건의 연속이었던 그녀의 삶이 이 영화의 모든 것이다. 자유분방하고 대담한 사랑, 그림에 대한 타오르는 열정, 죽음 직전까지 갔던 참혹한 교통사고, 남편의 끝없는 외도와 불임으로 이어지는 그녀의 생애는 어떤 영화적 장치 없이도 충분히 사람들의 관심을 끌어낸다. 때문에 영화는 프리다의 생애와 예술 세계를 충실하게 재현한다. 혁명의 격동기 멕시코의 정치, 사회와 민족 정서를 강력한 색채로 스크린에 담았다. 육체적 고통 속에서 무너지면서도 끝내 손에서 붓을 놓지 않았던 프리다의 생애와 작품을 함께 보여줌으로써, 그녀의 그림이 어떤 의도로 탄생하였는지에 대하여 보여준다.

1907년 태어나 멕시코 혁명의 소용돌이에서 성장한 프리다는 여섯 살에 소아마비를 앓는다. 한때 의사가 되기를 꿈꾸던 소녀는 교통사고로 3주 동안 깨어나지 못했고, 9개월 동안 전신 깁스 상태로 침대에 누워 지낸다. 두 팔 만이 자유로웠던 소녀는 침대에 누워서 가장 많이 관찰했고, 자신이 가장 잘 아는 주제인 자신에 관한 자화상을 그린다. 스물한 살 연상인 리베라와의 결혼은 남편의 외도로 인한 질투, 분노, 고독, 상실감의 연속이었다. 1940년대 말, 발가락이 썩어서 결국 오른쪽 다리를 잘라내는 절단 수술까지 감행한 프리다는 하루의 대부분을 누워서 지냈다. 그러나 그림을 끝까지 포기하지 않았고, 멕시코 공산당에 입당하여 사회적 문제에 적극적으로 참여했다. 그녀는 마지막 일기장에 다음과 같이 적고 있다. “이 외출이 행복하기를, 그리고 다시 돌아오지 않기를”

<프리다>는 그녀의 삶과 작품을 분리할 수 없기 때문에 현실과 그림을 뚜렷한 경계 없이 자유롭게 넘나드는 연출기법을 사용하는데, 작품과 프리다의 삶 사이의 균형을 잘 잡고 있다. 그녀는 자신이 초현실주의로 분류되는 것을 알고 있지만 “꿈을 그리는 것이 아니라 현실을 그린다.” 라고 말했다. 유럽의 회화적 전통에 맞서 멕시코 전통 미술을 차용한 프리다는 생명의 탄생과 죽음, 사랑과 증오와 같은 대립적인 요소를 그림의 주제로 사용하였다. 이분법적 소재는 뚜렷한 윤곽선과 선명한 색채로 표현되었다. 그 결과 그녀의 그림에는 사랑에 배신당해 아파하고, 육체적으로도 고통스러운 한 여성의 내면이 고스란히 담겼다. 많은 페미니스트가 프리다에 천착하는 이유는 남성의 시선이 아니라, 자신의 시선으로 본인의 육체와 존재를 능동적으로 관찰하고 표현하였기 때문이다. 영화에서 사용하는 강렬한 원색의 색채 대비는 남아메리카의 분위기를 표현하면서, 격정의 삶을 살았던 프리다를 대변하는 것이기도 하다.

프리다와 같은 고향 출신이기도 한 배우 셀마 헤이엑은 프리다가 다시 살아난 듯한 착각을 불러일으킨다. 프리다와 헤이엑 둘 다 작은 체구, 검은 머리와 눈동자의 공통분모를 지니고 있지만, 신체 결함에도 불구하고 열정과 강인함 속에서 드러나는 프리다의 여성성을 헤이엑이 잘 표현했기 때문이다. 헤이엑의 기묘한 눈썹, 연약함 속에서도 절대 쓰러지지 않는 강인함은 프리다가 자화상에서 튀어나온 것 같은 착각을 불러일으킨다. 여기에 그림과 프리다의 감정변화에 맞춰 흘러나오는 음악이 절묘한 조화를 이룬다. 감독의 반려자이기도 한 작곡가 엘리엇 골든탈이 멕시코 음악을 잘 살려냈다. 그림을 연속적으로 배치하여 한 장면도 놓칠 수 없게 만든 편집과 배경으로 깔리는 OST는 관객의 시각과 청각을 함께 자극하여 영화 보는 재미를 배가한다. 프리다의 일생과 작품에 대하여 새로운 해석을 창조하거나 부여하지는 못했지만, 우리는 영화 <프리다>를 통해서 무덤 같은 삶에서 죽음으로 생명을 얻고, 순간을 영원으로 살다간 한 여인을 만날 수 있을 것이다.

이분법의 경계에서 바라보는 새로운 시각

영화 사용법
신귀백 지음 / 작가 / 2011년 1월

 눈 내리는 휴일 아침,  (눈길 나서 영화 보기를 포기하고) 영화 읽기를 시작했다. 하염없이 내리는 눈은 하늘과 땅의 경계, 차도와 보도의 경계를 지워 나간다. 마치 지금 내손에 들려있는 한권의 책처럼.. 바로 신귀백의 <영화 사용법> 

다른 예술 세계, 음악과 미술에 대해서는 (무지의 탄로가 두려워) 침묵을 선택하는 많은 사람들이 제7의 예술, 영화에 대해서는 어디에서나 거침없이 이야기를 쏟아낸다.  영화는 팝콘처럼 가볍게 팔려나가고, 누구나 손쉽게 이십자평을 하며, 별 다섯으로 작품의 가치를 매긴다. 그렇다면 이 예술은 이제 대중의 선취로 자리매김한 것일까?  결코 그렇지 않다. 대중과 평론가 사이에는 진입장벽이 있다.   

문학과 같은 방식으로 서사를 읽어내는 것으로 족하는 이들의 경계 너머에는 기호학적 개념들과 구조를 통해 영화에 대한 의미 파악을 하는 이들이 있다. 후자가 바로 언어 표현과  영상표현의 복합적인 구성에서 발생하는 의미를 읽어내는 평론가 집단이다. 그들은 영상을 읽고 이해하는 사람들이 아니라, 보면서 적극적으로 해석을 만들어내는 능동적인 전문가들이다.  기호학과 정신분석학의 욕망, 상상계, 상징계, 실재계의 개념과 신화로 분석 틀을 사용한다. 철학 너머의 철학처럼 현란한 언어로 무의식적 욕망을 읽어낸다. 그곳에 대중이 설 곳은 없다.

그 사.이.에서 독하게 영화를 읽어낸 평론가. 소외된 대중의 언어를 받아와 평론의 장(field)으로 승화시켜낸 신귀백의 글은 누구도 대신할 수 없는 그만의 고유성을 갖는다. '사이적 존재'로서 영화를 이야기하는 순간, 영화의 용법은 다채로워진다. 수단이면서 동시에 목적이다. 그래서 이 책의 제목이 '사용법'이라는 짐작을 해본다. 누구나 쓰지 못하면서, 또 누군가에 의해 충분히 쓰여질 수 있는 현학적인 평론이 범람하는 이 즈음,  신귀백의 글은 담백한 분석의 바탕 위에 때론 냉소와 독설을 거침없이 쏟아낸다. 그것이 필경 애정이라는 사실에서 웃음이 난다.

서울 아니면, 나머지는 모두 '지방'이라고 불리는 이 땅에서, 그는 전라도 변방에 중심축을 세웠다. (그의 평론 이력은 전주국제영화제의 십여년 역사와 축을 같이하는 것으로 보인다.) 또한 문학 이력을 사장시키지 않고, 적극적으로 詩와 영화의 연결고리를 이끌어낸다. 그 경계에서 도타운 자기만의 스타일을 창조한 신귀백 평론가는 마치 - 성석제 소설을 읽는 것처럼 - 시종일관 유머와 위트를 포기하지 않는다. 때로는 넘치는 자신감이 귀엽기조차 하다.   

그의 글은 한 호흡으로 내려쓴 중필처럼 힘이 한 곳으로 치우치지 않는 균형감을 가지고 있다. 책을 잡는 순간 마지막까지 놓지 못하게 만드는 저력이 있다. 그의 글에 대한 안도현 시인과 전찬일 평론가의 추천서는 거의 연서에 가깝다. 도반의 정겨운 우정이 묻어난다. 신귀백 평론가에 대한 정보없는 독자의 신뢰는 거기에서 시작해도 충분할 것 같다. 일독을 마친 독자는.. 어디든 새롭게 펼쳐서 사랑, 현실, 인생, 고전에 대한 고민을 함께할 수 있을 것이다. 그 순간, 영화관은 애인이 기다리는 찻집처럼 거부할 수 없는 공간이 되지 않을까?  

평론가의 다음 글집은 영화평론이 아니라, '영화를 통한 詩 짓기'일지도 모른다는 어처구니 없는 상상을 해본다. 영화에 대한 애정을 자처하는 모든 분들께 강추하고 싶은 책이다.^^