지난 가을에 읽었던 책과 그 책을 읽었던 장소들을 짧게 기록해둔다. 


혹독한 겨울이 오니, 지난 가을이 길고 유독 아름다웠던 것이 얼마나 축복이었던가를 깨닫는다. 

인간은 늘 뒤늦게 깨닫는다. 그게 문제다. 



 

소설과 소설가 @ 서소문 커피빈 재밌게도 이 책을 함께 읽은 사람들의 절반은 문학 전공자였고, 절반은 다른 전공자였는데 문학 전공자들에게는 대학교 1학년 때 배웠던 내용을 떠올리게 했다는 반응이 나왔고, 다른 전공자들은 소설을 보면서 굳이 생각하거나 정리하지 않았던 일들을 정리할 수 있는 계기가 되어 좋다, 는 반응이 나왔다. 문학 전공자가 아닌 나는 당연히 후자다. 소설을 읽으며 했던 생각들이 활자화 되어 정리되어 있으니 뭔가 확인 받는 기분? 같은 것도 있고, 반면 한번도 생각해보지 못했던 것들에 대한 이야기도 있어 나름 의미 있는 독서였다. 성찰적인 소설가와 소박한 소설가의 구분도 재밌었고 (끝내 나는 이 둘 중 어느 편에 더 마음이 가는지 고르지 못했는데, 그건 대체로 성찰적인 소설가의 작품이 좋지만, 소박한 소설가의 작품의 경우 주파수가 맞으면 이유고 뭐고 설명할 수도 없게 좋아져버리기 때문) 내가 실수라는 걸 알면서도 자주 저지르곤 하는 실수 같은 것들을 한번 더 생각해볼 수 있는 계기가 되기도 했고. 무튼, 소설에 대한 이론을 한번도 공부해본 적은 없으나 소설을 즐기는 이라면 한번쯤은 읽어봐도 좋을 책. 


 

 

황천의 개 @ 밝은 방 (숙대앞) 작품 서두에 등장한 옴 진리교와 아사하라쇼코의 이야기부터 이 책은 강력하게 독자의 시선을 붙든다. 르포 형식으로 그의 행적을 좇으며 누구도 주목하지 않았던 진실을 목도하고, 그것을 여러 사회적 현상들과 연관지어 서술해내는 그의 시선은 매우 탁월하다. 후지와라 신야는 최근에 낸 책들의 제목과 표지로 먼저 접했던 작가인데, 너무 팬시한 제목과 표지 때문에, 나는 '끌림' 류의 여행서를 쓰는 그렇고 그런 작가인 줄 알았다. 놓치고 지나갔으면 정말 후회할 뻔했다. 다녀오면 다들 현실에서 발을 떼는 도인이 되는 것 같은 (적어도 내게는 그런 느낌인) 여행지 인도에서, 더욱 강렬하게 현실을 인식하고, 오히려 현실을 탁월하게 분석한 글을 쓸 수 있는 건 작가의 타고난 회의적인 성격 때문이겠지. 확신을 얻기 위해 걸었던 쇼코의 인도 여행과, 계속 의심을 품고 거리를 두며 걸었던 신야의 인도 여행이 다른 결론에 귀결할 수 있었던 건 여기에서 기인했을 것이다. 무튼, 필력 좋은 작가의, 날카로운 이성을 지녔지만, 동시에 풍부한 감성에 기반한 글을 읽으니 좋구나. 좋은 책이다. 

 



몰락하는 자 @ 투썸플레이스 서울역점 처음부터 끝까지 화자의 의식의 흐름을 따라 한 번도 행 나눔 없이 서술하는데 지루하다는 생각이 들지 않을 정도로 재미있었다. 뛰어난 필력의 저자다. 세기의 천재 연주자인 글렌 굴드 앞에서 좌절해 음악을 포기하는 두 사람의 모습을 견주어 보는 것이 가장 흥미로웠고, 반대로 베르트하이머 입장에서 화자를 서술했다면 어떤 글이 나왔을지도 궁금했다. 굴드는 어차피 머나먼 존재라 부러움의 대상일 뿐 감히 감정 이입을 할 수 없었지만 두 비천재들에게는 감정이 심하게 이입되는데, 사실 나는 이 둘에 감정을 이입할 정도도 되지 못하기 때문에 이 이입조차 일면 사치인지도 모르겠다. 하지만 베르트하이머와 화자가 처음 굴드를 만난 순간을 떠올리며, 그 이전으로는 절대 돌아갈 수 없게 된 그 순간과 흡사한 내 삶의 좌절의 순간들을 떠올리게 되는 것만은 어쩔 수 없었다. 어차피 극복할 수 없는 것들 앞에서 안간힘을 쓰던 순간, 따라가보려고 갖은 노력을 해보던 순간, 결국 합리화하며 스스로를 지켜나가던 순간들을 떠올려본다. 끝까지 스스로를 지키며 몰락의 길을 걷지 않기 위해 안간힘을 쓴 화자는 또 얼마나 약한 존재였는가를 생각해본다. 

 


 

지상의 노래 @ 한강공원 이촌지구 그는 작가와의 만남에서, 쿨함을 조장하고, 뻔뻔하거나 위악적인 것을 오히려 미덕으로 삼는 세계에서 오히려 내숭이나 위선을 부리던, 수치심을 아는 이들이 그립다고 말했다. 타인, 우주, 대상에 대한 움츠러드는 느낌이 오히려 인간의 기본 덕목이 아닐까 한다고. 이 책에는 그렇게 죄의식으로 가득한 이승우의 사람들이 나온다. 나와 닮은 사람들이다. 잘 하지 않는 이야기를 늘 우직하게 해주는 것에 감사하며, 이번 책도 고맙게 잘 읽었다. 게다가 은근 좀 스펙터클(?)하기까지하다. 진짜다! 


 

 

시옷의 세계 @ 사루비아 다방 좋다, 너무 좋아. 정말 정말 아껴 읽고 싶었는데 다 읽어버렸다. 분하다. 그날저녁 우연히 세 명의 친구가 이 책을 읽고 있었다. 마법 같은 이야기. 이렇게 눈이 펑펑 오니 첫눈 오는 날 프리지아를 사는 축복을 누렸다는 그녀의 이야기가 생각난다. 세상에 시인이 존재한다는 건 참 다행스러운 일이다. 희망버스를 타고 온 사람들을 위해 문학 천막을 만들었다는, 사람들에게 생각할 시간을 주고 싶었다는 심보선, 신해욱, 김소연의 이야기를 읽으며 진심으로 그렇게 생각했다. 시의 세계에서는 허우적거림과 서성거림도 아름다운 거구나. 아니, 오히려 그것들이 시를 가능케 하는 거구나. 오래 곁에 두고 자꾸만 펼쳐보고 싶은 책이다. 십년 후 이 책에 긋게 될 내 밑줄들이 궁금해진다. 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

책장을 관리하는데도 나름 각자의 방법과 규칙이 있을 것이다. 

누군가는 좋아하는 작가의 컬렉션을 모아두기도 했을테고, 

누구는 좋아하는 작품만 특별히 한칸에 모셔두기도 했을테고. 


나도 이번에 책장을 정리하면서 새롭게 한칸을 마련했으니, 그것은 바로

'저자 친필 사인본 컬렉션' 칸이다. 




- 사인 받은 순서대로 정렬해 보았다. 모아두니 뿌듯하기도 하고, 또 아쉽기도 하고. 


무엇보다 그간 많은 저자분들을 만났는데, 부끄럽다고 책도 내밀지 못했고 나도 독자인데 (ㅠㅠ) 독자분들을 위한 사인본만 받았던 것도 아쉽고. 잃어버렸거나 빌려줬다가 돌려받지 못한 책들도 생각나고 ..

(한강의 사인본은 무척 좋아했는데, 누군가 빌려가서 돌려주지 않고 있어요 ㅠ_ㅠ) 


무엇보다, 작가분이 돌아가셔서 이제는 사인본이 될 수 없는 책들을 보는 아쉬움도 있고. 
사인같은 거 다 부질없다고 생각했는데, 이렇게 모아두고 보니 어쩐지 지난 날들이 후회로 점철...아..

이제는 좋아하지 않게 된 작가들도 있지만 (많지만) 
그래도 다 한 시절이고, 한줄기 추억이니 사진으로 남겨봅니다 :) 


2007년 국제 도서전에서 받았던 박완서 선생님 사인. 
기력이 없으셔서 오래 앉아 사인을 할 수가 없으시다며, 댁에서 미리 사인을 다 해오시고, 
독자들의 손만 잡아주셨다. 

그 따뜻한 손의 느낌은 아직도 잊을수가 없다. 이젠 받을 수 없어 더 의미 있는. 


김영하. 랄랄라 하우스에는 특별히 고양이를 그린다고 했던 것 같다. 
지금은 개정판이 나왔는데, 이건 당시 초판. 


박민규. 작고 정성스러운 글씨로 꾹꾹 눌러쓰던 모습이 기억난다. 
삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽에는 '슈퍼스타'라고 적어주나보다. 


<사람 풍경>을 읽고 저자와의 만남을 찾아가 받았던 사인. 


최규석의 사인은 이렇게 생겼다. 본인의 얼굴. 모과라는 닉네임. 
이름은 위에 있어서 사인에서 잘렸다. 상상마당에서 있었던 <대한민국 원주민> 저자와의 만남. 


김규항. 뭔가 사인하기 싫어 포스다! 합정동 벼레별씨에서 있었던 저자행사에서. 
<예수전>을 읽고 생각한 바가 많아 찾아갔었다. 


이건 아무도 안궁금할, 나에게만 소중한. 
대학시절 은사님 책 가제본 마지막 검토 도와드리고 받았던 사인. 


알라딘에 입사 후 첫 사인! 김연수 저자행사를 진행하게 됐다고 폴짝폴짝 뛰면서 좋아하던 기억. 
사인 받으려고 <세상의 끝 여자친구>를들고 수줍게 서있던 기억. 
그것이 첫마음이렷다. ㅎㅎ 


이병률. 사인과 글씨가 본인을 닮았다. 푸른 만년필 잉크톤마저. 


저자행사 담당이 아니라 수줍게 독자로 찾아가 구석에서 들었던 <하늘의 맨살> 낭독회장에서
다들 계절을 이야기하는데, 마종기 시인은 장소를 이야기한다. 
아마도 다른 곳에 오래 머무른 영향인 것 같다.  


소중하게 인연이 닿았던 김이설 작가님께서 고맙게도 <환영>을 보내주시며
내가 고마운데, 본인이 고맙다고 써주셨다. 


그리고 가장 최근 직접 받은 사인. 이승우 <지상의 노래> 북콘서트에서. 
나는 왜 <지상의 노래> 한권만 들고 갔던가. 생의 이면은, 생의 이면은!! 


그리고 마지막! 직접 받은 사인이 아니라 <시옷의 세계> 선착순 친필 사인본을 구매한 것. 
나는 이 사인이 좋다. 참 좋다. '소원이 도착하는 계절입니다' 라는 문구도 그렇고
쓸쓸하게 그네를 타고 있는 누군가의 모습도 그렇고. 
(사인본 버전이 다 조금씩 다르다고 하니 또 궁금하고 흥미롭기도!) 



사인본을 정리하다보니, 당시의 수줍던 내가 생각나고
그 때 XX 작가님 뵀을 때 왜 사인 하나 받지 않았던가, 하는 아쉬움부터 
사인본 위시리스트 같은 걸 만들고, 하나씩 클리어해볼까, 
바로 그 아랫칸에 위시리스트 칸을 만들어보면 어떨까, 하는 쓸데 없는 생각까지..

암튼, 정작 모아보니 아무 의미없다, 고 했던 말과는 달리 꽤 의미있는 매개구나, 싶고. 
앞으론 좀더 열심히 쫓아다녀볼까, 싶기도 하고. 네. 뭐 그렇습니다. 





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기