살아가는 것만으로도 삶은 흘러가지만 우리는 …… - 요시모토 바나나 『N.P』

N.P
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2016년 3월

이 책으로 요시모토 바나나를 처음 만나게 됐는데, 이 작가를 왜 좋아하는지 왜 비판하는지 알겠다. 비판에 대해서는 하루키에게 그러하듯 비슷한 지점이 있다. 짧고 가볍게 밀고 나가는 필치. 그건 개인적인 것이 아니라 일본 어투와 결합된 일본 문화 특유의 휘발적인 단상조라 해야 하지 않을까. 이들이 자주 담는 기담과 공포까지 포함해서.​

스포일러가 될 거 같아 이 소설에 대해 자세히 말하진 않겠다. 이 소설이 무엇을 전달하고 싶었는지는 [작가의 말]이 다 전하고 있다. 재능이나 결손에 얽매여 힘들게 살아가는 사람들에게 용기와 희망을 주려고 한 것과 작가가 선호하는 테마들을 최대한 실험해보고 싶었다는 것.​

시원치 않은 작가 생활과 삶을 산 다카세 사라오라는 작가가 마흔여덟 살에 자살하고 그가 미국에서 낸 단 한 권의 단편집을 둘러싸고 이 소설의 인물들이 엮인다. 작가의 자녀들인 쌍둥이 남매 사키와 오토히코, 스이, 다카세 사라오의 책을 일본어로 번역하다가 자살한 쇼지, 쇼지의 어린 연인이었던 가노. 이들의 삶도 비슷비슷하다. 부모의 이혼으로 혼란스러운 사춘기를 겪었고 여전히 그 영향 속에서 살고 있는 사키, 오토히코, 스이, 가노. 재능은 있었지만 삶 속에서 무너진 다카세와 쇼지. 이들은 "미행당하고 있다는 망상에 젖어 있는 분열증 환자처럼은 아니라 해도 무언가에 홀려 있지 않은 때가" 없는 사람들이었다. 그런데 "이해는 할 수 있어도 시간의 무게는 나눌 수 없는" 사람 삶이 대체로 그렇지 않나. 살아가는 것만으로도 삶은 흘러가지만 그 자체로도 사실 버겁다. 작가였던 다카세, 번역가였던 쇼지의 처지와 심정도 비슷했던 것 같다.​

*

「엄마가 웃었다.

"쇼지 씨의 기분을 조금은 이해하겠어. 수십 년을 하다 보면, 지칠 때도 있는걸. 번역이란 거, 지치는 양상도 좀 독특하거든."

디저트와 에스프레소가 나와 얘기가 중단되었다. 엄마의 생각을 요즘은 별로 들어본 적이 없어, 신기했다. 엄마가 하는 일도.

"다른 사람의 문장을, 마치 자신의 생각인 것처럼 더듬어 가야 하잖아. 하루에 몇 시간이나, 마치 자신의 글을 쓰는 것처럼. 다른 사람의 사고회로에 동조한다는 거, 그거 참 묘한 일이야. 거부감이 없는 선까지 들어갈 때도 있잖아. 그러면 어디까지가 자신의 생각인지 헷갈리기도 하고, 타인의 사고가 일상생활에까지 파고들기도 하고. 영향력이 강한 사람의 글을 번역하다 보면, 그냥 읽는 것보다 몇 배는 더 끌려 들어가게 돼."

"……엄마 정도의 베테랑도?"

"최근에는 엄마도 터득하게 되었지만, 번역 일을 시작했을 처음에는, 그게 아마 이혼한 그쯤일 거야. 잘 안됐어. 일이 아무런 도움도 되지 않았다고 할까. 아이를 키우면서 혼자 헤쳐나갈 수 있을까. 생각하기 시작하면 밤에도 잠을 잘 수가 없었어……. 그런데 종일 타인의 문장과 씨름을 하고 있으니…… 아, 그래, 고독이라고 해야 하나? 고독에 거의 짓뭉개질 것 같았어. 그리고 기분 전환 거리는 뭐든 상관없었어. 사고를 완전히 중단할 수만 있으면."

"자식을 키우는, 그런 거?"

"자식을 키우는 건 시행착오의 연속이야."

엄마가 웃었다.

"엄마는 겐타마였어."

"응?"

나는 되물었다.

"겐타마(십자 모양의 손잡이에 끈으로 매달린 나무 공을 탁탁 치며 노는 놀이 기구). 아하하, 지금 생각하면 웃음이 나온다. 하지만 당시에는 심각했어. 엄마가 자주 했잖아, 왜."

아, 그러고 보니 생각난다. 한밤중에 화장실에 가려고 일어나면, 엄마의 방 닫힌 문 너머에서 '탁, 탁' 하는 이상한 소리가 나곤 했다.」

**

「하지만 나를 만나기 전부터, 인생의 많은 것들이 얽히고설켜 그의 내면에 지속적으로 쌓여 간 피로감을 덜어주는 역할은 조금도 하지 못했다. 그 사람 인격의 상당 부분을 차지했던 것, 내게는 매력으로 비쳤던 어두운 것을 제대로 이해하지도 못했다. 나는, 만났을 때 이미 전구가 거의 꺼져 가던 그의 마음속 방에 날아든 나비였다. 위로는 되겠지만, 어둠 속에 낮의 반짝거리는 잔상을 끌어들여 그를 더욱 혼란에 빠뜨렸을 뿐이다.

그래서 꿈에 그가 등장할 때면 언제나, 지금의 내가 옛날의 그를 만나는 설정인 것이리라. 지금의 나라면 조금은 반짝임 이외의 것을 줄 수도, 즐겁고 고요한 시간을 함께 보내 줄 수 있을지도 모른다고 생각하기 때문이리라. 어쩌면 그것도 힘든 일일지 모르겠지만, 나는 후회하고 있다. 지금의 나로 만나고 싶었다. 마음속 어딘가에는, 그런 생각이 남아 있다. 자신에게 과도한 가치를 두고 있는지도 모르지만.」

가노의 어머니가 탈출구를 원했듯이 쇼지에게 여고생 가노, 다카세에게 스이가 그런 역할이었겠지만 그들은 이미 자신의 삶의 무게만으로도 무너지기 직전이었다. 요시모토 바나나는 다음 세대의 극복에 집중한다. "무언가를 은닉한 사람만의 강함으로 자신을 지키고 있는 듯 보이는" 사키는 심리학을 공부하며 자살 같은 저주에 빠지지 않고 이성적으로 접근하려 한다. "뭇사람들과는 어긋나는, 자립해 있는 재능의 자기 충족적인 무언가. 다른 사람과는 절대 공유할 수 없는, 그녀 자신만의 내면의 고뇌 같은 것. 몇몇 사람에게만 통하는 강력한 신호"를 가지고 있는 스이는 관계의 고리를 끊고 새로운 삶을 찾아 떠난다. 아버지처럼 창작 재능이 있는 오토히코는 스이와의 관계가 끝나며 아버지의 그림자와 광기 어린 삶에서 빠져나와 독립적인 작가로 전환할 시기를 맞이한다. 가노는 이들을 통해 쇼지와의 아픈 기억을 극복한다.

***

「"요즘 사람과 얘기를 안 한 탓도 있으려나."

"불 때문일까."

"이 바람 때문인지도 모르지."

"바다 앞에 서면 사람은 마음을 연다고 하잖아."

"아무리 하찮은 일도 좋은 일인 것 같고 말이지."

"그리고 무슨 말을 해도 파도에 실려서 멀리 떠밀려 가고."

"이게 해방감이란 거야."

.

.

.

밤이 깊어 가면서 침묵을 에워싼 파도 소리가 또렷하고 선명하게 들려오는 것 같았다. 눈앞에 펼쳐진, 드넓은 풍경이 마음속에 쌓인 울적한 것들을 말끔하게 쓸어가고 그 자리에 맑은 대기가 차올랐다. 그런데도 언제까지나 사라지지 않는, 빛나는 것은 남아 있었다. 고요했다. 영원히, 이제 세계가 끝나는 듯한, 순결한 밤이었다.

.

.

.

오토히코를 보았다. 눈물에 번진 하늘과 바다와 모래와 흔들리는 불길을 보았다. 아찔한 속도로 한꺼번에 머리에 들어와, 눈앞이 빙빙 도는 것 같았다. 아름답다, 모든 것이. 이 여름에 일어난 모든 일이, 미치도록 격렬하고 아름답다.」

우리는 매년 여름을 겪는다.  봄, 여름, 가을, 겨울 같은 인생의 순간들도 맞는다. 욕망과 꿈 실현 때문에 서로 갈등하고 상처도 주지만 우리는 자신의 인생과 타인의 인생에 도움이 될 수 있다. 모두 마음속에 여름 같은 열정과 바다 같은 품이 있다는 것을 잊지 말기를 작가와 함께 나도 바란다.

시간에도 운명에도 퇴색되지 않는 방식 중 하나, 詩 - 나희덕 『어두워진다는 것

어두워진다는 것 ㅣ 창비시선 205
나희덕 지음 / 창비 / 2001년 4월

‘어두워진다’는 것과 ‘어두워지겠다’는 것은 말 그대로 다르다. ‘어두워진다’는 말이 현재 진행을 보는 관찰의 자세라면 ‘어두워지겠다’는 말은 앞으로의 방향 또는 결의까지 담고 있다. ‘어두워진다는 것’의 의미는 동명의 시도 있지만 이 네 번째 시집에 실린 시인의 자서가 가장 명확한 설명을 담고 있다.

양립되어 보이는 두 성질이 사실은 상관 관계이자 본질을 더 밝혀주는 역할이라는 뜻을 전한다. 삶 속에 깃든 명암(明暗)과 들리지 않는 소리까지 집중하며 암전(暗電)을 읽어내겠다는 시인의 방식과 의지는 분열된 자기모멸로 향하지 않고, 쉽사리 초월로 향하지도 않으며, 시간의 흐름처럼 엄격하다. 계절의 순환, 생로병사, 희로애락 속에 있으면서 그 흐름을 단단히 의식하고 있는 시인의 시선을 이렇게 한데 묶으면 그래서 슬픈지 모르겠다. 상처 아닌 것이 없으니 神도 들킬 것만 같다.

 

이 세계는 "이만하면 세상을 다 채울 만하다 싶은 꼭 그런 때가 초록에게"(「小滿」) 있고, "제 빛남의 무게 만으로 하늘의 구멍을 막고 있던 별들"(「일곱 살 때의 독서」)도 있으며, "검은 빛으로 빨아들인 몇 개의 풍경"(「음계와 계단」)으로 음을 울리는 피아노도 있어 "여기에 대보고 저기에도 대보지만 참 알 수 없"(「흔적」)는 것 투성이라 나의 찢김을 바라보는 시간이 길다. 봄도 겨울도 아닌, 행복도 불행도 분간 없이 섞여 있는 것 같은 어지러운 때, 시인 자신뿐 아니라 타인에게도 반성의 시간을 마련하는 시는 아무리 오랜 시간이 지나도 반갑다. "새들은 무슨 힘으로 날아가는지 알 수 없"(「돌로 된 잎사귀」)지만, "흩어지는 잔디씨에도 그림자가 있다"(「그림자」)는 것을 알고, "열매의 자리마다 비어 있는 허공이 열매보다 더 무거울 것"(「사과밭을 지나며」)이라 보는 시인이라 ‘완성’이나 ‘결말’을 안다고 말하지 않아도 겸손하고 현명하다.

‘자기‘라는 짐이 너무 무거울 때 - 다니엘 페나크 『몸의 일기』

몸의 일기
다니엘 페나크 지음, 조현실 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 7월

우리는 몸에 대해 무엇을 말할 수 있을까. 아니 자기 몸에 대해 뭘 말할 수 있을까. 성인의 뼈대는 총 206개이고 1,000억 개에 달하는 신경 세포를 가지고 있다는 기계적 설명이나 인간 유전자 지도(게놈 프로젝트)가 인간에 대해 어떤 사실을 설명할 수는 있어도 우리 자신을 설명해 줄 수는 없다. 우리가 자신의 이야기를 끝없이 하고 각종 장르를 통해 이야기를 전달하려는 것도 이 때문인지 모른다. 이 책의 주인공 리종의 아버지는 말한다.

「요즘 의사들은 몸에 손을 대려고도 하지 않더군. 의사들에게 몸은 아주 단순한 것, 세포들의 조합일 뿐이지. X선 촬영, 초음파 검사, 단층촬영, 피 검사의 대상, 생물학, 유전학, 분자생물학의 연구 대상, 항체를 생성해내는 기관. 결론을 말해줄까? 이 시대의 몸은 분석을 하면 할수록, 겉으로 드러내면 드러낼수록 덜 존재한다는 거야. 노출과 반비례하여 소멸되는 거지. 내가 매일 일기를 쓴 건 그와는 다른 몸, 그러니까 우리의 길동무, 존재의 장치로서의 몸에 관해서란다.

- 2010년 8월 3일 리종에게 보내는 편지」

흔히 일기를 내면의 기록으로 쓰지만 리종의 아버지는 요동치는 정신의 상태를 반추하기보다 몸이 정신에게 신호를 보내는 것에 집중했다. 생각해보면 우리는 외부 환경과 몸을 통해 자신과 자신의 변화를 더 즉각적으로 감지한다. 아주 작은 상처에도 신경이 쓰이고 팔이나 다리를 못 쓰게 될 때는 세상의 이방인이 된 기분이다. 나이 들어가며 예전 같지 않은 몸의 상태를 발견할 때마다 우리에게 다가오는 소멸을 곱씹게 된다. 우리의 일기가 그러했듯 리종의 아버지가 일기를 쓰기 시작했을 때는 깊은 혜안이 있었던 게 아니었다. 어릴 적 그가 가상의 동생이자 자신의 페르소나 도도를 만들어 불편한 가정에 적응해보려 했던 것처럼 일기도 자신의 삶에 적응해보려는 투쟁의 기록이었다.

1차 세계대전에서 산송장이 되어 돌아온 남편을 회생시키고 정상적인 가정을 꾸려보고자 그를 낳았던 어머니는 가망이 없다는 걸 알게 되자 두 사람을 증오했다. 쌀쌀맞은 어머니에게서 애정을 바랄 수 없었고 죽어가는 아버지에게서 애정과 교육을 받으며 자란 소년은 정신적으로는 조숙했지만 육체적으로는 아버지를 흉내 내며 유령 같은 모습으로 살려 했다. 열 살 때 아버지가 사망하자마자 아버지의 흔적을 모두 없애버린 어머니 때문에 그는 거울을 보는 것조차 두려워할 정도로 유령 고아 행색이었다. 그때 가사도우미로 나타난 비올레트 아줌마가 그의 구원자였다. 비올레트 아줌마와 소년의 이야기는 에밀 아자르 『자기 앞의 생』을 떠올릴 정도로 감동적인 대목이 많다. 몇 번을 울게 만들었는지……. 비올레트 아줌마의 동생 마네스 아저씨와 올케 마르타 아줌마, 그들의 자녀들(티조, 로베르, 마리안)은 소년에게 실제 가족과 같았다. 영원히 함께 할 줄 알았던 비올레트 아줌마의 죽음을 목도한 순간은 그의 트라우마로 오래 남는다. 아줌마의 죽음 뒤 단식투쟁으로 어머니에게서 벗어나 기숙학교로 갈 수 있었고 이후 이 일기에는 어머니 이야기는 거의 나오지 않는다. 사고로 실종된 어머니에 대한 기술은 아주 짧게 처리되었다. 2차 세계대전으로 그는 학업을 제대로 하지 못하고 본의 아니게 레지스탕스로 활동하게 되었고 거기서 팡슈도 만났다. 죽음이 목전에 있는 전쟁은 우리를 진정 몸으로 있게 만든다.

「은밀한 전쟁을 치르는 동안 자신의 건강 문제에 관해 조금이라도 신경 써본 자가 과연 있었을지 의문이다. 이건 정말 한 번 연구해볼 만한 주제다. 동지들 중에서 아픈 사람은 거의 본 적이 없거든. 온갖 시련을 다 겪으면서도 말이야. 배고픔, 목마름, 불편함, 불면, 기진맥진, 두려움, 외로움, 감금, 지루함, 상처. 그런데도 몸은 잘 버텨냈다. 우리는 병에 걸리지 않았다. 어쩌다 이질에 걸리는 것 정도. 냉기를 느끼다가도 수행해야 할 과업을 생각하면 금세 몸이 데워지는 식이었지. 심각할 게 없었다. 우리는 배가 텅 빈 채 잠을 잤고, 발목을 삔 채로 걸었고, 몰골은 추했지만, 병에 걸에 걸리진 않았으니까. 내 관찰이 모두에게 다 해당되는지는 모로만, 어쨌든 내가 주변에서 확인한 바로는 그렇다. 반면 STO(비시 정부에 의한 대독협력 강제 노동국)에 팔려간 청년들의 경우에는 그렇지 않았다. 그들은 파리처럼 쓰러졌다. 노동 재해, 우울증, 전염병, 온갖 종류의 감염, 그곳을 벗어나고픈 자들의 자해 등으로 작업장은 점차 비어갔다. 그 무상의 노동력들은 그들의 몸만을 목적으로 하는 작업에 건강을 갖다 바친 거지. 반면 우리의 경우엔 정신이 동원된 셈이고. 저항 정신, 애국심, 점령자에 대한 증오, 복수의 욕구, 정쟁에 대한 취향, 정치적 이상, 박애, 해방에 대한 기대, 이름을 어떻게 갖다 붙이든, 그게 무엇이었든, 그건 우리 건강 상태를 좋게 해주었다. 우리 정신은, 전쟁이라는 위대한 몸을 위해 우리 몸을 기꺼이 써야 한다고 부추겼다. 그렇다고 해서 경쟁이 없었던 건 아니지, 각자 자기의 정치적 성향에 따라 평화를 준비했고, 자기 식대로 해방된 프랑스에 대한 꿈을 꾸고 있었지만, 레지스탕스는 그 양상이 아무리 다양하다 하더라도, 침략자에 대한 투쟁 속에선 언제나 단 하나의 몸일 뿐이었다. 평화가 돌아오자 우리 각자는 그 거대한 몸으로부터 떨어져 나와 다시금 세포들의 덩어리로, 다시 말해 모순 가득한 존재로 되돌아왔다.

- 21~26세(1945~1960)에 대해 리종에게 남기는 말」

그가 비올레트 아줌마에게 배웠던 청각 마취술(부상자를 치료할 때 요란한 소리를 질러 부상자의 정신을 빼놓는 것)을 팡슈에게 가르쳐줘 부상자 치료에 도움을 줬는데, 이 기술은 그의 자녀, 손자, 증손녀 (미친 사람 같았다는 소리까지 들으며ㅎ) 의 가정 치료 요법으로도 자리잡는다. 팡슈의 입김으로 레지스탕스 폭파전문가였던 쉬잔과 23세 생일에 처음 가진 성관계에서 자신이 성불능자가 아니란 것을 깨닫는다. 계급의 일원이 될 자격이 있는지를 심판받는 첫 구직. 24세 발견한 비용종(콧구멍을 가로막고 있는 혹)이 그를 계속 괴롭히게 되는 사연. 25세에 첫 치과 방문과 첫 정장 맞춤. 맞지 않는 여러 교제 끝에 몸과 영혼의 동반자라 할 모나를 만나 27세에 결혼. 누구도 눈여겨보지 않지만 그의 생이 이어진다.

「난소도 역시 어지럼증의 척도 역할을 하냐고 모나에게 물어보았다. 아니, 그런데 모나가 절벽 가장자리로 다가가는 걸 보면서 내 고환은 또다시 조여들었다. 난 그녀 대신에 어지럼증을 느낀 것이다. 불알에도 감정이입이 되는 걸까?

이런 생각을 하다 보니 문득 산책하다 절벽에서 떨어진 어떤 사람의 일화가 떠올랐다. 그는 발을 잘못 디디는 바람에 돌 더미 위를 몇 미터 굴러떨어지며 허공 속에서 허우적댔다. 친구들은 겁에 질려 계속 소리를 질러댔지만, 정작 그 자신은 한순간 두려움이 사라졌다고 한다. 자기가 발을 헛디뎠다는 사실을 알게 된 순간 공포도 떠나간 것 같단다. 그는 그 뒤로 평생 동안, 희망을 잃었던 그 순간을 가장 행복했던 때로 기억한다. 그가 목숨을 건진 건 나뭇가지에 걸린 덕분이었다. 그 순간 살아야겠다는 희망이 생기면서 공포도 또다시 되돌아왔다고 한다.

- 28세 4일(1951년 10월 14일 일요일)」

불안한 현실과 편안한 잠을 오가며 살듯이 공포와 희망은 우리 인생을 돌리는 양면의 동전이다. 홉스의 고백처럼 ‘두려움은 내 인생의 유일한 열정’이었다고 생각할 수도 있다. 아이의 성장과 함께 자신의 과거와 아이의 미래를 가늠해보는 시간도 갖지만, 내면 일기를 쓰든 외면 일기를 쓰든 일기는 결정적인 걸 포착하지 못한다. 그의 일기에는 임신한 아내에 대한 묘사, 첫아이 브뤼노를 만난 순간도 기록되지 않았다. 일기를 쓰며 우리는 자신의 취향과 선택, 자기 역사의 단편을 바라볼 뿐이다. 현실에서는 몸을 둘러싼 끝없는 비교가 벌어진다.

「집 앞 공터에서 브뤼노와 걔 또래의 사내아이가 태곳적부터 이어져 온 의식을 거행하고 있다. 다름 아닌 이두박근 자랑, 작은 두 팔을 직각으로 굽힌 채 주먹을 쥐고, 이두박근을 팽팽하게 만드는 것이다. 두 녀석 다 힘을 주느라 얼굴을 연극배우처럼 찡그리고 있다. 이렇듯 우리는 평생 우리의 몸을 비교하며 살아간다. 그러나 일단 유년기를 벗어나면 그 방식이 은밀하고 수치스럽기까지 하다. 열다섯 살 때 나도 해변에서 내 또래 남자애들을 상대로 이두박근과 복근 시합을 벌였었다. 열여덟 살인가 스무 살 때는 수영복 아래쪽이 얼마나 불룩한지를 자랑했다. 서른 살, 마흔 살이 되면 남자들은 머리카락을 비교한다(대머리에겐 불행이다), 쉰 살 때는 배(배가 안 나와야 한다), 예순 살 땐 치아(빠진 게 없어야 한다). 이제 소위 원로라 불리는 늙은 악어들의 모임에선 등, 걸음걸이, 입을 닦는 방식, 일어나는 방식, 외투를 걸치는 방식을 비교한다. 한마디로 나이, 나이를 비교하는 것이다. 아무개가 나보다 훨씬 늙어 보이지, 안 그래?

- 36세 11개월 21일(1960년 10월 1일 토요일)」

「여럿이 어울려 있을 때 우리 얼굴에서 쉽게 읽을 수 있는 메시지는, 그 그룹의 일원이 되고 싶다는 욕망, 거기 속하고 싶다는 억누를 수 없는 욕구다. 그걸 교육이나 맹종 혹은 주관 없는 성격 탓으로 돌리는 게 보통이지만ㅡ그게 티조의 가설이었다ㅡ난 거기서 오히려 존재론적 고독에 저항하는 시원적(始原的) 반응을 본다. 본능적으로 유배의 고독을 거부하고, 공동체에 끼어드려는 몸의 반사적인 움직임이랄까. 심지어 피상적인 대화를 하고 있는 순간에도 그러하다. 공공장소에서ㅡ살롱, 공원, 술집, 복도, 지하철, 엘리베이터ㅡ 대화를 나누고 있는 우리의 모습을 있는 그대로 살펴보면, 놀랍게도 우리 몸의 움직임에선 우선 동조하고 보자는 그 성향이 나타난다. 그럴 때 우리는 기계적으로 찬성하는 새 떼가 된다. 나란히 걸어가며 네, 네, 하고 있는 비둘기 떼와 흡사한 것이다. 티조가 생각하는 것과는 반대로, 이 표면적인 동조가 개인의 주관을 손상시키는 건 결코 아니다. 비판적 사고가 곧 뒤를 따를 테니 말이다. 아니 어쩌면 이미 비판을 시작했을 수도 있다. 그러면서도 우리는 본능적으로, 서로 부딪치기 이전에 우선 집단에 확실하게 들러붙고자 하고, 우리 몸은 그 본능을 보여주는 것뿐이다.

- 37세 13일(1960년 10월 23일 일요일)」

「남들 앞에선 억지로 감추는 악취도 혼자 있을 땐 은밀하게 즐긴다. 생각에서도 마찬가지로 드러나는 이 이중성이야말로 우리 삶의 중요한 속성이다. 테니스 치던 그 여자나 나나 각자 자기 집에 돌아가면 각자 자기 식으로 긴 방귀를 즐길 것이다. 악취의 파동이 이불에 흔적을 남긴 뒤 콧구멍까지 올라오도록 숙련된 기술을 발휘하면서 말이다.

- 40세 7개월 13일(1964년 5월 23일 토요일)」

건강염려증이 생기고 한 번도 들어보지 못한 병의 이름을 들으며 몸은 무너져가기 시작한다. “가장 힘든 건, 주위 사람들에게 이 피곤함을 감추기 위해 쏟아야 하는 정신적 노력이다. 식구들에게(피곤 때문에 가족도 낯설다) 똑같이 다정해야 하고, 다른 사람들에겐(피곤 때문에 이상하게 낯익다) 전문적으로 보여야 하는 것이다.…… 하루하루 지날수록 세상은 원래 무게보다 더 무거워질 것이다. 그러면 피로 속에 불안이 침투할 것이고, 그렇게 되면 세상이 무겁게 느껴지는 게 아니라, 세상 속에 있는 나 자신, 무능하고 헛되고 거짓된 내가 무겁게 느껴질 것이다. 이것이 바로 지친 내 의식의 귀에다 대고 불안이 속삭이는 말들이다. 그러면 난 결국 화를 내지 않을 수 없게 되고, 아이들은 날 위태로울 정도로 불안정한 기질을 가진 아버지로 기억하게 될 것이다.” 시대를 잘못 만난 운명을 탓하기엔 인생은 매일 바쁘고 책임질 일로 가득하다.

기억력은 떨어져도 잊히지 않는 마음의 의지처들도 사라지기 시작한다. 사랑하는 이들의 죽음이다. 어이없는 사고를 당한 마네스 아저씨의 죽음, 13살에 기절놀이로 서로 죽어보는 체험도 하며 같은 성장기를 보낸 똑똑한 친구 에티엔이 치매로 맞는 죽음, 그가 병나지 않게 돌봐줄 의사가 되겠다고 했던 손자 그레구아르의 황망한 죽음, 그보다 어렸지만 어른스러울 때도 많았고 매번 재미난 얘기를 들려주던 티조의 죽음, 그가 백내장 수술까지 하며 말년에 마지막 사회 참여를 하게 만들었던 팡슈의 죽음. ‘함께한다’는 말이 무슨 소린지 너무도 절절히 이해할 수 있는 시간들도 지나간다. 그토록 묘사하고 싶었던 내 몸도, 생의 기록도 80세가 넘어보니 그저 피상적으로만 기록했을 뿐이라 깨닫게 된다. 평생을 노력했음에도 나는 나였을까. 평생 열렬히 사랑했지만 살아 있는 동안 표현하지 못하고 이 일기장으로 딸 리종에게 마음을 전하는 그처럼 우리는 자신을 열렬히 사랑했음에도 끝까지 제대로 살지 못한 것인지도 모른다. 결국 우리는 이 세계에서 짐 졌고 온통 수수께끼 같던 '자기'라는 정체성과 함께 사라질 뿐이다. 우리가 ‘자기’를 너무 무거운 짐으로 지고 살지 않았으면 좋겠다. 그러면 삶도 죽음도 슬픔도 덜 무거울 것이다. 그렇다. 무척 어려운 일이다.

빛의 속도를 가지지 못하더라도 모든 것은 빛난다

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

다른 분야보다 더 내 질문 시냅스를 자극하는 분야가 있다. 첨단 과학 지식이나 SF물을 접한 뒤에는 블랙홀 같은 질문에 휩싸인다.

‘나(의 존재 의미)는 무엇인가’

신경과학이 급격히 발달하면서 인간은 신경 세포의 집합체에 지나지 않으며 인간은 결국 뇌다! 같은 극단적 정의도 나오지만 그것을 진정 수용하려는 사람은 없다. 우리는 각자의 감각과 체험과 역사가 유일무이한 고유한 무엇이라고 생각한다. 현재 우리는 이것을 ‘정체성’으로 표현하고 있다. 타자와 세계가 차별, 억압, 소외, 고통을 주는 대상이기도 하면서 사랑, 이해, 행복도 주기에 우리는 늘 딜레마에 처한다. 홀로 있을 수 없는 존재가 자기만의 가치와 존재 의미를 구하는 것은 불가능한 역설처럼 느껴지기도 한다. 그래서 이 과정은 아름답고 슬픈 인상을 준다. 아무리 오랜 시간이 지나도 삶의 이런 모습은 달라지지 않을 것 같다. 이 작품집에 담긴 7편의 수록 소설도 그랬다.

처음 이 소설집을 읽었을 때는 약자이자 소수자들이 겪는 차별과 고통, 해방을 향한 선택에 초점을 두고 읽어 나갔다. 작가가 그려낸 세계는 우주 전쟁이 벌어지는 스펙터클한 미래 전망이 아니라 미래에도 여전할 인간의 고민에 초점이 맞춰져 있다. 또한 새로운 지식이나 기술을 조우했을 때 인간은 어떠할 것인가 하는 사고 실험들이다. 두 번째로 읽을 때는 작가가 탐지하려는 큰 그림의 보편 질문에 더 관심을 기울였다. 그것은 대체로 ‘윤리’였다.

「순례자들은 왜 돌아오지 않는가」는 아름답고 뛰어난 지성을 가진 신인류라는 존재와 차별과 배제가 없는 유토피아라는 공간이 공존하기 어려운 상황을 보여준다. ‘우리는 행복의 근원을 아는가’, ‘삶을 증오할지언정 자신의 존재는 증오하지 못하는 나라는 존재’, ‘우리가 어떤 존재에게 죽고 살 권리를 부여할 수 있는가’, ‘간극으로 가득한 세계를 바꾸지 않고서 완전한 행복이 가능한가’. 릴리, 올리브, 데이지 3대로 이어지는 이야기는 그 속에서 그들이 투쟁하고 희망을 찾아나가는 선택을 그렸다.

인간과 인간 사이의 공존 문제에 이어 「스펙트럼」과 「공생 가설」은 외계지성체와는 어떻게 소통하고 공존할 수 있을까를 다뤘다. 특히 「스펙트럼」은 테드 창 「네 인생의 이야기」와 (칭찬의 의미로) 아주 유사했다. 언어학자가 외계지성체의 언어를 습득하려는 노력과 천기누설 같은 비밀을 자신만 간직하는 설정이 그랬다. 두 단편은 다른 행성의 존재가 지구 생물의 결정적 근원이라는 가설과 언어가 사고를 지배한다는 사피어-워프 가설의 변형으로 재밌게 꾸렸다. 「스펙트럼」에서 희진은 자의식, 경험, 감정, 가치, 기억을 전달하는 색채 언어로 그림을 그리는 외계지성체를 만난다. 그녀는 인간의 사고 언어와는 다른 소통을 경험한다. 「공생 가설」에서도 류드밀라의 그림이 색채언어와 비슷하게 작용한다. 류드밀라의 그림이 사라진 행성을 묘사한 것이고 그곳에서 온 외계지성체가 7세 미만의 아이들 의식에 존재하며 인간의 윤리 의식을 형성했다는 설정은 우리가 ‘의식’의 본질을 파악하기에 역부족임을 보여준다. 더불어 기억과 상실의 생각 메커니즘, 그리움과 외로움 등의 정서가 존재의 삶의 방식인 것도 보여준다. "광대한 우주에서 고독한 스스로의 위치를 인식하고, 타자와의 조우를 갈망하는 그 자체가 고도의 자기 인지 능력을 요구"(「스펙트럼」) 하는 것이라 우리는 외계지성체를 이토록 찾고 있는 것인지도 모른다. 그런데 인류가 외계지성체와 만나는 게 바람직할까. 그래서 김초엽 작가는 외계지성체가 인류와의 접촉을 거부하거나 숨어 있는 설정으로 두고 있는지도 모르겠다. 약 20만 년 전 등장한 호모 사피엔스가 지구 정복자로 군림하는 이 모습이 긍정적인 공존이 아니란 걸 모두 인지하고 있는데 앞으로 어찌 변화해 나갈지.

2018년에 나온 「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」, 「감정의 물성」, 「관내분실」은 기술과 인간 정서가 어떤 식으로 관계해 나갈지를 묻는다. 「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」은 우주개척시대 워프 항법에 이용되는 냉동 수면 딥프리징 기술을 연구하던 여성과학자가 가족과 생이별하게 된 슬픈 사연이다. 자신이 개발한 기술로 100년 넘게 동결과 각성을 반복하며 세상의 변화를 지켜보면서 그녀는 깨닫게 되었다. “우리가 빛의 속도로 갈 수조차 없다면, 같은 우주라는 개념이 대체 무슨 의미가 있나? 우리가 아무리 우주를 개척하고 인류의 외연을 확장하더라도, 그곳에 매번, 그렇게 남겨지는 사람들이 생겨난다면……. 우리는 점점 더 우주에 존재하는 외로움의 총합을 늘려갈 뿐인 게 아닌가.” 그러므로 그녀는 실패할 것을 뻔히 알면서도 가고자 하는 목적지로 향한다. 「감정의 물성」은 가장 가까운 미래 트렌드를 소재로 해 인간의 소통 문제를 다루고 있다. 행복, 침착, 공포, 우울과 같은 감정을 조형화한 제품인 ‘감정의 물성’을 통해 결혼이 아닌 동반 관계를 모색하는 보현-정하 커플의 문제를 들여다보게 된다. 육체의 연약함 만큼이나 감정과 환경에 쉽게 휩쓸리는 인간이 타인의 감정을 얼마나 잘 살필 수 있을까. 이성과 감정은 분리된 게 아니다. 감정을 통제할 수 있다는 ‘감정의 물성’으로 자신의 감정을 컨트롤하고 싶어 하지만 ‘감정의 물성’ 제품은 플라시보, 집단 환각 같은 결과로 드러난다. 우리는 끝없이 물성에 사로잡히지만 실체를 소유할 수 없다. 변화무쌍한 타인이야 오죽할까! 「관내분실」은 《블랙 미러》 같은 SF 드라마에서 각광받는 소재인 인간의 의식을 이동 전송하는 마인드 기술을 통해 인간 간 소통에 긍정적인 면을 보여줬다. 산후 우울증과 사회생활의 단절 등으로 가족과도 멀어지게 된 엄마의 ‘마인드’가 도서관에서 사라지게 된 것을 알게 된 딸 지민이 엄마의 마인드를 찾아 접속해 이해의 뜻을 전한다. 사후에도 불멸하는 의식의 존재 가능성은 여전히 불투명하지만 이런 게 가능하다면 상대의 죽음으로 화해할 수 없는 절망 상황일 때 분명 도움이 될 것이다. 이 시스템이 가능하게 되면 우린 두 번 죽게 된다. 육체의 죽음과 의식의 죽음. 두 죽음을 고민하는 상황은 더 어려운 미래일 거 같다.

이 소설집에서 내가 가장 좋아한 「나의 우주 영웅에 관하여」에 대해 김초엽 작가가 고심을 많이 하며 썼다는 인터뷰(《악스트 Axt 2019.11.12 – no.027》)를 봤는데 수긍이 갔다. 여성이자 동양인 소수자였던 최재경과 가윤이 신체를 완전히 개조하는 우주비행사 과정을 거치며 각각 선택하게 되는 결과는 내가 늘 재귀하는 질문 ‘나(의 존재의미)는 무엇인가’에 부합했다. 기술이 인류의 진보보다 스스로를 초극하는 방법으로 더 중요할 수도 있다는 걸 최재경과 가윤의 선택은 보여준다. 가족이었고 존경하는 앞 세대로서의 재경의 선택을 이해하면서도 다른 선택을 하는 가윤은 요즘 화두로 떠오르는 밀레니얼 세대를 보여주는 것 같았다.

“재경 때문에 가윤은 심해로 간 최초의 사이보그가 될 기회를 잃었다. 이제 가윤은 재경의 전적을 뒤쫓는 대신, 터널 너머로 간 최초의 인간이 될 예정이었다.”

삶이 끝없이 윤회한다는 불교 교리처럼 우주 뒤에 또 다른 우주가 펼쳐지는 인간의 우주 탐사는 인류 종말이 올 때까지 계속될 것이다. 그동안 이 세계의 차별, 억압, 소외, 고통도 계속될 것이고, 사랑, 이해, 행복, 자유, 의미를 찾는 우리의 노력도 계속될 것이다. 이미 지금의 기술과 지식에서도 그렇듯 앞으로의 그것도 우리에게 자유의 풍요를 주는 만큼 부정적인 효과도 낳을 것이다. 우리는 선택할 것이고, 우주 어느 공간에 있든 의식이 있다면 묻기를 멈추지 않을 것이다. 내가 누구인가를. 무엇을 해야 하는가를. 그렇게 선택한 매 순간을 단지 타인을 짓밟고 살아남는 데만 골몰한다면 우주, 삶, 우리가 인간이라는 의미가 무슨 소용일까. 빛의 속도를 가지지 못하더라도 우리 모두는 빛난다. 우주 속 별들이 그렇듯 우리들 속에서.

속죄양으로 채워진 시절의 진료실 - 『이연주 시전집』

이연주 시전집 - 1953-1992
이연주 지음 / 최측의농간 / 2016년 11월

앞으로 한국에서 이런 시가 나오긴 어려울 것이다. 어쩌면 다행일까. 적당한 관계, 적당한 관조, 적당한 환멸, 적당한 어휘 타협을 하는 시절로 우리는 진화해왔으니. 어쩌면 최선일까. 홍상수의 첫 영화와 지금 영화의 온도 차를 생각해보게 된다. 이연주와 달리 그가 남성이었다는 게 도움이 안 되었다고 말할 수 있을까.

이 시집은 이연주 시인(1953~1992)의 첫 시집 『매음녀가 있는 밤의 시장』(1991)과 1992년 10월 12일 타계 후 출간된 『속죄양, 유다』(1993)와 동인지 발표 시들 묶음이다. 책 제목에서도 느껴지듯이 그녀의 시들은 깊은 장막 속에 있다. 유복했다면 사랑으로 충만했다면 그녀의 삶과 시는 달랐을까. 자살하지 않았을까. 다를 수 있었을지라도 결과는 우리 앞에 이렇다.

「풀어진 길」

구급차 한 대가 빠른 속도로 질주해갔다.

사이렌 소리가 공기 속으로 파고들었다.

내 몸에서 어떤 핏톨들이 튀어올랐다.

나는 음습한 구석으로 가서

담벼락을 향해 오줌줄기를 뿌리며

무지개, 무지개…… 그렇게 중얼거린다.

구급차가 남긴 경적을 마신 공기들은

더욱 차갑고 쓸쓸하다.

모든 별들이 하늘 뒤에 숨어 있다.

어떤 사람들은 참으로 세상의 많은 것을 움직인다.

나는 다만 한 사람을 움직일 수 있는

기쁨조차 갖고 있지를 않으나ㅡ

벌써 오래 전부터 일이다, 한꺼번에 많은 것들이

한 실체에서 다른 실체로 변형을 이루며 살아간다.

나는 외투를 추켜올린다.

내 앞을 걸어가던 사내 하나가

어두운 골목길 저쪽으로 사라진다.

어깨에 쌓인 슬픔의 무거운 짐을

저 사내도 감추며 살아가는 걸까.

또 한 대의 구급차가 지나간다. 경적소리는 남는다.

무지개, 무지개…… 내가 중얼거린다.

의미 없는 낱말들이 차바퀴를 쫓아가 달라붙는다.

치유받을 수 있는 곳이라면 나도 가고 싶다.

그러나 먼저, 유배지로 가는 내 방문의 열쇠를

누가 받아 간직해 주겠는가.

모든 별들은 하늘 뒤에서 빛난다.

나는 밤의 둥근 공기들을 육모, 팔모로 깎는다.

킥, 킥 웃음소리를 내며 모가 난 공기들이 나를 찌른다.

나는 어디로 가고 있는 것일까.

이연주의 하늘은 “죽은 아이를 안고 있는지, 하늘, 시컴하기는……”(「커피를 마시는 쓰디쓴 시간」) 하는 먹장 하늘이고, 생활공간은 “월셋집 문간 담벼락 아래/당신 구두 발길질 아래”(「잡초」) 쥐와 거미와 바퀴벌레들을 지켜보는 곳이다. “0.8평 감옥에서 농촌에서 학교에서 도시에서 시큼한 냄새를 피우고 죽어가는”(「죽음을 소재로 한 두 가지의 개성 2」) 배고픔과 죽음이 등치인 위험한 시절이다. 살아간다 한들 의미 없는 비와 불거나 말거나 상관없는 바람 속에 살면서 “오늘 오후엔 뭘 하지?” (「우리는 끊임없이 주절거림을 완성한다」) 주절거리며 일상도 빈곤하다. 이 시집의 여러 진료실에서는 “아가야, 태 안에서 죽으렴”(「성 마리아의 분만기」)이라고 말하며 사산한 아이만 낳길 원한다. 불모의 시간만을 겪는 이연주는 “오늘도, 자살골의 시를 남기면서”(「연애에 있어서」) 백지 위로 투신하는 것 외에는 선택하지 못한다. 왜냐하면 “관이란 다만 허식에 불과할 뿐”(「구덩이 속 아이들의 희미한 느낌」) 세상은 이미 파놓은 무덤으로 향하는 길이기 때문이다. 삶이나 사랑이나 우리가 살아 있을 때나 유효하지 “알아야 할 이유”는 없다. 시간 아래 삶과 죽음은 대척점에 있지 않다. 그렇게 보는 것은 우리의 초점일 뿐. 어떤 의미를 부여하든 죽이고 죽는 일은 쉼 없이 일어난다.

「긴다리거미의 주검」

간단한 일이었다

허공을 향해 헛발길질 몇 번

볼품없이 긴, 그것을 다리라고 할 수 있었을까, 발이라고……

쭉, 뻗어 누웠다

그랬다

스프레이 에프킬라 한 방으로

죽였다

숨이 다 끊어지는 동안 아주 짧은 몇초

흉한 것을 곁눈질로 보듯

시큼한 토사물 곁을 못 본 척 비켜가듯

죽음을 맞는 그놈에 대한

내가 차린 예우였다

에미의 생식낭에서 부화하고 나와

허망한 죽음에 이르기까지

지극히 단순한 종교적 삶

절망은 유물을 남기지 않는다, 하찮은 거미 한 마리의 주검엔

그래서인지

그놈에게선 부패의 냄새가 없다

나는 두루마리화장지를 조금 풀었다

머리카락 한 올을 집어내듯

쓰레기통에 던져넣었다 그게 끝이다

삶과 죽음 사이가 실은

이토록 쉽고 간단한 것을……

첫 시집 『매음녀가 있는 밤의 시장』이 치욕적인 삶에 대한 저항이었다면, 『속죄양, 유다』는 처연한 실의(失意)가 가득하다.

「겨울나무가 내 속에서」

- 위험한 시절의 진료실·2

겨울날이었을 게야.

털 빠진 살가죽 외투를 추켜올리며

좁은 골목길 걸어 너를 만나러 가던 해질녘,

나는 보았지.

햇살 방울을 공중에 흩뿌리는 겨울나무에서

그 종소리ㅡ

페허의 사원을 기웃거리는 것을.

나는 생각했네.

먹잇감과 살 터를 찾아 눈먼, 인간 에어리언들의 공중전과

그 버팀목이 되는 가슴 없는 세계.

햇살 방울들이 갈등이 심한 공중으로부터

지상으로 추락하며 흔적 없어지는 이유는 무엇일까.

두리번거리면서 나는, 아마,

다시 한 번 살가죽을 끌어올려 목을 움츠렸을 게야.

너를 만나러 가던 좁은 골목길.

내 숨소리의 저장소, 그 밑바닥에서

암종의 살점들 터지고 있는지 툭,툭, 소리 들렸네.

나무가 내 속으로 들어온 것이었을까?

겨울날이었을 게야, 종소리였지.

초록빛 종소리.

유다가 홀로 완성되지 않듯이(「속죄양, 유다, 그리고 외계인-위험한 시절의 진료실·8」 우리 삶도 그렇다. “자꾸 잊어버려서 그렇지 어떤 책자를 들여다보면/아직도 그것은 진리로 쓰이고 있”(「성자의 권리·6」)듯이 이연주의 시에서도 진실들이 있다. 우리의 “반항과 복종”, “도망치는 보상 없는 내 하루”(「독재자」)에 대해서. “아프지 않고 견디기란 어렵”(「무덤에서의 기침」)고 기쁨이 아니라 “살아남는 조건은 슬픔뿐”(「무정부주의적 미립자의 고뇌」)이지만 “제대로 살고 싶다는 치욕이어도 좋을 용기”(「점·선·면」를 갖고 싶은 삶에 대해서. 삶을 앓는 병자들의 세계라 이연주의 시의 음정은 으시시하게 하강만을 향한다. 신께 속죄양을 바치던 시절은 여전히 끝나지 않았고 속죄양만 계속 바뀌고 있다. 과연 ‘제자리’가 현실에 존재한 적 있는지.