책을 읽는 101가지 기술 중 하나

끌림 - 1994-2005 Travel Notes
이병률 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 7월

§

책을 읽기 위한 여러 가지 방법 중 하나로 '책 버리기'가 있다. 책을 버리기 전에 반드시 확인 절차 과정이 있기 때문이다.

책은 한번 읽고 나면 어지간한 이유가 있지 않은 다음에야 재차 펼치기가 쉽지 않으므로, '책 버리기'는 재독 혹은 책장에 꽂아두기만 했던 책과의 만남에 아주 효과적인 방법이다. 이번엔 이 책이 당첨되었다. 10년 만의 재회이자 이별의 순간이기도 했다. 이 책은 개정판이 꾸준히 나오고 있어 (안타깝게도) 영영 이별의 아쉬움은 없을 듯하다.

우리가 에세이를 읽는 건 점쟁이가 내 미래를 읽어주길 바라듯 에세이스트가 우리가 놓치고 있는 생각들을 읽어내 주길 바라는 맘에서가 아닐까. 그래서 이 에세이집에 짐짓 괴상하게 여기면서도 내 에세이를 덧붙이고 있다. 

이 책을 다시 펼치며 잊고 있던, 어느 날의 특이했던 햇살의 각도라던지 빈 공간을 순식간에 점령하고 사라지던 움직임을 재감각할 수 있었다. 모든 책 읽기가 전쟁터로 떠나는 일이라면 독서가들의 상당수는 떨어져 나갈 것이다. 책의 주요 기능 중 하나로 '여행'이 있을텐데 이 책은 그런 경험을 나눠주고 있다. 감상적일 지라도 내가 나를 버리지 못하듯 공감하지 않을 수 없는 그런 것이 분명 있었다.  

ㅡAgalma

#009 탱고

"남의 발에 밟히는 일이 직업"인 탱고 강사

「사랑을 하면 마음이 엉키죠. 하지만 그대로 놔두면 돼요. 마음이 엉키면 그게 바로 사랑이죠.」

(Agalma) 하지만 그렇게 엉키기만 해서는 그저 감정이기만 한 건 아닐까.

 

#010 낙엽들  

(Agalma) France _Paris 센 강을 찍은 이 사진은 색감과 구도에서 Eugene Atget(French, 1856-1927)가 연상되어 좋았는데, 사연 또한 그 풍경에 잘 어울렸다. 7억, 8천 8백 91만, 9백 서른아홉 개의 양말 같은 낙엽들이라니...

#022 끌림

(Agalma) 이 에피소드에서는 이 문장이 눈길을 끌었다. "여행이라고 하기엔 뭣할 정도로 가는 곳엘 가고 또 가고 하는 사람". 이 문장은 삶이 곧 여행이라는 말과 동의어다.

#026 내일과 다음 생 가운데

멋진 티베트 속담. '내일과 다음 생 중에, 어느 것이 먼저 찾아올지 우리는 결코 알 수가 없다!'

#042 거리의 악사

"중국 난징(南京) …… 점자로 된 가사집이었다. 노래와 가사가 이어지는 사이사이, 남편은 차가 담긴 병을 들어 아내에게 권했고, 남자는 아내가 마시기를 기다려 자신의 목을 축이곤 했다. 점자는 여인에게 노랫말을 알려주는 정도였겠지만, 그 점자에는 노랫말 이상의 기록들이 들어 있지 않나 싶을 정도로 여인은 목으로 낭랑하고도 처연히 자신의 인생사를 뽑아내고 있었다. 난징 부자묘 근처의 노천시장을 걸으면서 방금 전 만난 부부 악사의 그림이 떠올라 새(鳥)시장을 둘러보는 마음이 무거워졌다.

멕시코는 대잇기를 통해 거리의 악사들이 배출되는 경우가 많은 나라 가운데 하나다. 거리의 악사를 '엘 마리아치'라고 부르는데, 이들의 경우에는 서서 움직이면서 노래와 연주를 동시에 한다. 걸으면서, 계단에 오르면서, 사랑에 빠진 연인 주변을 돌며 연주와 노래를 한다. 그것은 이들에게 있어 음악은 예술이라기보다 생활 차원의 눅진한 소품이라는 사실을 설명해주고 있다.

노천 카페를 도는 악사가 있고, 술집이나 식당을 돌면서 소리하는 사람이 있고, 열차나 버스 터미널 같은 곳에도, 좋은 일이나 슬픈 일이 생겼을 때도 그들은 있다.

그들은 연장 대신 악기를 들고 삶의 전장에 나가기도 하며, 풍경 한가운데 묵묵히 선 채 오래된 나무가 되기도 한다."

#046 고양이가 돌아왔으면 좋겠어

(Agalma) 그래서 고양이를 안 키워요. 고양이를 잃고 찾아 헤매는 일까지 겪고 싶지 않아요.

#048 뒤

(Agalma) 내 뒷모습을 모르기 때문에 우리는 다른 것의 뒷모습이 그토록 흥미로운지도...

#063 당신이 머물고 싶은 만큼

(Agalma) 티벳! 티벳! 티벳! 그곳은 언제나, 누구에게나 고향 같다. 우리가 가차없이 떠난 뒤 무수히 그리워하는 그곳 같은.

#070 포도나무 선물

(Agalma) 이미지들은 얼마나 우리를 풍요롭고, 평화롭게 만드는지 .... 쓸쓸함 마저 멋진 환각제가 된다.

오늘의 충격 사진 - 아인슈타인의 수난

§

이 사진을 어느 글목록에 넣어야되나 한참 고심했다.

아인슈타인측에서 고소해야 되는 거 아닌가.

워낙 유명한 사진이니 저작권은 지불했겠지. 저런 포맷인 걸 알고도 동의했다면…….

아인슈타인, 그런 사진은 왜 찍었어요 정말ㅜㅜ... 폭소가 터지긴 했다만.

어포랑 아인슈타인의 헤어와 무슨 상관이야!

이 어포를 뜯으면 아인슈타인의 상대성이론이 더 잘 이해된단 말인가.

오메가 3 - 아인슈타인 사진은 그렇게 합체되었다.

분명 아인슈타인을 알아보고 이 상품을 사는 사람도 있겠지.

저 재미난 표정 때문에 호감이 들어 사는 사람도 있겠지.

오메가 3와 두뇌발달을 연상하고 사는 사람도 있겠지.

어쨌거나 우리의 총체적인 소비 욕망이 이 포장지 속에 다 들어있다.

굳이 장 보드리야르의 『소비의 사회』까지 들춰보고 싶지는 않다.

아인슈타인의 수산적인 수난.

나는 아래의 예술적인 소비되기를 더 지향한다.

로베르 두아노 / 피카소의 빵, 발로리스(Picasso and the loaves)ʼ, gelatin silver print, 40×30cm,1952 3

▶ http://www.sangsangmadang.com/webzine/artView.asp?seq=7804

윤리 뒤에 오는 것들

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

§

볼테르는『철학사전』(1764)에 '죽음'이란 항목을 포함시키지 않았다고 한다(국내에 원문 번역으로 출간된 책이 없어서 직접 확인하긴 어려웠다). 백과전서(百科全書) 운동을 도모한 철학자가 그러했다는 것은, 대단히 신중하고 윤리적인 자세였다. 그러나 철학자가 아닌 평범한 삶과 사유 속의 개인이 그런 평형을 유지하긴 힘들다. 우리는 매일매일 많은 것들에 대해 강박적으로 말하고 있다. 여러가지로 치환하고 있지만 그 말들 속엔 '인간이란 무엇인가'란 오래된 물음이 정확히 담겨 있다.

(p58) 그에게는 죽음과 신에 관한 야바위나 천국이라는 낡은 공상이 통하지 않았다. 그저 우리 몸만 있을 뿐이었다. 태어나서 우리에 앞서 살다 죽어간 몸들이 결정한 조건에 따라 살고 죽는 몸. 그가 그 자신을 위한 철학적 틈새를 찾아냈다고 말할 수 있다면, 그것이 바로 틈새였다. 그는 일찌감치 직관적으로 그 철학과 마주쳤으며, 그것이 아무리 초보적이라 해도 그에게는 그게 전부였다. 만에 하나 자서전을 쓰는 일이 생긴다면, 그 제목은 『남성 육체의 삶과 죽음』이라고 부를 터였다. 그러나 그는 퇴직 후에 작가가 아니라 화가가 되려고 노력했고, 그래서 일련의 추상화에 그 제목을 붙였다.

  그러나 그의 아버지가 저지 턴파이크(유료 고속도로) 바로 옆에 있는 황폐한 공동묘지의 어머니 곁에 묻히는 날에는 그가 무엇을 믿느냐 또는 믿지 않느냐 하는 것은 전혀 문제가 되지 않았다.

§§

필립 로스는 『에브리맨』에서 볼테르 같은 주의를 기울였다고 생각한다. (p162)"노년은 전투가 아니다. 노년은 대학살이다."는 작가의 과도한 감정이입처럼 느껴졌지만ㅡ청년기를 넘겨버린 인간이라면 누가 감정이입을 안 할 수 있을까ㅡ무게추를 놓치지 않으려는 필립 로스도 느껴졌다.

(p86) 영감을 찾는 사람은 아마추어이고, 우리는 그냥 일어서서 일을 하러 간다.

(p89) 그녀의 그림이 반의 다른 누구의 그림과도 달랐던 것은 단지 스타일이 달라서가 아니라 사물을 느끼고 인식하는 방식이 달랐기 때문이기도 했다.

§§§

진정한 몰입 속에 있는 자에게는 정신도, 이성도 비집고 들어설 자리가 없다. 그 몰입에는 삶이라고 죽음이라고 말할 대상도, 장소도, 정서도 없다. 삶을 말할 때 우리는 비켜서서 조금 더 비겁해지고, 죽음을 말할 때 우리는 머리를 조아리며 조금 더 비굴해진다. 우리의 감정은 늘 현재로만 작동한다. 그리고 우리가 필연적으로 가져오는 것, 과거들.

최근 정치들이 가져오는 과거들, 한국영화들이 가져오는 과거들, 소설들이 가져오는 과거들, 말들이 가져오는 과거들이, 겹겹이 죽음을 부르는 것을 보며 나는 자주 생각한다. 문제는 과거 자체에 있는 것이 아니라 과거를 현재에 끌어들이고 대입하는 우리의 인식과 태도다. 적당한 과거란 없다. 과거를 순리대로 처리 못 해 우리는 삐뚤어진 세계를 만들고 있다. 그걸 누가 모르나. 모르는 것보다 너무 빨리 잊어서 과거가 더 빨리 순환되고 있다.

(p65~66)  흙을 다 옮기는 데는 거의 한 시간이 걸렸다. 친척이나 친구들 가운데 나이가 들어 삽질을 할 수 없는 사람은 흙을 몇 줌 집어다 관에 뿌렸다. 그 자신도 그 이상은 할 수 없었다. 결국 힘든 노동은 하위와 하위의 네 아들과 그의 두 아들에게 돌아갔다. 여섯 아들은 모두 이십대 후반과 삼십대 초반의 다부진 청년들이었다. 그들은 둘씩 짝을 지어 흙더미 옆에 서서 한 삽씩 흙을 구덩이로 옮겼다. 몇 분마다 다른 팀과 교대를 했다. 어느 시점에 이르자 그는 이 일이 절대 끝나지 않을 것 같은 느낌이었다. … (중략) … 내 아버지의 얼굴을 흙 속에 묻지마! 그러나 그들은, 그 튼튼한 청년들은 리듬을 타고 있었다. 그들은 멈출 수도 없었고, 멈추려 하지도 않았다. 설사 그가 묘혈 안에 몸을 던져 매장을 중단할 것을 요구한다 해도 소용없었다. 이제는 어떤 것도 그들을 막을 수 없었다. 그냥 계속해나갈 터였다. 일을 마무리하기 위해 필요하다면 그도 묻어버릴 태세였다. 하위는 옆으로 물러나 이마에 땀범벅이 된 채 사촌형제 사이인 젊은 남자 여섯 명이 운동선수처럼 일을 마무리하는 것을 지켜보고 있었다. 그들은 끝이 눈에 보이자 엄청난 속도로 삽질을 하고 있었다. 고래(古來)의 제의를 담당하는 조객이 아니라 용광로에 연료를 퍼 넣는 구식 일꾼들 같았다.  

 (p72)  해안에 간 처음 몇 달 동안은 딸과 딸의 자식들이 테러 공격의 피해자가 될지도 모른다는 생각에 괴로웠다. 그러나 일단 해안으로 가자 자기 자신에 대한 불안은 사라졌으며, 그 엄청난 참사가 모든 사람의 안정감을 뒤집어버리고 일상생활에 지울 수 없는 불확실성을 끌어들인 이후로 매일 그에게 붙어다니던 느낌, 무의미하게 위험을 무릅쓰며 살아간다는 느낌도 사라졌다. 그는 그저 살아 있기 위해 그가 합리적으로 할 수 있는 모든 일을 다 할 뿐이었다. 늘 그랬지만, 그리고 다른 모든 사람도 대부분 그렇겠지만, 그는 종말이 꼭 와야 하는 순간보다 일 분이라도 더 일찍 오는 것을 바라지 않았다

§§§§

우리 삶에서 필요한 것이 정말 거창한 원리, 원칙, 자유 그런 것들일까.  

우리가 잘 깨닫지 못하는 아주 작은 것들, 어느 순간 절실히 필요한 마음이 아니라? 

그의 아버지가 심장 가까이 품고 다니던 보석감정 도구들과 루페,

그의 왼쪽 가슴 가까이 심어놓은 제세동기,

그의 딸 낸시가 조건 없이 베푸는 선함,

그가 그림 수업을 시작한 이유와 마찬가지로 참여하는 사람들이 원한 다른 사람과의 접촉,

이런 것들을 우리는 어처구니없이, 간단히 짓뭉개기도 한다. 시스템의 문제가 아니다. 우리 자신 내의 문제다.

(p126)  "뭐든지 견딜 수 있어." 피비가 그에게 말하고 있었다. "설령 신뢰가 깨져도 말이야. 솔직하게 말만 한다면. 그때는 다른 방식으로 인생의 파트너가 되겠지만, 그래도 파트너로 남는 건 가능하단 말이야. 하지만 거짓말…… 거짓말은 정말 경멸스러운 방식으로 값싸게 다른 사람을 통제하려는 거야. 다른 사람이 불완전한 정보에 따라 행동하는 걸 지켜보는 거야. 다른 사람이 수모를 겪는 걸 지켜보는 거라고. 거짓말은 아주 흔하지만, 당하는 쪽이 되어보면, 그건 정말 경악스러운 거야. 당신 같은 거짓말쟁이들에게 배신을 당하는 사람들은 점점 많은 수모를 겪게 돼. 그러다 보면 마침내 당신도 그 사람들을 전보다 하찮게 여길 수밖에 없어, 안 그래? 당신처럼 능숙하고 집요하고 사악한 거짓말쟁이들은 언젠가는 틀림없이 자신에게 심각한 한계가 있는 것이 아니라 자기가 거짓말을 하는 상대한테 그런 한계가 있다고 생각하게 될 거야. 아마 스스로 거짓말을 한다는 생각조차 못할 거야. 거짓말이 섹스도 안 하는 가여운 짝의 감정을 고려해 주는 친절한 행동이라고 생각하겠지. 자기 거짓말이 미덕이고, 자기를 사랑하는 얼간이를 향한 관용의 행동이라고 생각할 거야. 하지만 이건 그냥 이거야. 빌어먹을 거짓말이라고. 꼬리에 꼬리를 무는 빌어먹을 거짓말이란 말이야. 아, 이런 짓을 계속할 필요가 뭐가 있어. 이런 일은 다 너무 잘 알려진 거잖아." 피비는 말했다. "남자는 결혼생활을 이어갈 뜨거운 마음이 식어버렸는데, 그런 뜨거움이 없으면 살 수가 없지. 아내는 실용적이지. 현실적이야. 그래, 뜨거움은 사라졌어. 아내도 나이가 들어 예전의 그 여자가 아니거든. 하지만 아내는 육체적 애정이 있는 걸로 충분해. 그냥 침대에 남편과 함께 있는 거. 아내는 남편을 안고, 남편은 아내를 안고. 육체적 애정, 부드러운 태도, 동지애, 친밀함…… 하지만 남편은 그걸 받아들일 수가 없어. 남자는 없으면 살 수가 없거든. 그래. 하지만 이봐요, 당신은 이제 진짜로 없이 살게 될 거예요. 많은 것 없이 살게 될 거야. 없이 산다는 게 도대체 뭔지 제대로 알게 될 거야! 아, 제발 나한테서 떠나줘, 제발.

§§§§§

늙음과 죽음이 왜 외로움이고 두려움인가. 그 감정은 시간의 당위보다 우리가 잊고 버렸던 것들의 결과다. 왜 뼈 속에 갇혀 떨기만 하는가. 사랑으로 충만하다면 보석처럼 바다처럼 태양처럼 모든 것이 함께 일 텐데. 죽음이 오든 안 오든 사실 아무렇지도 않을텐데.

§§§§§§

나는 이 글을 내게 보내는 편지로, 여기 남겨둔다.

Nat King Cole - Smile도 잊지마.  

ㅡAgalma

(p81~82) 그는 주위를 둘러보다 부모가 자식에게 얼마나 비참하게 실망할 수 있는지 알고는 깜짝 놀랐다. 사실 다름 아닌 그 자신의 두 아들의 경우가 그랬는데, 그들은 계속 자신들에게 일어난 일이 다른 누구에게도 일어나지 않는 전무후무한 일인 것처럼 굴었다. 그런데 그에게 어느 모로 보나 최고인 자식이 있다니. 때로는 낸시를 제외한 모든 게 실수인 것 같았다. 그래서 그는 딸 걱정을 했다. 지금도 여자 옷 가게를 지날 때면 늘 딸이 떠올라 안에 들어가 딸아이가 좋아할 만한 것을 찾아보곤 했다. 그럴 때면 그는 생각했다. 나는 정말 운이 좋아. 또 이런 생각도 했다. 어딘가에서는 선한 것이 생길 수밖에 없어. 바로 그애에게서야.

새사냥꾼 쟝으로부터 "나는 잘 보호받고 있다"

#

올해 마지막 날, 제가 이 글을 쓰게 될지는 몰랐습니다. 아마 우리는 대부분 그렇게 말하고 사는 건지도 모릅니다. 어제 이미 생각하고 있었다고요? 그렇다고 설마 축하 같은 걸 바라는 건 아니죠? (그런데, 나는 어딘가 불편하다. 뜬금없이 경어체를 쓰고 있다. 프로이트의 실언 분석들을 참고해 주세요).

먼저 이 글은 로쟈님 <자네트가 아픈 날>(http://blog.aladin.co.kr/mramor/7310515) 때문이라는 걸 밝힙니다. 로쟈님은 그 글의 시작이 '자네트'라는 닉네임을 가진 분에서 촉발되었다고 말합니다. 전달받은 '박상순 시인' 을 생각합니다. 그렇습니다. 거기서 우리는 분명 뭔가를 봤습니다.

언젠가 어떤 후보가 "미래는 이미 와있습니다. 단지 널리 퍼져있지 않았을 뿐입니다." (윌리엄 깁슨『뉴로맨서』)를 인용해서 화제가 된 적이 있습니다. 전 그 책을 아직 못 봐서 더 짜임새 있는 말씀은 못 드리겠습니다. 그러니 미리 사과같은 건 하지 않겠습니다.

이 뭔가 있을 거 같은 말을 하면서 저는 정리를 하지 않습니다. 그렇다고 당신에게 뭔가 팔기 위해 이런 분위기를 만드는 건 아닙니다.(주섬주섬, 부스럭부스럭, 팔라락팔라락.....프로이트의 병리학 임상실험 또 나오게 생겼군. 끙)

아, (서랍을 닫으며) 그렇습니다. 미래는 이미 와있었습니다. 단지 널리 알려고 하지 않았을 뿐이었죠. 언제나 말들은 이미 우리가 알고 있는 말입니다. 오래 전부터 말해진 말. 변형되는 말. 전달되고 버려지는 말.

미래, 우리가 그토록 떠들지만 나타나지 않으면 알 수 없는 '詩'. 나타나도 깨닫기 전엔 모르는 '詩'. 이미 있었는데 알려지지 않아서 '미래'라고 성급히 말했던 '詩'. 언제나 무엇이 와있다고 말하는 '詩'.

한국에서 지금 미래파로 지칭하는 詩는 1996년에도 이미 와 있었습니다. 그때의 박상순은 참 외로운 위치였다고 생각합니다. 박상순이 쓰던 '항아리'는 이제 '서랍'으로 대체되었습니다. '마라나' 보다는 이제 '시코쿠'라는 이름이 더 선호됩니다. 우리는 왜 더 새로운! 더 세련된! 이름들이 이토록 많이 필요한 걸까요. 뭐, 늘 그런 식이잖아요. 코 시큰해할 필요 없어요. 지나치게 지나칩시다!

『마라나 포르노 만화의 여주인공』(1996)을 다시 펼쳐며 이미 와 있는 걸 깨웁니다. 2015년엔 또 뭐가 오려나 저는 모르고서 기다립니다. 우리가 외롭고 시끄러운 건 이미 와 있는 걸 모르기 때문입니다.

가지 마요. 마라나.

ㅡ Agalma

  박상순「소녀를 만나다, 스탬프를 찍다」

  1

  …(생략)…

   2

   …(생략)…

   3

  나는 다시 편지를 썼다

  우체통을 찾아갔다

  우체통은 내게 챙이 긴 모자 끈이 긴 가방을 선물했다

  나는 우체부가 되었다

  밤의 우체국에서 흰 줄과 검은 줄의 스탬프를 찍었다

  손바닥에 찍었다

  내 손바닥에

  밤의 스탬프를 찍었다

  손바닥에 흐르는 강물

  물 위로 떠나는 조각난 스탬프의 줄무의

  흘러가는 스탬프의 잉크

  나는 그 거대한 강물 위에

  못을 박았다

  손바닥에 못을 박았다

  편지 쓰지 않기, 구멍 내지 않기, 뚜껑을 열지 않기, 팔을 뽑지 않기, 내장을 꺼내지 않기, 고양이 수염을 자르지 않기, 스탬프를 찍지 않기, 머리에 바퀴 달지 않기, 두 귀에 불지르지 않기, 가위로 목자르지 않기, 기차 타지 않기, 빵 먹지 않기, 못박지 않기, 빈 욕조에 들어앉지 않기, 피 뽑지 않기, 물통을 쓰지 않기, 굴뚝에 올라가지 않기, 항아리를 깨지 않기, 가로수를 먹지 않기……

  구멍 난 손바닥을 들고 소리쳤지만

  소녀는 오지 않았다

  검은 머리, 흰 얼굴, 검은 눈, 검은 입술

  흰 줄과 검은 줄이 가로로 이어지며

  만들어진 소녀 

  황병승 「여장남자 시코쿠」

  하늘의 뜨거운 꼭지점이 불을 뿜는 정오

  도마뱀은 쓴다
  찢고 또 쓴다

  (악수하고 싶은데 그댈 만지고 싶은데 내 손은 숲 속에 있어)

  양산을 팽개치며 쓰러지는 저 늙은 여인에게도
  쇠줄을 끌며 불 속으로 달아나는 개에게도

  쓴다 꼬리 잘린 도마뱀은
  찢고 또 쓴다

  그대가 욕조에 누워있다면 그 욕조는 분명 눈부시다
  그대가 사과를 먹고 있다면 나는 사과를 질투할 것이며
  나는 그대의 찬 손에 쥐어진 칼 기꺼이 그대의 심장을 망칠 것이다

  열두 살, 그때 이미 나는 남성을 찢고 나온 위대한 여성
  미래를 점치기 위해 쥐의 습성을 지닌 또래의 사내아이들에게
  날마다 보내던 연애편지들

  (다시 꼬리가 자라고 그대의 머리칼을 만질 수 있을 때까지 나는 약속하지 않으련다 진실을 말하려고 할수록 나의 거짓은 점점 더 강렬해지고)

  어느 날 누군가 내 필통에 빨간 글씨로 똥이라고 썼던 적이 있다

  (쥐들은 왜 가만히 달빛을 거닐지 못하는 걸까)

  미래를 잊지 않기 위해 나는 골방의 악취를 견딘다
  화장을 하고 지우고 치마를 입고 브래지어를 푸는 사이
  조금씩 헛배가 부르고 입덧을 하며

  도마뱀은 쓴다
  찢고 또 쓴다

  포옹을 할 때마다 나의 등 뒤로 무섭게 달아나는 그대의 시선!

  그대여 나에게도 자궁이 있다 그게 잘못인가
  어찌하여 그대는 아직도 나의 이름을 의심하는가

  시코쿠, 시코쿠,

  붉은 입술의 도마뱀은 뛴다

  장문의 편지를 입에 물고
  불 속으로 사라진 개를 따라
  쓰러진 저 늙은 여자의 침묵을 타넘어

  뛴다, 도마뱀은

  창가의 장미가
  검붉은 이빨로 불을 먹는 정오

  숲 속의 손은 편지를 받아들고
  꼬리는 그것을 읽을 것이다

  (그대여 나는 그대에게 마지막으로 한 번 더 강렬한 거짓을 말하련다)

  기다리라, 기다리라!

 

   박상순「빵공장으로 통하는 철도로부터 21년 뒤」

 겨울, 기차는 나를 싣고 뚱뚱한 어둠 속에 놓여 있었습니다. 발이 시려워. 발이 시려워. 발이 시려워! 두 귀를 꼬옥 막고 나는, 몸 속으로 울리는 내 목소리를 듣고 있었습니다.

 기차가 놓여 있었습니다. 겨울. 그 곳이 물 속이라면 비단옷에 지느러미를 단 내 어머니가 흘러가고 있겠지요. 내 동무들도 퉁퉁 불어 흘러가고 있겠지요.

 그리고 나도 퉁퉁 불은 소년, 한 소년이 될 수 있었겠지요. 흘러간 어머니를, 흘러간 내 동무들을 김 서린 차창을 통해서라도 알아볼 수 있겠지요. 만나 볼 수 있겠지요. 그런데, 겨울. 내 몸 속의 겨울.

 그곳이 물 속이라면 흘러가는 내 목소리도 들리겠지요. 하지만 오늘 나는 아버지를 만나서 고백해야 합니다. 강변의 어머니를, 강변의 동무들을 내가 몽땅 물 속으로 밀어넣었다고 고백해야 합니다.

 내 기차에 깔린 아버지의 식은 얼굴을 향해 말해야만 합니다. 그런데 겨울. 겨울. 기차는 나를 싣고 멈춰 있을 겁니다. 나는 아직도 내 목소리를, 내 두 손을 찾지 못한 채 기관실에 이렇게 앉아 있기 때문입니다.

   황병승 「검은 바지의 밤」

  호주머니를 잃어서 오늘 밤은 모두 슬프다
  광장으로 이어지는 계단은 모두 서른두 개
  나는 나의 아름다운 두 귀를 어디에 두었나
  유리병 속에 갇힌 말벌의 리듬으로 입 맞추던 시간들을.
  오른손이 왼쪽 겨드랑이를 긁는다 애정도 없이
  계단 속에 갇힌 시체는 모두 서른두 구
  나는 나의 뾰족한 두 눈을 어디에 두었나
  호수를 들어올리던 뿔의 날들이여.
  새엄마가 죽어서 오늘 밤은 모두 슬프다
  밤의 늙은 여왕은 부드러움을 잃고
  호위하던 별들의 목이 떨어진다
  검은 바지의 밤이다
  폭언이 광장의 나무들을 흔들고
  퉤퉤퉤 분수가 검붉은 피를 뱉어내는데
  나는 나의 질긴 자궁을 어디에 두었나
  광장의 시체들을 깨우며
  새엄마를 낳던 시끄러운 밤이여.
  꼭 맞는 호주머니를 잃어서
  오늘 밤은 모두 슬프다
 

   박상순 「불멸」

    새벽 다섯시

    다섯 식구가 둘러앉아

    밥먹는 놀이를 한다

    아빠 A가 한 개 먹고

    내 폭탄은 아직 안 터졌어

    아빠 B가 한 개 더 먹고

    내 밥도 아직 안 터졌어

    아빠 C가 또 먹으며

    내 밥도 폭탄이야

    아빠 D도 아빠 E도

    내 폭탄도, 내 폭탄도

    새벽 다섯시

    다섯 식구가 둘러앉아

    폭탄 먹는 놀이를 한다

    아빠 A가 먹는 것이

    하나 터져

    배가 펑 늘어나고

    아빠 B도 하나 터져

    등뼈가 펑 솟아나고

    아빠 C도, 아빠 D도

    하나씩 펑, 하나씩 펑

    아빠 E는

    그 중 하나도 터지지 않아

    한 개 더 줘, 한 개 더 줘

    우리 것도 터졌으니

    그만 자자, 그만 자자

    A, B, C, D 모두 누워

    아빠 잘 자, 아빠 잘 자

    아빠 E는 밤새도록

    내 폭탄은 왜 안 터져

    아빠!

    아빠!

    아빠!

   박상순「고독의 이미지」

금요일엔 갈 거예요. 시를 썼어요. 제목이 사막의 초록색 눈물이에요. 다 쓰게 되면 그렇게 할 거예요. 매일 열 시간씩 공부를 해요. 일곱 살 떄에도 그랬어요. 부모님은 몹시 걱정했어요.

금요일엔 갈 거예요. 시월부터 옛 소르본에서 강의를 해요. 삼 개월 되었어요. 서울에 온 지. 미국에도 갔었어요. 프랑스어를 가르쳤어요. 대학에서요. 노래방에 가볼래요. 당신이 그리워질 때라는 드라마 주제곡을 잘 부를 수 있어요. 금요일엔 갈 거예요.

인연이에요. 사막에 가보았어요. 아주 넓은, 아니 광막한, 미국에서요. 나는 몇번쯤은 밤새워 울었어요. 당신도 그렇지요. 인연이에요.

금요일엔 갈 거예요. 당신이 본 것처럼 그래요. 영화처럼 그래요. 사막에서는. 태양의 빨간색이 초록색, 초록색 그리움을 낳아요 사막에서는. 나는 쪼끔, 아주 쪼끔 눈물 흘리다 금요일엔 갈 거에요. 금요일에는.

목욕탕에 갈 거에요. 금요일에는.

  황병승 「서랍」

  나는 지금부터 서랍에 관한 이야기를 꺼낼 것이다
  당신은 이미 다 알고 있는 이야기여서 관심이 없거나 혹은 까맣게 잊고 있어서 새로운 이야기처럼 들릴 것이다 서랍에 관한 이야기라…… 그렇지 않은가,
  당신은 어디 있는가 당신의 침착함이 마음에 든다.


  서랍은 바로 지난주 금요일이다
  나는 서랍을 열었고 흰 종이를 꺼내었다
  흰 종이에는 이렇게 적혀 있었다


  쥐, 계단을 뛰어오른다……그저 놀랍다!


  그렇다 서랍은 지난주 금요일이며 또한 숲에서 짧은 순간 마주쳤던 흰 뱀.
  나는 서랍 속에서 검은 종이를 집어들었다
  검은 종이에는 이렇게 쓰여 있었다


  한 번만이라도 나의 방심을 미끄러뜨려다오……제발 달아나는 흰 스타킹아
  고백하건대, 나는 서랍을 닫으며 웃음을 터트리고 말았다 유쾌한 웃음은 아니었다
  앞에서도 말했지만 서랍은 지난주 금요일이며 숲에서 짧은 순간 마주쳤던 흰 뱀……

  결국 소란스런 밤의 장르인 것이다


  나는 다시 서랍을 열었고 흰 종이를 꺼내었다
  흰 종이의 뒷면에는 이렇게 쓰여 있었다


  계단을 처음 만든 작자는 누구인가 어쨌든 쥐는 아니다 나는 밝다


  나는 흰 종이를 집어넣고 이번에는 서랍 속에서 검은 종이를 다시 꺼내었다
  검은 종이의 뒷면에는 작은 글씨들이 빼곡히 담겨 있었다


  오래전 숲에서 짧은 순간 마주쳤던 흰 뱀은 나의 머리칼을 격렬한 갈등 속에 빠뜨리고 말았다…… 그리고 검은 머리칼의 항복……백기들……처참하다
  나는 모든 면에서 느리고 그러나 시간을 재며 흰 뱀은 재빠르게 숲을 가로질렀다 그날은 평범한 금요일이었고 계단에 한쪽 발을 올려놓는 순간이었고 나는 나도 모르게 발기하였다. 분명한 것은
  흰 뱀이 나를 지나고 있구나! 그것이 머리 위를 꾸물꾸물 지나가고 있었다


  나는 한꺼번에 늙고 저 계단을 뛰어오르는 쥐!
  지난주 금요일 결국 집 앞에서 흰 스타킹을 놀래키고 말았다


  읽고서, 나는 그만 검은 종이를 구겨버리고 싶었지만 그렇게 하지만 않았다 검은 종이를 서랍 속에 던져 넣고 시끄럽게 닫았을 뿐
  나는 바지 주머니를 뒤져 새 종이를 꺼내었다 그리고 적었다


  호두보다 느리게 걷는 자들을 나는 경멸한다 

  서랍을 열고 새 종이를 넣었다 새 종이는 붉은색이다 붉은색은 나를 뜻한다 그리고
  다시 한번 되풀이해서 말하지만, 서랍은 소란스런 밤의 한 장르이고 또한 숲에서 짧은 순간 마주쳤던 흰 뱀…… 그렇다 당신도 알겠지만, 이 서랍은 지난주 금요일 오후까지는 당신의 것이었다
  나는 서랍 속에서 붉은 종이를 다시 꺼내어 뒷면에 이렇게 첨가했다


  나는 서랍을 많이 가지고 있다 셀 수 없을 정도로 모두 당신의 것이다 당신은 호두고 당신은 내가 그렇게 해주기를 바란다 나는 서랍의 수만큼 거짓말을 늘어놓으면 되는 것이다


  쓰고 나자, 마음이 한결 홀가분해졌다 나는 새 종이를 던져 넣고 서랍을 닫고 캄캄한 어둠 속에서 헝클어질 입술들, 내 입술은 붉은색이다.


  서랍을 잠그자 하나의 서랍이 새로 열리는, 오늘은 화요일


  나는 서랍에 관한 이야기를 꺼낼 것이다
  당신은 이미 다 알고 있는 이야기여서 지루해하거나 혹은 까맣게 잊고 있어서 타인의 이야기처럼 들릴 것이다 서랍에 관한 이야기라…… 그렇지 않은가.
  당신은 어디 있는가 당신의 미소가 마음에 든다.

묘사하고 번역하기를 거부하는, 번역투의 죽은 문장을 고집하는 시인들

#

두 시인 다 김춘수 시인의 무의미 시론을 지향하는 것 같은데, 이준규 시인은 이승훈 시인의 산문 정서에, 이제니 시인은 오규원 시인의 운문 정서에 더 가깝다. 하지만 짚고 넘어가야 할 것이 김춘수, 이승훈, 오규원 즉 선대의 시인들은 죽은 문장을 원하진 않았다. 그렇다면 이 후대 시인들은 시적 사디즘 세대? 시적 네크로필리아 세대인가. 너무 비약하지 않도록 하자. 살아있는 동안 내 인내심은 리필 가능하니까.

이준규, 이제니 시인과 연계해 함기석, 이수명 등 기타 혐의점이 보이는 시인과 비교해 볼 수도 있겠지만 전자 시인들의 공통분모가 워낙 강해서 맥락이 많이 달라진다. 미래파 시풍보다는 확실히 이쪽의 사유 개진이 더 불온한데 관심을 안 가지는군. 미래파의 확장세가 사그러드는 것을 보고 어차피 다 한때의 시류라고 생각하는가. 그대들이여, 더 치명적으로 깊이 파고 들어가기를. 이 흐름이 앞으로 얼마나 더 확산될지, 과연 이 접전에서 무엇이 살아남을지 궁금하다. 이제니 시인의 변모된 등장은 새 구원투수의 등장 같다고나 할까. 소설쪽 황정은 작가의 등장처럼 흥미로운 일이다. 눈 밝은 독자라면 이들의 공통된 화두가 '사라짐'이라는 걸 알 것이다. 그들은 언어를, 문장을 사라지게 만들고 싶어한다(더불어 나도 사라지면 더 좋고!) 내가 아는 바로는 이 실험에서 가장 성공한 사람은 모리스 블랑쇼다.

어쨌거나 내가 논문을 쓸 생각이 아니라면 이러한 비교들도 다 무의미하다. 그들이 그러겠다는데 어쩌겠는가. 사라지겠다는 사람의 뒤를 캐고 싶진 않다. 그 성취가 어찌 될 지 궁금하긴 하지만. 어차피 독자들도 자기 취향이 아니면 덮어버리면 끝인 세계 아닌가. 풍경화를 감상하듯, 가구를 갈아치우듯. 유홍준의 우리시 경계터답사기가 필요한지도.

에잇, 커피나 마시자. (커피를 마시다 문득), 두 시인이 함께 있는 시집이 있다면 아주 독특할 거 같다는 생각을, 내 취향은 아니었지만 츠지 히토나리와 에쿠니 가오리가 낸 「냉정과 열정 사이」같은 거 말이다. 시(詩)니까 시도(試圖)가 더욱 어울리지 않겠는가! 번역은 안 할테니 더욱 간편하다.

ㅡAgalma

   이준규「겨울」中

  …(생략)… 담배를 피우며 세상을 바라본다. 귀신과 참새의 무게는 같다, 라고 그는 중얼거린다. 그는 현기증을 느끼며 계단을 내려간다. 귀신과 남천의 무게는 같다. 귀신과 딱새의 무게는 같다. 귀신과 테니스공의 무게는 같다. 귀신의 무게는 모든 것의 무게와 같다. 그는 빵가게의 진열창을 현기증 속에서 본다. 귀신과 에그 타르트의 무게도 같다. 겨울이다. 그는 집에 있다. 그는 밖으로 나가지 않았다. 그는 차단된 겨울의 실내에 앉아 있다. 그는 세상을 바라본다. 노란 은행잎이 거의 다 떨어진 은행나무가 있고 그 은행나무 아래에는 …(후략)…

  이제니 「달과 부엉이」中

  달과 부엉이는 가깝다. 기억과 종이는 가깝다. 모자와 사과는 가깝다. 꽃과 재는 가깝다. 모래와 죽음은 가깝다. 나무와 열매는 가깝다. 수풀과 슬픔은 가깝다. 눈물과 바람은 가깝다. 구름과 어둠은 가깝다.

  밤의 부엉이는 날아오른다

  멀어지는 달을 보는 부엉이의 눈

  검은색과 검은색 사이의 검은색

  한순간 소용돌이치며 타오르는 수풀

  …(후략)…

  이준규「겨울」中

  …(생략)… 눈이 내린다. 눈이 내려 너의 눈꺼풀을 적신다. 차갑게. 뜨겁게. 눈이 내린다. 눈은 오지 않는다. 겨울. 너의 눈은 송어다, 라는 문장을 읽다. 겨울이다. 혼신을 다한 겨울이다. 다른 배열을 필요로 하는 계절이다. 겨울엔, 필요없는 문장을 태우고 겨울의 길로 걸어가야 한다. 헐벗고 죽은 문장으로 가야 한다. 겨울이다. 어지럽게 얼어붙은 겨울이다. 새가 날면, 가지는 흔들린다. 새가 날아와 앉아도 가지는 흔들린다. 그때는, 가지 위의 새는 줄 위의 광대 같다. 겨울의 줄 위의 광대라는 이미지. 집중된 이미지가 필요했다. …(후략)…

  이제니 「가지와 앵무」

   가지가 있다

   가지가 하나 있다

   하나의 가지 뒤에 또 다른 가지 하나가

   또 다른 가지 뒤에는 앵무가 하나 온다

   앵무가 날아온다 날아와서 앉는다

   가지 위에 가지 위에 가지런히 가지 위에

   가지 위에 앵무 하나

   가지 위에 앵무 둘

   사라지지 않기 위해 나는 이곳에

   가지 위에 가지런히 두 발을 얹고서

   추위도 더위도 얼음도 눈물도

   이 가지 위에서는 모두 똑같다

   가지 위에 빨강 하나

   가지 위에 빨강 둘

   마중인지 배웅인지 모를 얼굴로

   앵무는 가지를 가지를 흔든다

   나는 지금 노래를 부르고 있다

   아무 뜻 없는 노래를 부르고 있다

   가지 위에 얼굴 하나

   가지 위에 얼굴 둘

   누군가 손가락을 들어 나무를 가리킨다

'  무수한 가지들 위에는 무수한 앵무들이

  이준규「너」中

  …(생략)… 너는 이제 새로운 잠으로 들어간 너를 바라보며 하나의 불안을 만들고자 하는 것인가, 너는 바람인가, 너는 흐르는 잔광인가, 너는 그림자인가, 너는 그늘인가, 너는 부드럽게 흔들리는 봄날의 이파리인가, 너는 무엇이냐, 너는 어지러운 과잉일 뿐이고, 너는 아무리 슬퍼해도 소용없는 그것일 뿐이다, 너를 대체할 수 있는 것은 아무것도 없다, 그러나 너는 전적으로 무용하다, 너는 무용의 쾌락을 잘 알고 있기에, 그것을 사용했을 뿐인데, 그 사용도 적절하지 못했고, 철저하지 못했다, 어디에 적절함이 있고, 어디에 철저함이 있겠는가, 다시 말해 너는 아무 형식도 없었다, 너는 너 자신에게도 겁을 내는 탁월한 겁쟁이이어서, 너는 아무런 곳으로도 가지 않았다, 네가 달아날 곳이 있느냐, 불쌍한 자여, 너의 노출엔 아무 모습이 없다, 너는 쓰는 기계일 뿐이며, 그것도 잘못된 기계일 뿐이다, 네가 낭비한 삶을 너는 만회할 수 있을 것이라고 상상하느냐, 너는 진짜 실패이고, 진짜 헛발이다, 너에겐 영혼이 없다, 너는 죽음을 향해 다가갈 뿐이다, 너는 너의 잠을 엿보는가, 너는 누구인가, 그런데, 너는 누구인가, 너는 너의 이마인가, 너는 너의 비듬인가, 너는 너의 눈물인가, 너는 너의 콧물인가, 너는 너의 정액인가, 너는 너의 똥인가, 너는 흐른다, 너는 마른다, 너는 증발한다, 너는 사라진다, 너는 없어진다.

  이제니 「그곳에서 그곳으로」中

   후회하지 않기로 하면서 후회한다. 눈 어두워 보지 못했던 것을 보면서. 다시 보면서. 나무가 있고. 거리가 있고. 벤치가 있고. 공허가 있고. 어둠이 있고. 고요가 있고. 바람이 있고. 구름이 있고. 들판이 있고. 묘비가 있고. 꽃이 있고. 시가 있고. 눈물이 있고. 네가 있고.

  …(중략)…

   이해하지 않기로 하면서 이해한다. 가지 못한 그곳으로 가면서. 그곳으로 다시 가면서. 계단이 있고. 창문이 있고. 강물이 있고. 잿빛이 있고. 희망이 있고. 한낮이 있고. 침묵이 있고. 춤이 있고. 노래가 있고. 하늘이 있고. 숲이 있고. 새가 있고. 내가 있고. 다시 네가 있고.

  이준규「문장과 슬픔」中

  그는 하나의 문장을 읽는다. 그는 하나의 문장을 옮겨쓴다. 그는 하나의 새소리를 듣는다. 그는 하나의 문장을 읽는다. 그는 바퀴가 구르는 소리를 듣는다. 그는 멈춘다. 그는 펜을 떨어뜨린다. 그는 의자에서 일어나 펜을 줍는다. 그는 비참이라는 단어를 떠올린다. 그는 창밖을 본다. 숲은 매미 소리로 꽉 찬다. 그때 비가 쏟아진다. 그는 다시 책상 앞의 의자에 앉는다. 그는 하나의 둘의 셋의 넷의 새소리를 듣고 무수한 무한이라고 감각되는 무수한 무수하지는 않지만 무수한이라고 말하는 아니 그저 많은, 이라고 말해야 하는 그래야 하는 매미들의 소리를 듣는다. 매미들은 날개를 이용해 저 소리를 내는 것인가. 그는 책상 앞에 앉아 비교적 바른 자세로 앉아 하나의 문장을 읽는다. 그는 문장을 읽을 때마다 슬픔을 느끼는데 그것은 그 문장의 내용 때문이 아니다. 그 문장의 형식 때문이 아니다. 그 문장을 이루는 언어의 모양 때문이 아니다. 그는 문장을 읽으면 슬퍼질 뿐이다. 세상의 모든 문장은 그것이 문장일 때 슬프다. 그는 다시 하나의 문장을 읽는다. 그는 다시 하나의 문장을 베낀다. 그는 다시 해가 나오는 것을 느낀다. 그는 자리에서 일어날 것인지 어떤 하나의 문장을 쓸 것인지 망설인다. 그는 울 수 있다. 그는 입을 다물고 정면을 본다. 정면에는 그가 있다. 어두운 얼굴. 치통을 앓는 소녀의 얼굴. 늙은 소녀. 갑자기.

  이제니 「나선의 감각 ㅡ 목소리의 여행」中

  이것은 흐릿한 목소리다. 입구도 출구도 없는 공간 속에서 솟아오르는. 더없이 날렵한 선분들. 회오리치는 빛의 뿔. 뒤섞이며 자리를 바꾸는 문장들. 등장인물은 여럿이다. 장면은 파열한다. 거울은 어둡다. 먼지는 흩날린다. 그림자는 무모하다. 천은 부드럽다. 하늘은 흔들린다. 나무는 아름답다. 의자는 낡아간다. 의지는 단호하다. 거리는 길어진다. 상상은 끝이 없다. 시간은 저항한다. 구름은 증발한다. 기억은 모호하다. 손가락은 명료하다. 열매는 익어간다. 말은 줄어든다. 나는 이동한다. 너는 사라진다. 이것은 회전하고 이것은 끝없이 모양을 바꾼다. 공간은 확장된다. 속도는 증가한다. 너는 낡고 큰 가방 하나를 들고 집을 나선다. 나서는 순간부터 네 자신의 죽음과 동행한다. 어둠은 짙어진다. 목소리는 가까워진다. 너는 전진한다. 너는 비약한다. 너는 비상한다. 너는 휘돌아나간다. 몇 겹의 눈동자. 몇 겹의 동심원. 몇 겹의 그림자. 몇 겹의 목소리. 무수한 겹과 겹을 통과하여. 시간과 거울과 얼음과 물음을 두 손에 쥐고. 날아갈 수 있는 한 높이높이. 나뭇가지들이 자라나듯이. 넝쿨들이 서로의 손을 맞잡듯이. 끊이지 않는 노래들처럼. 뒤돌아보지 않는 마음으로. 되돌아오지 않는 얼굴이 되어. 순간을 잊는 방식으로 순간을 살아가듯. 더없이 검은 말을 따라. 한없이 희미한 걸음으로. 방향 없는 방향을 향해. 기억을 버리듯 기억을 되살리며. 위로 위로 마음의 위로. 휘날리는 깃발처럼. 흔들리는 눈길처럼. 달려나가는 속도를 넘어. 사라지듯이 다만 사라지듯이. 목소리는 떠돈다. 창문은 열린다. 심장은 뛴다. 담은 허물어진다. 골목은 발견된다. 낱말은 교환된다. 일요일은 반복된다. 사물은 암시한다. 회상은 이어진다. 울음은 진동한다. 이미지는 증식한다. 회전하면서. 멀어지면서. 너는 이동한다. 나는 사라진다.