에도 시대 불행의 곳간으로의 초대 - 미야베 미유키 『흑백』

[eBook] 흑백 ㅣ 미시마야 시리즈 1
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2020년 10월

데뷔 30년이 넘는 미야베 미유키는 '미미 여사'라는 호칭으로 사랑을 듬뿍 받고 있다. 추리소설로 데뷔했지만 긴 시간 많은 작품을 선보인 만큼 그의 소설은 다채롭다. 사회파 미스터리 소설로 분류되는 『화차』, 『이유』, 『모방범』 등 걸출한 베스트셀러도 있지만, 에도 시대 괴담을 다룬 미시마야 변조 괴담 시리즈는 그의 필생의 작업이 될 거 같다. 미미 여사는 자기만의 '괴담 대회'를 완성하려 하기 때문이다. '괴담 대회'는 백 명의 사람이 한자리에 모여 한 명씩 괴담을 들려주는 일본 전승으로 많은 작품의 모티프가 되었다. 이야기를 마칠 때 각자 들고 있던 초를 꺼 100번째의 초를 끄면 귀신이 나온다는 전설 때문에 99편에서 그치지 않을까 싶지만 변조 괴담 자리이니 괜찮겠지. 아직 갈 길은 멀다.

풍물이 번성한 상업 전성기였던 에도 시대, 도락과 풍류의 시대를 보여주면서도 인간 내면의 상징 같기도 한 장신구 주머니를 파는 미시마야 가게에 오치카라는 소녀가 등장한다. 그녀가 큰 슬픔을 안고 숙부 이헤에 가게에서 힘든 하녀 일을 자처하며 머무르게 된 사연과 '흑백의 방' 탄생 배경이 『흑백』의 주요 줄기다. 나는 오치카가 혼례를 치르고 미시마야 가게를 떠난 뒤 도미지로가 2대 이야기를 듣는 자가 된 『눈물점』부터 읽고 역주행했지만 각 권마다 도입 설명을 찬찬히 하면서 각각의 완결성이 있어 어떤 책부터 읽어도 무방하다.

'흑백의 방'은 원래 주인 이헤에가 손님들과 바둑을 두는 공간이었다. 어느 날 이헤에는 급한 용무로 자리를 비우며 트라우마로 대인기피증이 있던 오치카에게 손님을 맞도록 당부한다. '감추고 있는 슬픔은 서로 통하는 법'이라 손님 도키치는 오치카를 만난 순간 공명했다. 살인을 한 형에 대한 미움과 그를 외면할 수밖에 없는 죄책감으로 평생 괴로워했던 그의 이야기가 이 책의 첫 이야기 「만주사화」이다. 톨스토이 『안나 카레니나』의 첫 문장 “행복한 가정은 서로 닮았지만, 불행한 가정은 모두 저마다의 이유로 불행하다”처럼 도키치의 이야기를 듣던 오치카는 ‘세상에는 온갖 불행이 있다. 갖가지 종류의 죄와 벌이 있다. 각각의 속죄가 있다. 어둠을 껴안고 있는 사람은 나 혼자가 아니다.’라고 생각하게 되었다. 우리가 문학을 읽는 기능처럼 이야기를 들으며 오치카도 자신뿐 아니라 인간 삶을 성찰하게 된다. 도키치 일화를 들은 이헤에는 ‘흑백의 방’의 성격을 바꿔 이야깃거리를 가진 손님을 초대하는 괴담 대회(백물어百物語) 공간으로 만든다.

영혼이 부서질 정도로 비극적인 일을 겪은 젊은 처녀에게 어지간한 위로나 격려는 별 소용이 없다. 그보다는 차라리 오치카가 이런 식으로 항간의 신기한 이야기, 업보 이야기, 온갖 인생담을 듣고 그런 이야기들에서 실을 자아내 스스로 자신의 영혼을 꿰매어 수선할 수 있도록 도와주는 편이 좋지 않을까 하고 생각한 것이다.

해서 한 번에 손님 한 명만 초대하여 유일한 청자 오치카 앞에서 기이한 이야기를 풀어 놓게 하는 변조 괴담 자리가 마련된 것이다.

이 괴담 자리에 엄격한 규칙은 없다. 화자는 내키는 대로 말하되 감추고 싶은 내용은 감추어도 상관없다. 사람 이름이나 사건이 일어난 장소는 가명으로 바꾸어도 좋다. 그리고 이야기가 끝나면 미시마야를 떠날 뿐. 듣는 역할인 오치카도 오늘은 이런 이야기를 들었노라고 숙부 내외에게 전하고 나면 다시는 거론하지 않는다. 이야기의 진위도 아무렴 상관없다.

화자는 말하고 버린다.

청자는 듣고 버린다.

그것만이 규칙이다.

- 미야베 미유키 『피리술사』, 「다미토리 연못」

이야기를 듣는 사람도 오치카 한 사람, 이야기를 하는 사람도 한 사람이라 비밀스러우면서도 집중하게 만드는 구도는 '천일야화'와도 겹친다. 흑백의 승부로 판가름되지 않는 이야기라는 성격도 그렇지만, 에도 시대라고 해도 인간의 본성과 사회 문제를 들여다보는 미미 여사 소설의 특성과 인간애는 의미 있는 현대적 풀이이다.

수리를 의뢰받은 곳간 자물쇠를 계기로 아름답지만 사람을 삼키는 저택인 줄도 모르고 천 냥을 받고 1년간 머물기로 한 자물쇠 장수 일가 이야기, 요양을 위해 오랜 세월을 떨어져 자란 아름다운 누이와 남동생의 사랑 그리고 온 가족이 불운에 처한 이야기 등은 각각의 이야기였지만 마지막 「이에나리」에서 그것들이 한데 맞물려 피날레를 이룬다. 마지막 에피소드가 혀를 내두를 정도로 정교하고 박진감이 넘쳐 다음 책에 대한 흥미를 더욱 돋운다. 이래서 미미 여사, 미미 여사 하나 보군했다.

그리스 비극에서도 볼 수 있듯 그의 소설을 읽으며, 인간은 행복이 아니라 비극에서만 '운명'을 말하는가를 곰곰이 생각했다. 행복은 가변적이지만 죽음은 고정불변이기에 그러하리라. 우리의 소실점은 삶이 아니라 죽음이다. 우리의 털어놓고 싶은 마음, 듣고 싶은 마음도 거기서 나온다.

결국 눈앞에서 요시스케를 죽였는데도 나를 미워하지 않는다. 욕하지도 않는다. 이유를 캐묻지도 않고, 울면서 사과한 것도 아니다. 건넨 말이라고는 단 한 마디. 살려 주세요.

그렇게 자신이 소중한가. 착한 아이인 채로 남고 싶고, 마쓰타로에게도 미움받고 싶지 않은 것인가. 살려 달라고 매달리면 마쓰타로가 용서해 줄 거라고, 그게 통할 거라고 생각한다.

죽일 만한 가치도 없다. 마쓰타로는 그 점을 깨달았다. 이런 여자 때문에 미친 듯이 질투하고, 분노로 이성을 잃고, 요시스케를 죽인 자기 자신이 가련해졌다. 이런 여자에게 인생을 걸고 마루센에서 견뎌온 나날을 헛수고로 만든 것이 한심해서 도무지 견딜 수가 없었다.

- 미야베 미유키 『흑백』, 「마경」

 

 예전에 만주사화(피안화, 상사화, 죽음의 꽃)를 배경으로 그린 내 그림.

그러고 보니 왼쪽 뺨에 눈물점도 그려놨으니 우연히도 매우 미야베 미유키스럽다

ps) 작품 수가 많아 되려 그 때문에 미미 여사의 소설에 입문하기 요원했는데, 이번에 전자책이 대거 등장해 매일 즐겁게 읽고 있다.

나는 오치카 전개보다 이야기를 그림으로 남기는 도미지로 전개가 더 맘에 든다. 여유가 된다면 매 일화마다 도미지로가 남기는 소설 속 그림을 실제 그림으로도 그려보고 싶다. 바빠서ㅜㅜ;;

페소아는 베개에다 뺨을 갖다 대며 피로한 미소를 지었...

페소아는 베개에다 뺨을 갖다 대며 피로한 미소를 지었다. 그리고 말했다. 사랑하는 안토니우 모라, 페르세포네가 자기 왕국에서 나를 원해요. 이제 떠날 시간이에요, 우리가 삶이라 부르는 이 이미지들의 극장을 떠날 시간입니다. 내가 영혼의 안경을 통해 무엇을 보았는지 당신이 알까요. 나는 저 위 무한한 공간 속에서 오리온의 버팀대를 보았고, 이 지상의 발로 남십자성 위를 걸었고, 빛나는 혜성처럼 무수한 밤을 가로질러갔고, 별들 사이 상상의 공간, 쾌락과 두려움을 가로질러갔고, 또한 나는 남자이자 여자, 노인, 소녀였고, 서양 세계 수도들의 커다란 대로에 모인 군중이었고, 우리가 평온함과 지혜를 부러워하는 동양 세계의 온화한 부처였고, 나 자신이면서 동시에 타자들, 내가 될 수 있었던 모든 타자였고, 명예와불명예, 열광과 쇠진함을 알았고, 험준한 산들과 강들을 가로질러갔고, 평화로운 양떼를 보았고, 머리 위로 햇살과 비를 맞았고, 타오르는 여성이었고, 길에서 노니는 고양이였고,
태양이자 달이었고, 모든 것이었습니다. 삶이란 충족되지 않기 때문이지요. 하지만 이제 충분합니다. 사랑하는 안토니우모라. 내 삶을 산다는 것은 바로 무수한 삶을 사는 것과 같았어요. 이제 피곤해요. 내 촛불은 소진되었어요. 부탁해요, 내안경을 주세요.

1994년에 나온 이 책은 타부키가, 1935년 페소아가 죽기 전 사흘을상상하며 환상적으로 풀어낸 전기적 픽션이다. 다시 말해 페소아를 위한문학적 초혼제이자, 타부키식의 오마주인 셈이다.
페르난두 페소아는 1935년 11월 30일 리스본의 한 병원에서 간부전으로죽었다. 타부키는 임종 직전의 페소아 앞에 그의 수많은 다른 이름로서의페소아들(베르나르두 소아르스, 알바루 드 캄푸스, 알베르투 카에이루,
히카르두 헤이스, 안토니우 모라 등)과 페소아의 주변인들(연인 오펠리아케이로즈, 이발사 마나세스 씨, 페소아 연구자 코엘류 등)을 불러들인다.
인도 야상곡]에 나오듯, 심한 근시였던 페소아는 죽기 전 마지막으로
"내 안경을 주시오"라는 말을 남겼다. 어쩌면 이 책 『페르난두 페소아의마지막 사흘은 멀리 있는 것이 잘 안 보였던 그에게, 그 먼 곳에서도지금 여기가 잘 보이도록 페소아의 마지막 눈에 건넨 타부키의 ‘문학(영혼)‘ 안경인지 모른다. 타부키 역시 2012년 3월 25일 리스본의 한병원에서 암 투병중 눈을 감았다.

삶은 당당하기보다 부끄러워할 게 더 많다 - 이창래 『척하는 삶』

척하는 삶 - 개정판
이창래 지음, 정영목 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 5월

좋은 소설은 가시권이 매우 넓다. 이 소설은 가족, 민족, 국적, 인종, 세대 갈등, 노년, 위안부, 양심 문제 등 인간 실존에 대해 많은 스펙트럼을 보여준다.

한국인이었으나 일본인 부부에게 입양되었고 천황을 위해 일본군으로 2차 세계 대전에 참전했던 그는 일본을 떠나 미국으로 가 미국인으로 살았고 한국인 소녀를 입양했다. 우리가 어떻게 보든 그는 한국인의 정체성이 전혀 없다. 입양되어 미국에서 자란 서니(내 귀에는 자꾸만 '선희'로 들리던) 또한 그렇다. 애국심이나 한 나라의 국민으로서 가지는 자긍심은 '상상의 공동체주의'다. 생존본능에 가까워 그 땅에서 태어나 살아왔다면 사실상 벗어던지기 어렵다. 타인과 부대끼며 살아가는 사회에서 내 피부 색깔과 성별, 언어로 인해 규정되는 틀은 타국에서 쉽사리 공격 거리가 된다. 숨기고픈 과거는 함묵하며 인정받기 위해 어딘가에 속하기 위해 우리는 평생 '척하기'에 골몰한다. 우리는 정말 당당하게 살고 있을까.

중산층의 노년에 대한 성찰은 필립 로스 『에브리맨』과 비슷하면서, 로스가 유대인이자 미국인의 삶을 그렸듯이 이창래는 동양인이자 미국인의 삶을 그렸다.

전쟁 중에 군의관 역할을 했고 전쟁이 끝나면 의사가 될 꿈을 꿨지만 그는 미국으로 건너가 프랭클린이 되었다. Doc(doctor 약자) 하타로 불리며 평생 의료기기 판매상을 했고 은퇴했다. 위안부 K와의 일 때문이었으리라 짐작되는데 그는 평생 독신으로 살았고 굳이 여자아이를 입양했다. 두 사람은 원하는 가족이 되지 못했다. 이 소설에 나오는 많은 인물들도 잘 살든 어렵게 살든 자신이 원했던 대로 살고 있는 사람은 없다. 더 비참하게는 열심히 살고자 하고 사랑하려 하는 사람에게 죽음이 불운이 닥친다. 전쟁에서도 살아남았고 부유한 삶을 살고 있는 프랭클린이 지금껏 행복한 삶을 살았다고 말할 수도 없다. 일본인 부모에게 부끄럽지 않은 아들이 되고 싶었던 일본인의 삶을 떠나 미국에 왔어도 프랭클린은 지역에서 인정받는 주민으로 평생 체제에 순응해온 사람이었다. 그의 그런 모습에서 서니는 더 반항적이 된 것인지도 모른다. 프랭클린과 서니의 어긋난 관계도 그들의 남은 생의 결과도 각자의 선택이나 잘못 때문이라고 말하기 어렵다. 삶은 원하든 원하지 않든 많은 것들과 얽히게 되고 궤도가 달라지고 마니까. 삶을 '언제나 지금부터'라고 말하며 새로운 시작을 꿈꾸는 것은 지난 삶의 변명이나 핑계가 아니라 다시 바꿀 용기와 각오를 위해서일 것이다. 프랭클린의 삶과 의지는 오로지 자신만을 위한 노력이 아니었고 앞으로의 선택은 더 그렇지 않을 거라는 방향성은 이 소설을 더 의미 있게 만드는데, 둘러보면 그런 삶을 산 사람들이 얼마나 많았던가. 부자가 되겠다는 욕심과 개인의 영달만 꾀하는 요즘 분위기를 생각하면 이 소설은 매우 올곧아 비현실적으로 느껴지기도 했지만 이 소설이 다루는 문제, 그것을 담은 문장들은 변함없이 현실적이고 현재와 닿아있다.

ps) 가혹한 피해자였기에 그랬을 테지만 위안부 k, 여성을 너무 신성시 다룬 게 아닌가 싶다.

1. 어떤 사람이 왜 어떤 방식으로 살아왔는지, 어떻게 해서 이런 행동은 하고 저런 행동은 하지 않게 되었는지, 과거를 기쁜 마음으로 돌아보는지, 아니면 평정한 마음 또는 후회하는 마음으로 돌아보는지, 내 생각에 이런 것들은 다른 사람이 제대로 이해할 수 있는 일이 아니다. 자신의 성공이나 실패를 생각할 때조차 완벽한 진실성을 추구하는 것은 대단히 어려운 일인 것 같다. 다 아는 일이지만, 과거란 결국 매우 불안정한 거울이어서 너무 가혹하면서도 동시에 지나치게 비위를 맞추어 주기 십상이며, 따라서 사람들이 믿고 싶어 하는 것과는 달리 절대 진실을 비추어 주지 않기 때문이다.

2. 히키 부인은 좋게 봐 주어서 고맙다고 했다. 나는 뭐라고 토를 달지는 않았지만, 내가 좋게 봐 준 것이라는 생각은 들지 않았다. 사실 전혀 그렇지 않았다. 굳이 말하자면 그것은 이해였다. 극한 상황에 처한 사람은 비뚤어진 태도를 보일 수 있고, 심지어 충격적인 모습을 보일 수도 있다는 것에 대한 이해. 우리는 어떤 사람이 보여 주는 모습 중 무엇이 진정하고 핵심적인 것인지, 또 무엇이 어느 모로 보나 비정상적인 것인지, 그리고 그것이 (우리 입장에서도 쓸데없이 되풀이해 생각하기보다는 빨리 잊어버리는 편이 좋은) 순간적인 실수인지 아닌지를 분별해 내기 위해 최선을 다해야 한다. 나는 나 나름의 경험을 통해 그래야 함을 안다고 말할 수 있다.

3. 은퇴를 하게 될 때 부딪히는 또 하나의 문제는 이제 무엇을 할 것이냐 하는 것이다. 이 문제에 대해서는 리브 크로퍼드도 깊이 있는 이야기를 해 줄 수 없다. 설사 그녀가 그녀 표현대로, ‘전방 180도에서 바다를 볼 수 있는, 신경 쓸 것 전혀 없는 최고 수준의 콘도’를 찾아 준다 해도 그녀의 일은 거기서 끝이 난다. 내가 괜찮은 거처를 가지게 된다 해도, 거기서 어떻게 살지, 그리고 거기서 왜 살아야 하는지는 나 혼자 궁리해야 할 문제다. 흔히 말하는 은퇴 후의 라이프스타일이라는 것에는 쉽게 마음이 끌리지 않는다. 예를 들어 나는 낚시를 하지 않고, 브리지도 하지 않는다. 작은 인형이나 이국적인 새나 골동품 장난감을 수집하지도 않는다. (중략) 전문학교에서 강의를 듣고 침대에서 책을 읽는 것 정도는 해 볼 수 있겠지만, 내가 그런 데서 듣고 보게 되는 것들 대부분은 나처럼 늙은 축에 속하는 사람들은 그냥 영원히 잠들어 버리는 것이 속 편한 일이라고 말해 주는 것 같다.

4. 떠난다는 생각을 할 때 내가 가장 크게 우려했던 것은 모두가 이따금씩 느낄 수 있는 어색함이었다. 예를 들어, 매일 다니는 거리나 가게에서, 또는 다른 경우라면 은은하고 푸릇푸릇한 공원 그 이상일 수 없는 곳에서 주변 환경에 대해 생각하지 않고 자기 자신에 대해 생각하는 것. 사람들이 발을 멈추고 저 사람은 누구일까 하고 생각하는 것(대부분이 다른 사람의 눈에 띄지 않게 그리한다)에 대해 의식하고, 그것이 어떤 의미일까 궁리하는 것. 내 생각이든 남의 생각이든 나는 정말이지 이런 식의 생각을 좋아한 적이 없으며, 그래서 내가 이 타운에서 나 자신을 위해 꾸준하게 조성해 온 그런 상황 속에 들어가 있기를 늘 원해 왔다.

5. 우리는 그 말에 마음껏 웃음을 터뜨린다. 기침이 자꾸 나왔지만, 레니 바네르지 같은 사람과 이야기를 나눈다는 것은 기분 좋은 일이다. 이상적인 환경은 아니다. 그러나 이제는 인생의 순간들이라는 것이 꼭 적확해야 할 필요는 없다는 느낌, 그렇게 ‘가치’가 충만하고 묵직해야 할 필요는 없다는 느낌이 든다. 그냥 그 순간, 있는 그대로이면 된다. 이 경우에는 나와 레니가 다시 한 번 농담을 하고 서로의 생각을 이야기하며 가벼운 시간을 보내는 순간일 뿐이다.

6. 사람의 유년기가 놀랄 만큼 취약한 시절이라는 것에 대하여 공적인 논의와 토론이 많다. 시기와 상황이 사람의 성격과 관점, 심지어 행동에까지 중대한 영향을 미칠 수 있다는 것이다. 제멋대로인 아이가 공동체의 생산적인 구성원으로 발전해 나가도록 도와야 하며, 이것을 무시하면, 기본적으로 훌륭한 본성을 가진 아이라도 어른이 되었을 때 사회적 상호 작용에서 곤란을 겪을 수 있고, 심지어 병적이 되고 범죄를 저지를 수도 있다는 것이 근래의 통념이다. 그런데 처음부터 아버지 없이, 낙인찍힌 가족으로 살아야 했던 베로니카는 어떻게 이렇게 나름 훌륭하게 성장한 것일까? 아이의 어머니 코모 경관은 어떻게 했길래 딸의 마음에서 타고난 기품과 선을 끌어낼 수 있었던 것일까? 아니면 베로니카든 다른 사람들이든 실제로는 신의 뜻에 따라, 또는 약간의 우연에 따라 한 가지 기질, 딱 한 가지 기질만 지니고 있을 뿐이고, 겉보기에 변종으로 보이는 것들은 각각의 윤곽, 일상적인 장식물에 불과한 것일까?

7. 은퇴하고 나서 몇 년 동안 이곳의 집단 기억이 내가 믿고 싶어 하는 것보다 짧다는 것, (중략) 나는 선량한 닥 하타에서 괜찮은 노인네에서 저 늙은 동양인이 누구냐로 바뀌었다. 그 질문(지난 여름 처치 스트리트의 새 식당에서 점심 값을 치르다 그런 소리를 들었다)에는 심각한 악의나 편견은 담겨 있지 않다. (중략) 이런 식으로 처량하게 자신의 자리가 줄어드는 것은 나이 든 사람들이라면 모두 겪는 일, 심지어 한창 때는 적당한 위치를 확보했던 사람들조차 겪는 일이 틀림없다. 그러나 내 경우는 시간으로 인해 흐릿해지는 것과도 다르고 현대 생활에서 늙어 가면서 일반적으로 예상할 수 있는 일과도 다르다는 생각이 들기 시작한다. 내가 어떤 사람이냐 하는 것은 둘째 치고, 내가 어떤 인종에 속한 사람이냐 하는 것이 지속적이고 변함없는 사실로 남기 때문이다. 내 얼굴이라는 단순한 항상성. 따라서 나와 같은 사람은 사소한 손실들은 받아들이면서, 삶에서 생기는 위안들에 행복해해야 하는 것일까?

8. 서니 의료 기기도 지금처럼 속이 반쯤 빈 채 문을 닫는 대신, 활기로 인해 눈부신 곳이 될 수도 있었을 것이라는 환상적인 상상이 펼쳐지니 감당할 수 없을 정도다. 너무 복에 겨운 상상이라 그런지도 모르겠다. 그렇다고 무슨 명예나 부의 측면에서 복을 누리는 상상은 아니다. 그저 매일 밤 가게를 나오면서 슬쩍 돌아보았을 때, 그곳이 우리를 담아 줄 만한 그릇이구나 하고 느끼는 것에 대한 상상이다. 어쩌면 그것이야말로 내가 평생 동안 얻으려고 노력했던 것이 아닐까? 어렸을 때 일본인 부부의 손을 잡고 정규 학교에 입학했을 때부터 영광스러운 전쟁으로 일컬어지던 전쟁에 군인으로 참전하기까지, 그리고 이 나라에, 그것도 매우 품위 있는 타운에 정착하기까지. 그것이 내 오랜 어리석음, 나의 연이어 온 실패는 아닐까?

9. …… 내 집으로 돌아와 그 애의 아들과 함께 보낸 편하고 즐거운 시간들의 여파 속에서 내 집이 훨씬 더 거대하게 자라 버렸음을, 그리고 그 안에서 내가 훨씬 더 작아졌음을 느끼지 않아도 되었을 테니까. 그와 더불어 내 인생이 갑자기 다시 잠정적인 것이 되었음을 느끼지 않아도 되었을 테니까. 실제로 나는 마치 젊은이처럼 내 인생이 가능성과 선택을 향해 열려 있다는 느낌, 그만큼 취약한 상태가 되고 말았다는 느낌을 받았다. 그것은 늘 내가 진실로 두려워하던 존재 상태였다. 사람들의 취약한 상태는 오랫동안 나를 끈질기게 괴롭혔다. 물론 나는 전쟁 중에 임무를 수행하면서 죽음과 연약함을 목격할 때마다 경악했다. 그러나 그것이 전부가 아니었다. 전쟁을 맞아 무딜 대로 무디어진 남자들의 의지는 어떤 종속적 상태를 피해 가지 못했다. 들을 귀와 볼 눈만 있으면 무력하게 빠져들고 마는 그 비인간적인 행위들.

10. 우리는 좀 더 전방으로 이동할 날을 기다리고 있었는데, 랑군 여행은 짧은 마지막 위로 휴가였다. 빛이 사그라지지 않는 해변의 어스름 속에서 묘하게도 전쟁이 그렇게 끔찍한 것만은 아니라고 생각했던 기억이 났다. 자신에 대해 확신을 가지지 못한 젊은 남자라 해도 공동의 목적을 앞에 두고 함께 일하는 동료들과의 동료 의식 속에서 어떤 의미를 찾을 수도 있는 것이라고. 사실 이보다 더 진정한 증명의 시간은 바랄 수 없는 것이라고. 그러나 오노 대위가 나를 부를 때마다 모든 것이 무너지는 것 같았다. 세심하게 쌓아 올린 모든 인식이 무너지는 것 같았다. 그런 안쓰러운 고갈 상태에서는 순수한 증오라고 말할 수밖에 없는 것이 솟구쳐 오르며 모든 것을 태워 버리는 느낌이었다. 그러나 나는 그것을 그대로 표현한 적이 없다. 그때 오노 대위에게도 마찬가지였다.

11. 그는 위안부를 생경하게 ‘조센삐’라고 불렀다. 여자가 한국인이라는 사실에다가 천한 해부학적 욕설을 덧붙인 말이었다. 물론 나는 그가 동료들에게 허세를 부리려고 그런다는 것을 잘 알았다. (중략) 마치 우리 안에 있는 짐승 이야기를 하듯. 때문에 나는 잠시 몸이 얼어붙었다. 물론 나는 그 여자들을 짐승으로 생각한 적이 없었다. 하지만 그렇다고 그들이 그때 내 시야 속에서 어떤 위치를 차지했다고 말할 수도 없겠다. 내 생각은 부자의 생각과 비슷했을 것이다. 자기 집이나 소유지에서 일하는 수많은 하인들을, 그들의 노력과 몸부림을 거의 인식하지 못하는 부자. 그들을 그의 삶이라는 메커니즘의 부품으로만, 매일 밤낮없이 꾸준히 돌아가는 기계로만 보는 부자.

(중략) 나 역시 생각이 조금만 달랐더라면 아마 여자들을 그런 식으로 대했을 것이다. 부드러운 살덩어리들로. 사라지기 전에 얼른 가져야 할 짧고 따뜻한 쾌락으로. 그것이 전시의 기본적인 방식이다.

12. "자, 그 아이를 위하여 뭘 할까?"

내가 생각하고 의도하는 바는 먼 미래다. 그 아이의 교육, 훈련, 직업. 내가 사라진 뒤에도 남아 있을 것들.

그러나 서니는 대답하지 않는다. 나는 이 애가 얼마나 자제하고 있는지 깨닫는다. 이유가 무엇인지는 모르지만. 흔히 하는 말로 ‘신앙심을 갖게’ 된 것 같다. 이 아이 내부에서 용서의 비밀 창고 같은 것을 발견한 것 같다. 내 창고는 이미 오래전에 바닥이 났는데. 어쩌면 용서는 고갈되지 않는다는 것, 현재 어떻게 되었다 해도, 아무리 찌꺼기만 남고 빈약하다 해도, 원하기만 하면 기적이 일어난 것처럼 가없이 늘 새로워진다는 것이 진실에 더 가까운지도 모른다.

서니가 마침내 입을 연다.

"지금 생각하면 우스워요. 만일 첫 아이를 낳았다면, 아마 토머스는 낳지 못했을 거예요. 토머스고 누구고 아무런 존재도 없었겠죠. 상상만 해도 끔찍해요."

"그래, 물론이지."

이런 하드보일드 칵테일이라면 언제까지나 - 레이먼드 챈들러 『기나긴 이별』

[eBook] 기나긴 이별 (필립 말로 시리즈 6) ㅣ 필립 말로 시리즈 6
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2012년 11월

"나는 하드보일드 작가로 간주되긴 하지만, 그건 아무 의미도 없어요. 하드보일드는 그저 생각을 형상화하는 하나의 방법일 뿐이죠."

- 레이먼드 챈들러, 「나란 사람은」, 『나는 어떻게 글을 쓰게 되었나』

"탐정소설은 지금도 그리고 앞으로도 절대 ‘탐정에 대한 소설’은 아닐 겁니다. 탐정은 오로지 촉매제로 이야기에 첨가될 뿐입니다. 그리고 이전과 정확히 같은 모습으로 이야기에서 빠져나가는 겁니다."

- 레이먼드 챈들러, 「촉매제로써의 탐정」, 『나는 어떻게 글을 쓰게 되었나』

◈ 『기나긴 이별』을 쓸 당시, 챈들러는 아내 시시 챈들러의 병세를 알고 몹시 힘든 상태였다. 시시는1948년에 폐 섬유증 진단을 받았다. 당시 상황에 대해 챈들러는 훗날 편지에 이렇게 썼다.

"나는 아내가 조금씩 죽어 가는 모습을 지켜봤고, 그사실을 안다는 고뇌 속에서 내 최고의 책을 써야 했으며, 그럼에도 써 냈습니다. 어떻게 그럴 수 있었는지 모르겠어요. 나는 서재에 들어가 눈을 감고는 생각을 모아 스스로를 다른 세계로 이끌었지요. 그러는데 적어도 한 시간은 걸렸습니다. 그런 다음에야 작업을 시작했습니다." (1957.2.11.)

「기나긴 이별』은 1953년 영국에서 먼저 출간되었고, 챈들러의 최고작으로 평가받고 있으며, 시시 챈들러는 1954년에 사망했다.

- 레이먼드 챈들러, 「스타일이 모방되거나 심지어 표절되다 보면」 각주, 『나는 어떻게 글을 쓰게 되었나』

만족스러운 독서였다.

챈들러는 순문학(시)을 쓰고 싶어 했지만 그 꿈을 포기했기에 자신은 "진정으로 뛰어난 작가"가 될 수 없다고 생각했다(양자오 『추리소설 읽는 법』 참고). 그는 대중적인 B급 소설 작가라는 평가에 개의치 않았다. 그에겐 작품 자체의 스타일이 가장 중요했다. 평생의 사랑이었던 아내 시시의 병환을 비감히 지켜봐야 하는 상황에서 쓰고 1953년 발표한 이 마지막 장편은 생생한 인물, 치밀한 플롯, 사실적 묘사, 탄탄한 문장력 등 탐정 소설만이 아니라 문학 전체에서도 좋은 작품이다.

하루키는 『기나긴 이별』을 12번이나 읽었다고 했는데, 그가 챈들러의 문체와 심드렁하고 독립적인 성향의 필립 말로라는 캐릭터를 정말 흠모해 자신의 소설에 반영했다는 걸 확인할 수 있었다.

하루키의 지적대로 이 소설의 키는 테리 레녹스 캐릭터의 비밀스럽고 독특한 매력에 있었다. 지극히 개인적인 필립 말로가 호감을 가져 우정을 나누고 곤경에 빠지면서도 사건을 추적하기까지 레녹스 캐릭터가 없었다면 내러티브의 동력이 쉽게 떨어졌을 것이다.

"스스로 만든 함정만큼 치명적인 함정은 없다"라고 말하며 말로는 사건을 추적해 나간다. 챈들러는 스스로 만든 이 소설이 치명적 소설이 된 걸 기뻐할 자격이 있다.

ps) 하드보일드한 맛의 김릿 칵테일을 반드시 마시고 싶게 되는 소설ㅋㅋ

* 하루키식 묘사가 딱 떠오르는 대목

1. 촌철살인 직유

우리 지역에서 돌팔이 의사들은 기니피그처럼 번식한다.

2. 인물 비유

"... 칸은 말할 것도 없고. 그 친구에게 매력이 있다고 쳐도 제철공 속옷 정도의 매력이겠지. 이 고객은 정신이 나가면 계좌도 없는 은행의 수표를 쓰는 이상한 습관이 있었어. 그렇지만 이 사람은 항상 잘 빠져나왔고 내 호의로 큰집에 안 가고 버틸 수 있었지. 그 사람이 이걸 주더군. 대학살을 계획하는 한 쌍의 인디언 추장처럼 우리 둘이 이거나 같이 피워볼까?”

3. 장면 비유

날개가 너덜너덜해진 벌 한 마리가 나무 창문턱을 기어 다니며 피곤한 듯 가냘픈 소리로 윙윙거렸다. 이제 그래봤자 아무런 소용없으며, 자기는 끝장났고, 너무나 많은 임무를 수행했지만 다시는 벌집으로 돌아갈 수 없으리라는 것을 아는 듯했다.

4. 음식

커피는 너무 우려냈고 샌드위치는 낡은 셔츠에서 찢어낸 조각처럼 냄새가 너무 진했다. 미국 사람들은 빵을 구워서 이쑤시개 두 개로 꽂아놓고 옆으로 양상추가 비어져 나오게 만든 것이면 무엇이든 먹는다. 그것도 시든 양상추면 더 좋고.

* 챈들러 특유의 깔끔한 문체

1. 대화

“태워다줘서 고마워요, 모건. 한잔 하겠소?”

“나중에 하는 걸로 하죠. 지금은 혼자 있고 싶을 테니.”

“혼자 보낸 시간은 너무 많았소. 지겹게도 많았지.”

“작별 인사를 한 친구가 있었지 않습니까.”

그가 말했다.

“그 사람을 위해 감방에 처박히는 것을 감수할 정도라면, 친구가 있었다고 해야겠죠.”

“내가 그 사람을 위해 그랬다고 누가 그럽디까?”

그는 희미하게 미소 지었다.

“그 기사를 쓸 수 없다고 해서 내가 아무것도 모른다고 생각하지 말아요. 잘 있어요. 또 봅시다.”

2. 대화

“경찰을 불러야 합니다. 그게 바로 법이라는 겁니다.”

“그런 일은 할 필요가 없어요. 우린 현재 파리 한 마리 때려잡을 만한 증거도 없습니다. 경찰 스스로 온갖 자질구레한 일을 처리하도록 놔둬요. 법률가들이 해결하도록 놔두고. 법은 판사라고 하는 법률가들 앞에서 또 다른 법률가들이 토막 내기 위해, 다른 판사들이 첫 번째 판결이 틀렸다고 말하기 위해, 대법원에서는 두 번째 판결이 틀렸다고 말하기 위해 만들어진 것입니다. 그런 것이 법입니다. 우린 그런 것에 목까지 푹 파묻혀 있어요. 법이 하는 일이라곤 변호사들에게 일거리를 만들어주는 것뿐이에요. 변호사들이 법을 조작하는 법을 가르쳐 주지 않았다면, 거물급 깡패들이 어떻게 그렇게 오래갈 수 있었다고 생각합니까?”

3. 대화

나는 뒤로 기대고 담뱃불을 붙였다.

“나를 왜 보자고 한 겁니까?”

“당신은 내가 무엇으로부터 도망치고 싶어 하는 것 같소, 말로?”

“전혀 모르겠는데요. 정보가 별로 없으니. 게다가 모든 사람들이 뭔가로부터 도망치고 있는 것 아니오.”

“모든 사람이 술에 취하지는 않지. 당신은 무엇으로부터 도망치고 있소? 청춘이나 양심의 가책이나 이런 허접한 사업에서 허접하게 시간당 벌이나 하고 있는 인간이라는 자각으로부터?”

“이제 알겠군.”

나는 말했다.

“누군가 모욕할 사람이 필요한가 본데. 계속하시지. 참지 못할 것 같으면 말해줄 테니까.”

4. 서술

일단 누군가가 살인자라는 것을 알게 되면, 살인자는 언제나 비현실적이 된다. 증오나 공포, 탐욕 때문에 사람을 죽이는 사람들이 있다. 계획을 짜고 범죄를 저지르고도 도망가려고 하는 교활한 살인자들이 있다. 그런 것은 전혀 생각지도 않고 화가 나서 사람을 죽이는 사람들도 있다. 죽음을 사랑하는 살인자들도 있는데, 그런 사람들에게 살인은 막연한 형태의 자살과도 같다. 어떤 의미에서는 그 사람들 모두 제정신이 아니지만, 스펜서가 말한 의미와는 달랐다.

내가 마침내 잠자리에 들었을 때는 거의 날이 밝아오고 있었다.

전화가 따르릉 울려대는 소리에 나는 검은 잠의 우물에서 끌려 나왔다.

5. (정신 나간 작가 캐릭터를 잘 보여주는) 서술

달빛 위로 밤안개가 솟아올랐지만, 나는 그에 신경 쓰지 않고 그 잔을 내려놓는다. 조심스럽게, 아주 조심스럽게, 기다란 꽃병에 장미 줄기를 꽂아놓듯이. 장미는 이슬을 머금은 꽃송이를 흔든다. 나는 장미인지도 몰라. 형제여, 내가 이슬을 머금었네. 이제 이층으로 올라가야지. 그 여행을 떠나기 위해서는 독한 술을 조금 더 마셔야 할지도 모르겠군. 안 된다고? 좋았어, 뭐라고 말하든 간에. 그럼 내가 이층에 도착하면 가지고 오라고. 내가 이층에 도착하면 뭔가 기대할 만한 게 있어야지. 내가 이층까지 무사히 올라갈 수 있으면 보상을 받을 만한 자격이 있는 거야. 내가 나 자신에게 보내는 존경의 표시지. 나는 그처럼 나 자신에 대해서 아름다운 사랑을 간직하고 있다니까. 나를 사랑하는 것의 가장 좋은 점은 경쟁자가 없다는 거지.

6. 서술

“근사하고 조용한 동네로군. 딱 적당할 정도로 조용하단 말이야.”

그는 그렇게 말하고는 계단을 내려가 자기 차에 올라타고 떠났다. 경찰들은 절대로 작별 인사를 하지 않는다. 항상 우리가 일렬로 서 있는 용의자 속에 끼여 있을 때 다시 만날 수 있기를 바라니까.

행복한 사람은 소설을 쓰지도 읽지도 않는다 - 『윌리엄 트레버』

[eBook] 윌리엄 트레버 - 그 시절의 연인들 외 22편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 15
윌리엄 트레버 지음, 이선혜 옮김 / 현대문학 / 2015년 7월

트레버는 사람의 속마음을 전면에 내보이는 화자와 전개를 선호하는데, 서술이 사건 사고를 전달하는 식으로 딱딱하고 고전적이라 전반적으로 지루하다. 사람의 마음은 자기가 흥미를 느끼는 것에 관심과 호응이 높아지니 더 그렇다. 20세기 중반의 사람들과 삶이 흥미롭기는 쉽지 않다. 인생이 대체로 거기서 거기니까. 소설 속 상황은 진부하고 답답한 상황이 많은데, 청혼을 기다리는 여성, 다른 삶을 욕망하지만 이혼을 못하는 부부들, 눈치 보고 이용당하고 절망적인 상황에 안주하는 남녀, 도움이 필요하지만 품위를 위해 속마음을 꾹 누른 채 사는 노년, 부유한 삶을 부러워하며 일상에 갇혀 그저 그런 삶으로 앞으로도 계속 그렇게 살아갈 사람들 등등. 지금 삶에도 여러 변주로 반복되는 것이지만 서술이 지루해 '그땐 그랬지, 지금도' 하는 생각만 남는다. 같이 읽었던 레이먼드 카버 문체와 비교하면, 카버가 유려한 테크니션 피아니스트같이 느껴진다. 트레버는 환상적인 것을 추구하지도 않고 분위기를 만드는 기교도 부리지 않는다. 모든 걸 꾸역꾸역 대면하게 한다. 누구누구 씨는 누구를 만났고 어디로 갔고 무엇을 했으며 블라블라... 일상, 일상, 일상, 이 삶을 보라,이다. 그들은 부자든 가난하든 어리든 늙었든 엘리트든 노동자든 외로움과 슬픔, 죄책감에 젖어 살아가는 낙오자의 모습이다.

트레버의 소설이 사실적이라고 말할 수도 있지만, 상상 초월의 이야기가 많은 요즘 현실을 생각하면 트레버의 소설을 읽은 뒤의 잔상은 그리 크지 않다. 내가 무덤덤해진 걸까.

『축복받은 집』으로 퓰리처상을 수상한 줌파 라히리는

“1995년 구입한 윌리엄 트레버 단편집은 내 인생을 바꾸어 놓았다. 나는 이 책에 실린 작품에 견줄 만한 이야기를 단 한 편이라도 쓸 수 있다면 행복하게 죽겠노라고 생각했다. 그리고 그 생각에는 지금도 변함이 없다.”라고 했지만, 나는 윌리엄 트레버에게 쏟아지는 상찬과 소설 쓰기의 모범이라는 평가가 과하지 않나 싶다. 한겨레출판에서 꾸준히 내는 트레버의 다른 소설들을 읽으면 평가가 달라질까. 너무 큰 기대로 이 단편집을 읽었던 터라 또 도전할 맘이 지금은 안 생긴다. 흠.

※ 단편 별점

「욜의 추억」
퀼런은 동정을 받은 것에 놀란 기색은 없었지만 그럴 필요 없다는 듯 어깨를 으쓱했다. 그는 부모님이 익사하지 않으셨다면 자기는 지금 두 사람앞에 보이는 남자와는 다른 사람이 됐을 거라고 다시 한 번 말했다. 미스그림쇼는 퀼런이 망상에 사로잡혀 있다고 생각했다. 퀼런은 그 여자가 유모차에 누워 있던 아기를 데려가기만 했어도 자기는 다른 사람이 됐을 거라고 말했다. 그는 자신의 어린 시절은 불운했다고 덧붙였다. "욜은 아담하고 멋진 해변 휴양지예요. 하지만 그곳을 떠올릴 때면 언제나 몸서리가쳐져요. 그곳에서 저를 기다리고 있는 불운 때문이죠. 까만 철문과 포드에 올라앉아 땀을 흘리고 있는 숙부를 생각할 때면 다른 일들도 모조리떠올라요. 그 여자는 아이를 원했어요, 미스티처. 아이한테는 사랑이 필요하죠.

「탁자」
나는 내 앞가림을 할 줄 아는 사람이야." 제프스는 다시 한 번 이렇게 말했다. "나는 아무도 귀찮게 하지 않아." 그러고서 그는 말없이 차를 몰았고, 더 이상 아무 생각도 하지 않았다. 가슴을 서늘하게 했던 슬픔도 사라지고 없었다. 그는 자신이 저지른 실수는 어차피 돌이킬 수 없는 것이라고생각했다. 어둠이 내려앉는 것이 보였다. 그는 단 한 번도 불을 피운 적이없는 집에 돌아왔다. 흐릿하게 모습을 드러내고 있는 가구들은 그를 보면서 미소 짓지 않았다. 그의 집에는 눈물을 흘리는 사람도, 거짓말을 하는 사람도 없었다.

「복잡한 성격」
애트리지는 두 사람의 얼굴을 차례로 바라보았다. 그들은 이해하지 못할것이 분명했다. 그리고 그들은, 애트리지가 마타라 부인의 난감한 처지앞에서 그랬던 것처럼 이해하려고 노력할 능력조차 없는 사람들일지도몰랐다. 그는 지금까지 언제나 냉담한 편이었고, 스스로도 이러한 사실을인정했다. 그의 전 부인은 그가 지닌 성격의 여러 단면들을 가꾸어 가면서그의 냉담함을 몰아낼 수 있었을지도 모른다. 그녀는 온갖 짜증을 내는대신에 그에게 애정을 쏟으면서 그의 복잡한 성격을 받아들일 수 있었을지도 모른다. 그녀가 갈구하던 사랑은 동정과 연민이 마침내 오늘 오후에그를 찾아온 것처럼 때가 되면 저절로 다가왔을 것이 분명했다. 애트리지는 온기를 가슴속 깊은 곳에 묻어 둔 사람들도 있다고 현관에 있는 두 얼굴에게 말하고 싶었다. 그러나 그는 전 부인과 마찬가지로 이 두 얼굴이이해하지 못할 것임을 알았다.

「또 한 번의 크리스마스」
"조이스 씨는 당신이 살인 행위를 비난하지 않는다고 생각하세요." 노라는 마음속이 들끓고 있었지만 차분한 목소리로 말했다. 그녀는 거리로 뛰쳐나간 뒤 워터포드 억양이 한껏 드러나는 말투로 폭탄 테러범들은 숨을 들이마실 자격조차 없을 만큼 비열한 자들이며 그들을 기다리는 것은 증오와 죽음뿐이라고 거침없이 외치고 싶은 충동을 느꼈다.
그녀는 풀럼 브로드웨이에서 희끗희끗한 머리칼을 바람에 흩날리며그 어느 때보다 열띤 목소리로 행인들에게 장광설을 늘어놓는 자신의모습을 상상했다. 그러나 그녀는 상상 속의 그 어떤 행동도 할 수 없었다. 노라는 그런 부류의 여자가 아니었다.

「또 한 번의 크리스마스」
그녀는 열두 달 뒤 또 한 번의 크리스마스가 돌아왔을 때 더모트가 여전히 자전거를 타고서 이집저집을 돌아다니며 가스 검침을 하고 있을지,
아니면 사람들이 아일랜드인이 아닌 계량기 검침원을 원하면서 그를 거부했을지 궁금했다. 아일랜드 억양을 가진 사람을 거부하는 일은 실제로 벌어지고 있으며 심지어 일상이 되어 가고 있었다. 이것은 범죄가 범죄를 낳는다거나 하느님이 무언가를 일깨워 주려 하신다는 거창한 범주에 속하지 않았고, 진실과 양심의 범주에도 속하지 않았다. 현재와 같은 상황에서 아일랜드인을 거부하는 것은 이해할 수 있는 일이고 받아들일 만한 일인지도 몰랐다.

「결손가정」
가정이 파괴되고 34년이 흐른 지금, 시간이 베푼 자비 덕분에 말비 부인은 고령의 삶 속에서 행복했다. 그녀는 교사에게 이런 이야기도 하고 싶었다. 왜 이런 이야기를 하고 싶은지 그 이유는 알 수 없었지만 어찌 보면지금 같은 상황에 맞는 이야기인 것 같기도 했다. 그러나 이야기를 시작하기가 어려울 것이 분명하기 때문에, 이야기를 풀어 가려고 노력하는 것이노망난 늙은이의 행동처럼 보일지도 모르기 때문에 그녀는 입을 다물었다. 대신 정신을 모아서 잘 가라는 인사를 했다. 말비 부인은 단지 아이들에게 자기 의견을 분명히 밝히지 않았음을 그녀 스스로도 알고 있다는 것을 드러내 보이려고 미안하다고 말했다. 말비 부인은 자신과 아이들 사이에 대화가 제대로 이루어지지 않았음을 그녀 스스로도 알고 있다는 사실을 교사에게 분명히 전하고 싶었다.

「그 시절의 연인들」
뒤돌아보면 그것은 런던에서의 그 특별한 10년과 관계있는 것 같았다. 그는 1960년대가 아니더라도 그런 일이 생길 수 있었을지 궁금했다.
새해 첫날이 영국에서 공휴일로 지정되기 한참 전인 1963년 1월 1일에 모든 것이 시작되었기 때문에 그는 이런 기분을 더욱 강하게 느꼈다. "2실링 9펜스입니다." 그녀가 카운터 너머에서 미소를 지으며 그에게 치약과 손톱 줄이 담긴 봉투를 건넸다. "꼭 콜게이트로 사 와요."
집을 나서는 그에게 아내가 큰 소리로 당부했다. "지난번에 사온 치약은 맛이 고약했어요."
그의 이름은 노먼 브릿이었다.

「삼인조」
삼촌의 눈은 허름한 고아원 출신인 두 사람에게 너희는 혼자 힘으로살아 나갈 수 없다고, 서로의 필요조차 충족시켜 줄 수 없다고 시도 때도 없이 말했다.
어둠 속에서 그들은 삼촌의 돈을 향한 자신들의 욕심이 자신들의 복종을 원하는 삼촌의 욕심과 다를게 없다는 말을 하지 않았다. 그들의 욕심은 삼인조가 되어 버린 세 사람의 관계를 더욱더 단단하게 만들었다. 두 사람은 그들을 학대하는 것이 삼촌의 삶에 남은 마지막 즐거움인것처럼, 돈이 그리고 돈이 약속하는 자유가 그들의 삶을 환히 밝히는별이라는 사실을 말하지 않았다. 그들은 이불 밑에서 서로에게 몸을의지하고 있다는 사실을 좀처럼 깨닫지 못한 채 삼촌의 빈정대는 작은웃음소리를 들었다. 잠들기 전에도, 그리고 꿈속에서도.