최고의 방어는 권력을 다루는 기술 - 로버트 그린 『권력의 법칙』

권력의 법칙 - 개정완역판 ㅣ 로버트 그린의 권력술 시리즈 2
로버트 그린 외 지음, 안진환 외 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 3월

로버트 그린은 첫 책인 이 책으로 ‘부활한 마키아벨리’라는 찬사를 받게 되었다. 도덕과 윤리를 내세우기보다 감정을 배제한 권력 게임의 법칙에 집중하는 점에서 정말 그렇다. 지위나 힘의 영향력을 모른 척하거나 평등과 정직성을 강조하는 것은 순진하거나 순진한 척하고 있을 뿐이라는 게 그린의 생각이다. 인간이 사회를 이루고 외양을 의식하며 하는 한, 권력은 단순히 부의 축적이 아니라 생존 전략의 필수불가결의 요소이다. 가정에서부터 사회 전반에 권력관계는 분명 존재하고 있다. 그린은 3천 년 사이의 역사 속 여러 나라와 역사적 인물을 통해 권력 강화(법칙 준수)와 권력 약화(법칙 위반) 사례들을 살펴보고, 권력을 획득하고 유지하고 행사할 때 고려할 48가지 법칙을 정리했다. 관건은 통제력을 잃지 않고 이성적으로 얼마나 잘 활용할 수 있을까이다. 우리는 한 번뿐인 자기 삶의 군주라 이 문제는 늘 난관이다.

“항상 선하려고 애쓰는 자는 선하지 않은 많은 사람들 틈에서 반드시 파멸하게 되어 있다. 그러므로 권력을 지키고자 하는 군주는 선하지 않게 되는 법을 배워야 하며, 그렇게 배운 바를 필요에 따라서 이용하거나 이용하지 말아야 한다.”

ㅡ 니콜로 마키아벨리(1469~1527) 『군주론』

“권력은 외양을 가지고 게임하는 능력을 요구한다. 이를 위해서 당신은 많은 가면을 활용하고 기만 전략이 가득한 가방을 들고 다녀야 한다. 기만과 가장을 추하고 비윤리적인 것이라고 여겨서는 안 된다. 모든 인간관계에는 다양한 차원에서 기만이 필요하고, 어떤 면에서 보면 인간과 동물을 구별해주는 것은 거짓말하고 속이는 능력이다. 그리스 신화, 고대 인도의 서사시 마하바라타, 고대 중동의 길가메시 서사시를 보면 기만적인 기술을 사용하는 것은 신들의 특권이다. 예를 들어, 영웅 오디세우스는 신들의 교활함에 맞서고 신들의 지혜와 기만술에 필적하는 능력, 그들의 권력 일부를 훔치는 능력으로 인해 평가받았다. 기만은 문명세계에서 사용되는 고도의 기술이며 권력 게임에서 가장 강력한 무기가 될 수 있는 수단이다.”

ㅡ 로버트 그린 『권력의 법칙』, 서문 

그린은 권력 게임의 재능은 타고나는 것이 아니라 말하며, 중요한 기술을 갈고닦고 세련된 행동규칙을 익힐 것을 강조한다. 여러 가면으로 자신을 재창조하더라도 상황을 냉철히 보지 못하면 허사다. 먼저 상대가 어떤 유형인지 파악해야 한다. 위험하고 다루기 힘든 다섯 가지 유형(거만하고 자존심 강한 유형, 자신감이 없는 유형, 의심이 많은 유형, 뱀처럼 교활하면서 기억력이 뛰어난 유형, 솔직하고 겸손하며 대체로 지능이 뛰어나지 않은 유형) 파악과 그에 대한 대처는 특히 중요하다. 나폴레옹은 열등감을 느끼게 하는 외무장관 탈레랑을 모욕함으로써 자신의 종말을 자초한다. 탈레랑이 음모를 꾸미게 되었고 나폴레옹은 이성을 잃은 모습으로 서서히 통제력을 상실했다. 엘바 섬에 유배 중이었던 나폴레옹이 탈출한 것도 나폴레옹의 영원한 몰락을 꾀하려는 탈레랑의 작전이었다. 시각적 이미지와 상징을 연출할 줄 알았던 루이 14세는 ‘태양왕’이라는 상징으로 왕권의 위엄을 공고히 했다. 에이브러햄 링컨은 촌스럽고 소박한 이미지로 차별화된 이미지를 만들어 선거에서 유리하게 이용할 줄 알았다(나:really?). 테슬라에 대한 너무 지나친 공격으로 에디슨의 평판은 심하게 손상되었다. 노벨물리학 상을 테슬라와 공동으로 받을 바에야 아예 받지 않겠다고 한 에디슨의 라이벌 의식은 대단했다. 평판이 훼손되더라도 감행할 때는 적을 약화시키는 동시에 자신을 매력적인 악당으로 부각시킬 줄 알아야 한다. 즉 “때론 상대보다 멍청하게 보이고, 때론 마치 왕이 된 것처럼 행동할 줄 아는 유연함을 갖춰야 한다.” 재무 장관 니콜라스 푸케는 항상 관심의 중심에 있고 싶어 하는 루이 14세의 심기를 건드려 파멸을 맞았다. 갈릴레오는 메디치가의 지적 권위에 도전하지 않고 후원을 받는 데 성공해 개인적 성취를 얻었다. 루머와 신비화 전략을 이용해 자신을 눈에 띄게 할 줄도 알고, 덫을 놓아 상대방을 타격할 줄도 알며, 논쟁이 아니라 상대의 기분을 상하게 하지 않으면서 내 주장을 받아들이게끔 행동할 줄도 알아야 한다.

「니키타 흐루시초프가 스탈린의 죄상을 밝히는 연설을 하는데 한 야유꾼이 갑자기 끼어들었다. “당신은 스탈린의 동지였소.” 그가 외쳤다. “그렇다면 왜 그때 그를 저지하지 못했소?” 흐루시초프는 야유꾼을 보지 못했는지 이렇게 고함을 쳤다. “방금 누가 말했소?” 아무도 손을 들지 않았다. 긴장된 가운데 몇 초간 침묵이 흐르자 마침내 흐루시초프가 조용히 말했다. “자, 이제 여러분도 내가 왜 그를 저지하지 못했는지 알았을 거요.” 스탈린의 면전에서는 누구도 두려움에 떨 수밖에 없었다고 말로 설득하기보다 스탈린을 마주 대하는 것이 어떤 기분인지를 사람들에게 직접 느끼게 했던 것이다. 실연은 직관적이기 때문에 더 이상의 논쟁이 필요 없다.」(p116~117)

인간은 기만적인 성향을 공공연하게 드러냄으로써 진짜 속셈을 감추기도 하고, 부정직함을 정직하게 드러낸 것 때문에 존경을 받기도 한다. 나는 도덕과 윤리가 부동의 가치가 아니라 사회 유지를 위한 전략적 합의라고 생각한다. 자비나 의리가 아니라 그들이 느낄 우월감과 이익이 보장될 때 이 사회는 더 잘 돌아간다. 전략적 관대함의 부족으로 사회 전제가 안 풀리는 것도 본다.

쇼펜하우어는 “지능은 집중의 정도이지 확산의 정도가 아니”라고 했지만, 능력은 확산의 정도로도 평가된다. 인플루언서, 아이돌의 영향력이 막강한 요즘, 로버트 그린이 말하는 <숭배와 같은 추종을 창출하는 5단계 전략>은 그러한 권력의 메커니즘을 잘 설명한다.

1단계: 애매모호하고 단순하게 표현하라 ㅡ 2단계: 지적인 요소 대신 시각적이고 감정적인 요소를 강조하라 ㅡ 3단계: 조직된 종교의 형태를 빌려와 체계를 갖춰라 ㅡ 4단계: 수입의 원천을 감추어라 ㅡ 5단계: ‘우리 vs 저들’의 대립구도를 만들어라

이것을 유지, 방어하는 그린의 조언도 설득력 있다.

「추종 세력을 만드는 이유 중 하나는 개인보다 집단을 속이는 일이 더 쉽고 집단이 당신에게 더 큰 힘을 가져다줄 수 있기 때문이다. 하지만 여기에도 위험은 있다. 어느 순간 집단이 당신의 정체를 간파하면, 당신은 한 사람이 아니라 분노하는 군중을 마주해야 한다. 성난 군중은 과거 당신을 따르던 때에 보이던 열정만큼이나 격렬하게 당신을 짓밟을 것이다. 약장수는 언제든 이런 위험에 빠질 수 있었다. 그래서 만병통치약이 엉터리이고 자신의 말이 속임수라는 것이 드러나기 전에 종적을 감춰야 했다. 너무 굼뜨게 움직이면 목숨까지 위태로울 수 있었다. 군중을 다루는 것은 불을 다루는 일과 흡사하다. 따라서 혹여 의심의 불꽃이 튀지 않는지, 군중을 선동해 당신에게 대항하려는 적이 숨어 있지 않은지 늘 촉수를 세워 살펴야 한다. 군중의 감정을 상대하려면 적응력을 키워야 하고, 그들의 분위기나 욕구에 맞춰 그때그때 민첩하고 적절하게 움직여야 한다. 첩자를 이용하라. 모든 것을 완전히 파악하고 있으면서 언제든 튈 수 있게 짐을 싸두어라.

그러므로 경우에 따라서는 한 사람씩 개별적으로 상대하는 것이 나을 수도 있다. 사람을 정상적인 환경으로부터 고립시키는 것은 집단에 집어넣는 것과 유사한 효과를 낼 수 있다. 고립되어 있으면 특정한 암시나 협박에 굴복하기가 더 쉽다. 적절한 상대를 고르라. 그래야 당신의 정체가 탄로 났을 때 군중으로부터 도망치는 것보다 더 쉬울 것이다.」(p204~205)

권력은 관계에서 비롯된다. “사람들이 당신에게 의지하면 할수록 당신은 더 많은 자유를 누리게 된다”는 역설을 어떻게 생각하는가. 감옥에 갔다가 금방 풀려나는 한국 재벌 사례를 생각하면 바로 이해된다. 미켈란젤로의 힘은 화가로서의 재능에 의존하는 집중적 권력이었다면, 닉슨 재임 시절 외교관이었던 헨리 키신저의 힘은 상호의존적인 정치계에서 확장적인 권력이었다. 그린은 특정한 권력자에게 의존하지 않아도 되는 집중적인 형태의 힘이 확장적인 힘보다 더 많은 자유를 준다고 말했다. 재능과 전략이 뛰어나야 하는 만큼 집중적인 힘의 권력자는 드물다고 볼 수 있다.

기원적 4세기의 사상가 손자가 쓴 『손자병법』의 핵심적인 전략적 기조는 적을 완전히 박살 내는 것이다. 항우는 유방을 그렇게 처리하지 못해 불운을 자초했고, 마오쩌둥은 장제스를 그렇게 처리해 한고조 같은 통치자가 되었다. 아량을 베풀어 좋게 된 사례보다 그 반대 경우가 더 많다. 한국의 친일파 청산 문제도 마찬가지 아닌가.

「동물들은 정해진 유형에 따라 행동한다. 인간이 동물을 사냥하고 죽이는 것이 가능한 이유다. 오로지 인간만이 의도적으로 자신의 행동을 수정하고, 임기응변하며, 규칙과 습관의 무게를 극복할 수 있는 역량을 갖고 있다. 하지만 대부분의 사람들이 그와 같은 자신의 능력을 깨닫지 못하고 있다. 그들은 정해진 일과, 즉 동물적 본성에 굴복했을 때의 편안함을 선호하여 같은 행동을 계속 반복한다. 그 이유는 그것이 아무런 노력을 요구하지 않기 때문이며, 어리석게도 그들이 다른 사람을 동요시키지 않으면, 다른 사람들도 자신을 간섭하지 않을 것이라고 믿기 때문이다.

의도적으로 주변 사람들을 동요시키는 방법으로 두려움을 주입시킬 수 있는 능력을 가진 자가 주도권을 쥐게 된다. 때때로 우리는 상대가 전혀 예상치 못한 순간 타격을 가함으로써 그를 흔들어줄 필요가 있다. 이것은 강력한 영향력을 가진 자들이 오랫동안 사용해온 방법이다.」(p318)

자기만의 세계에서 고립되어 있으면 스스로를 보호하기 힘들어진다. 때문에 사람 속에서 동맹을 구하고 어울려 군중을 방패막이로 삼아야 한다. 소셜 커뮤니티도 그런 속성이 있고, 요즘 페미니즘 운동에 힘이 실리는 것도 그 때문이라 볼 수 있다. 잊지 말자. 내적 독립성을 잃지 말되 폐쇄성은 몰락의 제 1조건이다.

그린은 궁정의 정치를 지배했던 법칙들이 권력의 법칙만큼이나 시대를 초월한다고 말한다.

①과시하지 마라, ②태연한 자세를 생활화하라, ③아첨을 아껴라, ④주목을 받을 수 있도록 준비하라, ?상대에 따라 말과 행동을 달리하라, ?나쁜 소식은 다른 사람이 전달하게 하라, ?주인에게 우정이나 친밀감을 보이지 말라, ?윗사람을 절대 직접적으로 비판하지 말라, ?상사의 호의를 바라지 말라, ?외모나 취향을 조롱하지 말라, ⑪냉소주의자가 되지 말라, ⑫자신을 관찰하라, ⑬자기 감정의 주인이 되어라, ⑭시대정신에 보조를 맞춰라, ⑮즐거움의 원천이 되어라

위 법칙뿐 아니라 이 책에 제시되는 많은 법칙들은 많은 시행착오 속에서 선별된 선택들이라는 걸 감안하더라도 무조건 수긍하기에는 파렴치하고 비굴한 조건도 상당히 보인다. 그러나 오랜 진화 속에서도 인간의 기본적인 본성은 변함없다는 점에서 늘 염두 해야 할 사항이다. 이를테면 ‘본심을 감추고 남과 같이 행동하라’는 그린의 law 30은 안정 지향적이지만 사회 문제에 있어서는 나쁜 악습으로도 느껴진다. 그러나 전통적인 사고와 방법론을 경멸하고 모욕적인 발언으로 환영받았던 오스카 와일드가 그렇지 않았기에 파멸했다는 걸 생각할 때 생존전략으로서는 똑똑한 처세술이다.

그린은 이 책을 마음 내키는 대로 아무 페이지나 읽거나, 당장 어떤 조치가 필요한 시점에 읽어도 무방하도록 구성했다고 밝혔다. 나도 이 책을 읽으며 지금 내가 어떤 상태이고 어떤 점을 보완해야 할지 구체적으로 생각할 수 있었다. 안다고 고칠 수 있을지 자신은 없지만 말이다. 권력은 경멸하거나 삐딱하게만 볼 것이 아니라 진지하게 숙고해야 할 주제이다. 외교 전쟁으로 국가 간 권력 싸움에 서민들 일상이 출렁이는 지금 시점에서도 더욱 그런 생각이 들었다. 적당한 타협은 일체 없이 확실한 방법론만 알리는 그린의 책들을 읽으며 자꾸 하게 되는 생각은 이 방법을 나쁜 마음으로 이용하게 되면 어떻게 되는가 하는 거다. 알다시피 마키아벨리나 니체 사상이 나쁘게 이용된 선례도 있다. 권력을 재미 삼아 휘두르는 자에게 벌이 내리길 바랄 수만도 없고, 인간 사회가 현명한 선택과 결정으로 발전하고 있다고 장담할 수도 없으니 만감이 교차되며 책을 덮었다.

유혹의 늪에서 승자 되기 - 로버트 그린 『유혹의 기술』

유혹의 기술 - 권력보다 강력한 은밀하고 우아한 힘
로버트 그린 지음, 강미경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 11월

보통 유혹자를 여성으로 생각하는 경향이 있는데 역사적 곡절이 있다. 오랜 세월 권력을 얻고 유지하는 수단은 폭력과 힘이었으므로 정치, 사회, 가정에서까지 여성은 남성과 경쟁하기 어려웠다. 그러나 남성의 최대 약점이 성욕이라는 것을 파악한 여성에게 유혹은 권력의 주요 수단이 되었다. 남성 유혹자를 상징하는 ‘카사노바’에 비해 여성 유혹자 ‘팜 파탈’이 더 치명적으로 여겨진다. 남성 중심의 서사에서 여성을 부정적으로 간주한 거라고 생각할 수도 있지만, 물리적 영역과 심리적 영역 모두 압도하는 그 파괴력에 더 주목해야 한다. 뛰어난 유혹자는 자신의 매력이 무엇인지 정확히 알고 있고 목표물이 무엇을 필요로 하는지 꿰뚫고 있기에 통제자로서의 능력도 탁월하다. 그래서 유혹의 기술은 무시무시한 힘을 발휘한다. 오비디우스와 같은 로마 시인이나 중세 서정 시인들 경우가 아니면 유혹의 기술은 남성들에게 사소한 것이었다. 17세기에 큰 변화가 생겼는데 남성들과의 섹스를 거절하는 여성들을 설득하기 위한 방법으로 유혹의 기술이 관심을 받기 시작했다. 19세기에는 나폴레옹을 비롯한 정치가들이 대중들을 휘어잡기 위해 유혹의 방법들을 동원했다. 유혹의 기술이 카리스마의 본질이라는 것을 깨닫게 된 것이다. 현실보다 환상과 놀이를 더 추구하고 물리적 힘보다 심리적 힘이 크게 작용하는 요즘 유혹의 기술은 더 부각된다.

그린은 아홉 가지 유형으로 유혹자를 분류한다. ①성적 에너지가 풍부하고 사용 방법에 정통해 상대에게 깊은 해방과 자유를 느끼게 하는 ‘세이렌(Siren)’의 대표적 인물은 클레오파트라, 메릴린 먼로다. 루이 15세의 정부였던 퐁파두르 부인처럼 내면의 아름다움을 가꾸는 노력을 기울여야 비참한 몰락을 피할 수 있다. ② 지칠 줄 모르고 유혹하는 ‘레이크(Rake)’는 ‘세이렌’과 비슷한 남성 유혹자로 돈 후안, 리슐리외 공작, 파블로 피카소, 배우 에롤 플린, 빌 클린턴, 엘비스 프레슬리가 이에 해당한다. 사회 규범에서 자유로워지고 싶은 욕망을 채워줌으로써 여성에게 많은 인기를 얻지만 동성 남성이나 도덕주의자의 희생양이 되지 않도록 조심하며 품위를 유지해야 하는 노력이 필요하다. ③인내심과 세밀한 관찰력, 집중력이 뛰어난 ‘아이디얼 러버(Ideal Lover)’는 상대의 낭만, 모험, 환상을 채워주는 존재로, 대표적 인물은 카사노바, 퐁파두르 부인, 존 F. 케네디이다. ④자신을 연출하는 능력이 뛰어나며, 남자인지 여자인지 모를 정도의 매력을 발산하는 ‘댄디(Dandy)’의 대표적 인물은 살로메다. 성적 매력을 발산하는 동시에 초연함을 유지해 많은 남성들이 어떻게 대처해야 할지 몰랐다. 뻔뻔스러움에도 절도가 있어 유쾌하고 즐거운 분위기를 만들어낼 줄 알아야 위험을 피할 수 있다. ? 어린아이처럼 자발적이고 열린 자세를 지닌 ‘내추럴(Natural)’은 천진난만, 개구쟁이, 신동, 개방적인 특성으로 상대를 유혹한다. 찰리 채플린이 그런 유형인데, 성인과 어린아이의 매력이 동시에 묻어나는 삶을 연출할 줄 알아야 한다. 나이가 들면 천진난만한 모습을 버리고 자유로운 태도로 발전시켜나가는 것이 바람직하다. ?자기 충족적(나르시시즘)이면서 동시에 상대방을 매료시키는 차가운 매력을 발산하는 ‘코케트(Coquette)’ 유형에는 나폴레옹의 배우자 조제핀, 앤디 워홀, 프로이트가 해당되는데, 상대의 증오심을 부추기지 않게 유의해야 한다. ? 즐겁고 편안한 분위기를 만드는데 능숙하고 상대방에 맞추는데 능란한 ‘차머(Charmer)’에는 빅토리아 여왕을 사로잡은 벤저민 디즈레일리 총리, 예카테린 여제 등이 있다. 교활한 아첨꾼으로 여겨지지 않도록 인맥을 넓혀 입지를 굳히고 웅크릴 때와 행동할 때를 구별하는 안목을 키워야 한다. ?탁월한 존재로 비치는 ‘카리스마(Charismatic)’ 유형은 기본적인 자질이 필요하다. 분명한 목적의식과 열정, 신비감, 웅변술, 무대기질, 자유로움, 대중이 열광하게끔 만드는 의존성, 모험심, 상대를 끌어당기는 힘 등을 발휘할 수 있어야 한다. 역사에서는 여러 카리스마 유형들이 있었다. 예언자적 카리스마(잔 다르크), 동물적 카리스마(라스푸틴), 악마적 카리스마(엘비스 프레슬리), 구원자형 카리스마(레닌), 정신적 지도자형 카리스마(지두 크리슈나무르티), 성녀형 카리스마(에바 페론), 해방자형 카리스마(멜컴 엑스), 뛰어난 연기자형 카리스마(드골 대통령). 카리스마 특성은 오래 지속되면 사람들이 피로를 느끼게 되므로 특성을 통제하며 관대한 태도를 지녀야 한다. 적을 만들기도 쉬운 특성이라 적을 무자비하게 제압할 수 있는 잔인함도 갖추어야 한다. ?신비스러운 분위기를 연출하는 ‘스타(Star)’는 페티시즘적 매력을 발산한 마를레네 디트리히, 무력감을 극복하려는 인간의 감정과 불멸의 욕구를 자극하는 신화적 스타 존 F. 케네디 등이 해당되는데, 아버지가 영화제작자이기도 했지만 배우들과 교제하며 스타들의 성공 비결과 매력을 모방한 케네디는 유혹의 기술을 제대로 터득한 셈이다. 이 유형은 인간적 약점을 많이 노출해서는 안 되고 유희를 즐기듯 사람들과 적당히 거리를 유지하며 휩쓸리지 않는 자세를 갖춰야 한다. 아홉 가지 유형에 겹치는 인물도 있듯이 누구나 이런 속성을 조금씩 지니고 있으므로 그린은 자신의 주된 본성을 파악하고 강점으로 발전시킬 것을 강조한다.

이와 대비되는 反유혹자의 특성은 조급함, 아첨, 도덕주의, 구두쇠, 소심함, 수다쟁이, 과민함, 속물성 등이 있다. 유혹자가 되고 싶다면 이런 특성을 죽이고, 이런 유형의 사람들과 거리를 두는 것이 상책이다. 또한 자기와 다른 유형의 사람을 선택해야 한다.

유혹자의 희생양이 되는 유형도 18가지 나온다. 퇴물이 된 변형된 레이크 혹은 세이렌, 좌절한 몽상가, 응석받이, 내숭쟁이, 좌절한 스타, 세상 물정에 어두운 풋내기, 정복자, 색다른 즐거움을 추구하는 사람, 삶을 비극적인 드라마로 엮어가고 싶어 하는 비극의 주인공, 지나치게 분석하고 비평하려는 교수, 칭찬에 익숙한 미인, 성장을 거부하는 철부지, 구원자가 되려는 사람, 방탕아, 우상 숭배자, 매사에 예민한 감각주의자, 고독한 지도자, 양성애자 등.

짧은 인생을 낭비할 수 없으므로 “진정한 유혹자는 자신에게 없는 특성을 지닌 대상을 선정한다.” 유혹의 대상을 선정하면 상대가 안심할 수 있는=을 만큼 접근해 관계를 차츰 발전시켜 나가야 한다. 상대가 헷갈리도록 애매한 태도를 취해 관심이 사그라지지 않게 한다. 누구에게나 사랑받는 사람으로 보이도록 행동하며, 상대에게 자신의 존재를 은근히 부각시키면서 저 사람이라면 문제를 해결해줄 수 있다는 확신을 심어줘야 한다. 그러려면 상대의 내면의 결핍이 무엇인지 잘 파악해야 한다. 상대가 마치 자기 의견인 것처럼 믿게끔 생각을 심는 ‘암시’적 화법을 구사할 줄 알아야 한다. “대부분의 사람들은 자기만의 세계에 갇혀 있기 때문에 설득하기가 어렵다.” 그들의 방어본능을 허물고 유혹자에게 끌려오도록 상대방의 행동을 따라 하면서 자기에게 관심을 쏟는 사람이라는 인상을 줘야 한다. 이런 거울 효과는 유혹의 오기 단계에서만 유용하다. 릴케는 이 단계에서 실패해 상대에게 의존적인 모습으로 비쳐 살로메에게 버림받았다. 상대가 앞으로 일어날 일에 대해 호기심을 갖도록 해야 한다. 호기심은 불안을 동반하므로 상대가 불안을 느끼게 되면 조종하기가 쉬워진다. 직접적 표현은 금물이면 사소한 부분(미묘한 몸짓, 무심코 하는 행동, 표정이나 태도)을 통해 상대에게 끝없이 관심을 기울이고 있다는 표시를 줘야 한다. 그런 다음 태도나 행동에 미묘한 변화를 주어 상대가 환상을 키워나가도록 한다. 때론 약점을 드러내어 연민을 끌어내야 한다. 심리적, 육체적 고립 속에서 유혹자에게 의존하게 만드는 단계 설명은 배가 끊겨 돌아갈 수 없는 둘만의 여행, “오빠 믿지?” 등의 숱한 일화가 나오게 된 메커니즘을 알게 되는 것 같다. 알리 칸은 미모의 여배우 리타 헤이워스를 이 기술로 통해 얻었다. 상대가 넘어왔다고 생각되면 가속화해야 한다. 기사도 같은 입증 행동, 상대의 보호본능 자극, 유대감을 키울 수 있는 둘만의 은밀한 일 공모, 정신적이고 고상한 것을 나눈다는 유대의식 형성, 에로틱한 감정을 고조할 수 있는 적절한 공포 조장 등이다. 유혹에서 최후의 일격은 사태 역전이다. 희생자 자신이 유혹하고 있다는 착각을 심어줘 상대가 더 적극적으로 나오게 만들어야 한다. 무심한 듯한 태도로 상대 스스로 욕망에 사로잡히게 만들어야 한다. 팽팽한 긴장 상태에서는 과감한 행동으로 상대를 무장 해제해야 한다. 유혹 뒤에는 선택을 해야 한다. 감정이 최고조에 달하고 나면 권태, 불신, 실망과 같은 정반대 감정에 휘말리는 경우가 많으므로 이별을 하려면 짧고 신속하게, 관계를 지속하려면 부재 전략으로 상대를 애타게 해 마음을 뒤흔든다. 

「유혹은 궁극적으로 주도권 싸움이다. 유혹에 항복하는 사람들은 기꺼이 주도권을 내준다. 그들이 적의를 드러내는 경우는 거의 없다. 당신이 어떤 책략을 사용하든 그들은 모두 용서한다. 당신이 그들에게 세상에서 아주 희귀한 상품인 쾌락을 제공해주기 때문이다. 이러한 권력 싸움에 능통하다면 무수한 사람을 정복할 수 있다. 군중이나 유권자, 나아가 국가 전체를 유혹할 때도 방법은 같다. 차이가 있다면 유혹할 대상이 개인이 아니라 대중이라는 점과 긴장의 정도가 다를 뿐이다. 이성을 유혹할 때 사람들은 일부러 불안과 고통을 야기한다. 대중을 상대로 한 유혹은 이보다 좀 더 부드러울 뿐이다. 끊임없이 자극하면서 쾌락을 제공하면 그들은 넘어오게 되어 있다. 그들은 우리에게 관심을 가질 수밖에 없다. 그렇게 하는 것이 즐겁기 때문이다.」(p598)

이 책을 쓴 뒤 그린이 『전쟁의 기술』을 쓴 게 이해되는 대목이다. 이 유혹의 기술은 이제 더 큰 대상을 공략하고 있다. 부드러운 판매 전략(광고보다 뉴스 활용, 감정에 호소, 시각적 장치 이용, 상대방에게 친근한 언어 사용, 다른 이에게도 인기가 있다는 연쇄 반응 유도, 그들이 동일시하고 싶어 하는 이미지 제공)은 수백만 명을 유혹한다. 유혹의 힘은 사람들을 BTS처럼 성공적 신화의 주인공이 되고 싶게 만들고, 의식 있는 새로운 운동의 선봉장이 되고 싶게끔 만든다. 새로운 이미지, 새로운 인생 드라마도 매일 탄생하고 지루함을 못 견뎌하는 사람들의 주목을 삽시간에 끈다. 이 세계에서 유혹하지도 받지도 않는 사람은 하나도 없다. 상상의 세계에서조차 우리는 그런 욕망을 투사하고 다시 현실로 끌어온다. 이 유혹의 기술을 찬찬히 훑어보며 마음이 참 복잡하다. 승자도 패자도 없는 유혹의 세계는 진실된 사랑뿐이라고 나는 자신할 수 없으니. 이 유혹의 늪에서 어떻게 자유로울 수 있을까. 

가능한 미래와 보지 못하는 미래 사이 - 박영숙, 제롬 글렌 『세계미래보고서 2019』

세계미래보고서 2019 - 세계적인 미래연구기구 ‘밀레니엄 프로젝트’의 2019 대전망!
박영숙.제롬 글렌 지음, 이희령 옮김 / 비즈니스북스 / 2018년 11월

우리는 어떤 미래가 빨리 실현되길 바란다. 이상적인 미래 실현은 왜 이렇게 어려울까. 저 세계에서는 가능하지만 이 세계에서는 영영 놓치는 평행 우주를 떠올릴 때도 있다. 그러나 우리는 가능성을 포기할 수 없다.

『세계미래보고서 2019』를 읽는 중에 [문재인 정부 2년 특집 대담 - 대통령에게 묻는다]를 시청했다. 기술이 있어도 현실 장벽 때문에 실용화가 더딘 경우처럼 현 정부의 노력도 지금 상황에서 최선인지도 모르겠지만 미래 대비에 대한 한국인의 총체적 인식 부족이라면 더 우려스럽다. 내가 가장 받아들일 수 없는 건 '제조업 강대국 타이틀의 재탈환'이라는 기치다. 일자리 창출이라는 압박 속에 국민 눈높이에 부응하고자 한 표현인지? 이 표현은 현 정부 출범부터 계속 나왔는데 정부의 실제 인식과 방향성이 정말 이렇다면 굉장히 문제다. 공유 경제(제품이나 서비스를 대가로 주고 소유하는 게 아니라 필요에 의해 쌍방이 공유하는 활동)와 자율 주행 자동차 도입이 활성화되면 대리운전기사 직업은 바로 아웃이다. “앞으로 20년 이내에 약 절반에 해당되는 일자리들이 컴퓨터에 의해 자동화된다.” 제조업이 관건이 아니라는 소리다. 빅 데이터 기술이 생활 전반에 적용되면서 우리는 점점 자신이 얻고자 하는 정보만 추려서 보고 있다. 어디를 가든 자동화 기기나 스마트폰을 이용하는 환경이다. 광고로 물건을 사고파는 식의 경제 활동은 점점 힘을 잃고 있으며 제품 중심의 소매 산업은 인공 지능, 가상현실, 증강현실, 3D 프린팅 같은 기술을 활용한 경험 중심의 비즈니스 모델로 빠르게 진화하고 있다. 소비자가 재빨리 온라인 고객이 된 것처럼 생산도 스마트 공장(설계와 개발, 제조, 유통 등 생산 전체 과정에 정보통신 기술ICT을 적용하는 지능형 공장)으로 재편되고 있다.

이 흐름의 핵심 키는 우리가 완전히 새로운 것을 만들어내는 '상상력'을 얼마나 갖추고 있느냐다. 인간 두뇌를 단순화해 두 개의 신경망 형태를 취한 GAN(Generative Adversarial Network, 생성적 적대 신경망) 인공지능 기술을 고작 가짜 이미지, 가짜 뉴스를 만드는 데 활용하고 있는데 이것도 곧 지나게 될 것이다. 게임 중독을 질병으로 분류하려는 동향을 뉴스 기사로 봤다. 가상현실을 활용해 알코올 중독환자, 자폐증 어린이, 시각장애인을 치료하고 가상현실 게임으로 스트레스를 관리하는 효과에 대해서는 어느 정도 분석 파악하고 있는지도 의문이다.

미래학자 레이 커즈와일은 인간의 선형적 관점이 과학 기술 변화에 따른 기하급수적 속도 차이를 제대로 보지 못하고 있다고 지적했다. “그는 20세기 전체에 걸쳐 일어났던 발전이 1980~2000년에 일어난 발전과 비슷하며, 이 20년간의 발전은 2000~2014년의 14년과 비슷하다고 주장한다. 그리고 수십 년이 지나면 단 1년 만에 20세기 전체의 몇 배에 이르는 발전이 일어날 것이다.” 이것은 재앙인가 호재인가. 알파고 제로 같은 인공지능이 머신 러닝(기기들이 서로 지식을 주고받는 시스템), 강화 학습 등을 통해 급진적으로 개선되는 걸 우리는 미아처럼 휘둥그레 바라보고 있는 신세일까. 현재 온라인 상호작용에서 ‘휴먼 봇’이 상당수 차지하고 있는데, 화면으로 더 자주 만나듯 우리는 점점 더 본모습보다 봇 대 봇으로 대면하게 될 것이다. 의료 목적으로 몸속에 투입될 소재 로보틱스, 유기농 농산물 자급 생산과 여가 활동 시간을 마련해줄 농사 로봇 등 미래의 우리는 사람보다 로봇과 더 많이 접촉하며 살 것으로 보인다. 싫다고? 너무 먼 얘기라고? 연구에 따르면 우리는 하루 평균 2,500번 스크린을 터치한다. 이 글을 읽고 있는 당신은 이미 그 세계 속에 있다.

『세계미래보고서 2019』는 가시화된 기술 혁신이 많아서인지 『세계미래보고서 2018』보다 훨씬 구체적이다. 종합하면 7D(디지털화되고Digitized, 눈에 띄지 않으며Deceptive, 파괴적이고Disruptive, 비물질적이며Dematerialized, 무료화되고Demonetized, 민주화되며Democratized, 해고되는Dismissed) 시대를 조망하고 있다. 이런 새로운 패러다임에 대한 프레임워크로 노스웨스턴대학교의 총장 조지프 아운Joseph Aoun은 ‘문해력’(데이터 문해력(빅데이터를 관리하고 분석할 수 있는 능력), 기술적 문해력(기하급수적 기술을 이해하고 컴퓨터적 사고를 수행할 수 있는 능력), 인간 문해력(상호 소통하고 사회적, 윤리적, 실존적 영향을 평가할 수 있는 능력)), 네 가지 인지능력(자동화에 저항력을 가지려면 비판적 사고, 시스템 사고, 기업가정신, 문화적 민첩성)을 갖출 것을 강조한다.

한국에서는 비트코인으로 블록체인을 대규모 사기나 일시적 붐으로 보고 있는 것 같은데, 블록체인에 힘입어 암호 화폐에 이어 블록체인 국가('비트네이션' 같은 온라인 가상 국가, 공해상에 세워진 인공섬 국가, 개인이 만든 마이크로 국가 등)까지 탄생하고 있다. '국가'의 개념이 영토, 주권을 뛰어넘는 시대가 바야흐로 오고 있다. 이러한 블록체인의 위력 때문에 활성화를 막는 것도 있으리라 짐작하는데, 일반표준과 명확한 규제 등 신뢰할 수 있는 솔루션을 갖추는 국가적 협업이 언제쯤 제대로 될지.

많은 SF 소설들이 미래를 전체주의 국가 운영 체제로 본 건 그 시대적 영향만이 아니라 어느 정도 선견지명이기도 했다. 현재 중국의 경제 약진은 공산주의 국가이기에 일사천리로 진행되고 있다고도 생각한다. 조리 시간과 주문자 수와 교통 상황까지 감안해 계산하는 모바일 푸드 플랫폼이 뛰어난 모바일 기반의 O2O 서비스, 사고 데이터를 수집하고 사고 발생 시 당국에 통보하는 기술이 장착된 세계 최초 스마트 고속도로 건설, 세계 최초 태양광 패널 고속도로 추진 등. 한국은 어떤 개발이나 시스템을 도입하려고 하면 시위에 결사반대 투쟁에 난항을 겪는 걸 생각할 때 중국의 중앙 집권식 빠른 추진력이 한편으로는 부럽기도 하다. 그렇다고 중국 공산주의를 옹호하긴 어렵고 다른 대안을 고려할밖에. 이 책에서 제시하고 있는 투명 태양전지를 창문 안쪽에 설치해 모든 창문을 태양광발전소로 만드는 일, 인공 광합성 기술, 고령화에 따른 빈집 대책 등을 제대로 도입해도 한국의 경제 지평은 상당히 달라질 것이다. 불평등과 격차 문제의 대안은 양날의 칼인 기술일지 모른다.

책이 뭐라고 이 고생 & ...

★ 숨 가쁘게 달려온 4월 내가 산 책

[인문학]

1. 모리스 블랑쇼 『지극히 높은 자』

ㅡ 모리스 블랑쇼 『지극히 높은 자』 정말 폼 난다😍 이 달 산 책 중 가장 멋지다😎

블랑쇼의 초기작으로 난해한 그의 책 중 비교적 접근하기 쉬운 텍스트.

 1장의 인상은 릴케 『말테의 수기』!

가난한 사람들이 생각에 잠겨 있을 때는 방해하면 안 된다. 어쩌면 그들에게 무언가 떠오를지도 모르는 일이니까.

그러나 거리가 너무나 텅 비어 있었다. 거리의 공허는 심심하던 차에 내 발밑의 걸음걸이를 낚아채더니 이리저리 다니며, 나막신을 신었을 때처럼 또각또각 소리를 냈다. 그 여인은 화들짝 놀라며 얼굴을 손에서 떼어 냈는데, 그 동작이 얼마나 빠르고 급했던지, 그녀의 얼굴이 두 손 안에 그대로 남아 있었다. 나는 그녀의 얼굴이 그 안에 들어 있는 것을 보았다. 그 움푹한 형태를. 시선을 그 두 손에만 두고, 거기서 떨어져 나간 것은 보지 않으려니, 너무나 힘들었다. 나는 한 얼굴의 속을 보기가 무서웠다. 그러나 그보다 얼굴이 없는 상처 난 맨머리를 볼까 봐 훨씬 더 무서웠다.

ㅡ 릴케 『말테의 수기』(열린책들)

"그렇지만 당신은 그 걸인에게 돈을 주었지요?"

"네, 그래서요? 나는 나 하고 싶은 대로 했습니다. 나는 두려웠고, 바로 그게 진실입니다. 난 그 상황이 거북스러웠죠. 구구절절 변명 늘어놓는 걸 입막음하려고 그에게 그 적은 액수를 건넨 겁니다. 개인적 반응이라는 사항 역시 고려에 포함해야 할 테죠."

"당신은 신경질적인 사람이로군요. 그렇죠?"

"만약 내가 거절을 했다면, 그 경우 나는 그에게 특정 부서를 방문하도록 권유하거나 그가 어려움에 처하게 된 이유들에 대해 자세히 물었어야 했겠지요. 그를 설득하려고 애써야 했을 거란 말입니다. 그런데 과연 무엇을 설득한다는 겁니까? 터무니없는 일이에요. 나는 그의 말에 복종함으로써 사안을 최소한의 경비로 매듭지었습니다."

ㅡ 모리스 블랑쇼 『지극히 높은 자』, 1장

2. 미셸 앙리 『물질 현상학』

3. 루스 베네딕트 『문화의 패턴』

4. 유디트 살란스키 『머나먼 섬들의 지도』

ㅡ 이런 독특한 접근의 인류학 책 좋아한다.

5. E. E. 커밍스 『이것은 시를 위한 강의가 아니다』

[과학]

6. 마빈 민스키 『마음의 사회』

ㅡ 말 많은 인공지능에 대해 대표 주자로 꼽을 수 있는 마빈 민스키 책을 안 읽을 수 없겠기에.

7. 대니얼 샤모비츠 『은밀하고 위대한 식물의 감각법』

ㅡ 식물을 좋아해서 식물 연구 책은 특히 내 호기심을 자극한다. 안 살 수 없징!

8. 이종관  『포스트휴먼이 온다』

ㅡ 도서관에서 빌려 읽었는데 인공지능 책 읽을 때 참고할 게 있을 거 같아 소장용으로 구입. 이 책 좋다고 추천했었는데 58회 한국출판문화상 저술-학술 부문 수상하셨더군요^^

9. 김동규 / 김응빈 『미생물이 플라톤을 만났을 때』

ㅡ 김상욱 교수 등 최근 한국 과학자들 책이 맘에 들어서 관심을 가지고 읽기로 했다. 이 책은 주제도 흥미롭기도 해서.

[시]

10. 아틸라 요제프 『일곱 번째 사람』

ㅡ 아틸라 요제프 시집 이제야 영접.

11. 베르톨트 브레히트 『서정시를 쓰기 힘든 시대』

12. 알렉산드르 블로끄 외 『삶은 시작도 끝도 없다』

13. 세사르 바예호 『오늘처럼 인생이 싫었던 날은』

ㅡ 내가 가진 구판 『희망에 대해 말씀드리지요』(문학과 지성사)와 비교하기 위해 구매.

14. 기형도 시전집 『길 위에서 중얼거리다』

ㅡ 결국 삼ㅎㅎ;

15. 이영주 『차가운 사탕들』

ㅡ 신형철 『슬픔을 공부하는 슬픔』을 읽고 여러 책을 리스트에 넣어뒀는데 다와다 요코 『영혼 없는 작가』와 이 시집도 꼭 소장하고팠던 목록.

16. 김상혁 『슬픔 비슷한 것은 눈물이 되지 않는 시간』

어쩌다 보니 그의 시집을 다 가지게 되었다. 『이 집에서 슬픔은 안 된다』(민음사), 『다만 이야기가 남았네』(문학동네 시인선) 두 시집에 대해서도 이런저런 기록을 남겼는데 이번 현대문학 핀 시리즈 시인선 『슬픔 비슷한 것은 눈물이 되지 않는 시간』도 좋았다.

거기서 뽑은 오늘의 시

「고치지 않는 마음이 있고」

엄마가 필요한 때가 있고

아빠가 필요한 때가 있다

어제는 책 몇 권이 필요해 서점에 갔다

서점에서 책에 빠진 친구가 빛나는 때가 있고

다 읽지도 못할 책을 욕심껏 담아 온 내가 더 빛나는 때가 있다

그렇게 쌓아둔 물건이 필요한 때가 있다

그렇게 방치된 집이 부모와 물건보다 더 필요한 때가 있다

사랑해, 나도 사랑해요, 대문 앞에서 인사하고 돌아섰는데

내 속에 너무 사랑이 없어서 놀라는 때가 있고

그럴 때 필요한 좋은 음식점이 중심가에 있다

막히는 길 뚫고 차로 몇 시간을 달려서

먹어요, 그럼 먹을게요, 퇴근길 식탁은 가끔 이렇게 다정한데

엄마, 아빠, 친구 모르게 두꺼워지는 어둠이 있다

두꺼워지는 침묵이 있다 하지만 두꺼운 침묵이라니? 에이, 그게 뭐야

섭섭해진 친구가 뾰족하게 내민 입술처럼

어색한 시간을 뚫고 다가오는 그 뾰족함처럼

제때 아닌 도착이 있다 그럼에도 이어지는

부모가 모르는 키스가 있고

책에서 배운 적 없는 포옹이 있다 하지만 너무 시간이 없어서

너무 바빠서 고치지 않는 마음이 있고

내가 더 무너지게 되는 때가 있다

(♪ 오늘의 음악 / BGM : 김상혁 시와 잘 어울리는, 룸 402 "FIN")

[소설]

17. 파스칼 키냐르 『눈물들』

ㅡ 키냐르 책은 안 살 수 없다. 없는 돈도 만들어서 사고픈 작가!

18. W. G. 제발트 『토성의 고리』

ㅡ 드로잉노트를 주길래 냉큼ㅎ

19~20. 민음 북클럽 에디션 : 안톤 체호프 『베로치카』 , 어니스트 헤밍웨이 『빗속의 고양이』

21. 베르코르 『바다의 침묵』

22. 앤절라 카터 『피로 물든 방』

23. 오노레 드 발자크 『루이 랑베르』

ㅡ 『나귀 가죽』과 함께 꼭 읽고 싶었던 발자크의 소설. 그의 유년 시절이 담긴 자전적 소설이라 더 기대.

24~25. 귀스타브 플로베르 『부바르와 페퀴셰』 1, 2

ㅡ 롤랑 바르트 『카메라 루시다』에서 귀스타브 플로베르 『부바르와 페퀴셰』 얘기가 나와 가지고ㅜㅜ... 이 책 잊고 있었는데 상기시켰어! 이것이 바로 꼬리에 꼬리를 무는 책 읽기.

『보바리 부인』이랑 『감정교육』(1, 2권)도 다 읽었으니 얘도 이젠 읽을 때가 되었다. 다행히 책값이 싸다! 권당 정가 6900원! 요즘 나오는 시집보다 싸잖음! 그런데 너희들은 새 책인데 왜 헌책 느낌이냐; 얼마나 사람들이 안 찾았으면... 오구오구, 불쌍한 것들. 아무튼 다음 달 문학 분야 독서 1순위.

26~27. 조지프 헬러 『캐치-22』 1,2

28. 피에르 파올로 파솔리니 『폭력적인 삶』

29. 아고타 크리스토프 『존재의 세 가지 거짓말』

ㅡ 예전 책으로 1~2부만 읽고 끝을 못 봤다.

30. 로베르트 무질  『생전 유고/어리석음에 대하여』

ㅡ 그의 문체가 맞는 사람은 그의 책을 계속 사보게 된다.

32. 정지돈 『우리는 다른 사람들의 기억에서 살 것이다』

ㅡ 밀리의 서재 오리지널 단편 정지돈 <무한의 섬> 재밌게 읽어서(그의 소설답지 않게 꽤 서사적) 워크룸 프레스에서 나온 그의 단편 모음집 『우리는 다른 사람들의 기억에서 살 것이다』 구매. 언제 읽어도 이렇게도 소설이라 말할 수 있는 거군 싶은ㅎ 에세이 스타일 제프 다이어 소설과 비슷한 구석도 있고.

33. 『2019년 제 10회 젊은작가상 수상작품집』

ㅡ 매년 읽다 보니 건너뛸 수 없는 소설집. 한국인, 한국 소설가들의 시대 정서를 읽는 바로미터이기도.

34. 너새니얼 호손 『미를 추구하는 예술가』

ㅡ 호손을 읽으면 에드가 앨런 포처럼 독특한 분위기에 빠져든다.

[에세이]

35. 김영하 『여행의 이유』

ㅡ 알쓸신잡에서 다 못 보여줬을 김영하 작가의 여행하는 맛과 매력을 제대로 보고 싶어서.

김영하 작가 그림도 잘 그리시네요^^♡

[그림책]

36. 죠앤 슈워츠(글) / 시드니 스미스(그림) 『바닷가 탄광 마을』

ㅡ  바다 보고 싶을 때 급처방용. 바닷가에서 어린 시절을 보낸 내가 본 풍경을 한 장 한 장 정말 잘 표현했다.

 [E BOOK]

37. 줌파 라히리 『축복받은 집』

ㅡ 밀리의 서재랑 어떻게 대적하실라옹? 했더니 오디오북이랑 교양 팩 e book으로 대적하시는 알라딘ㅎㅎ 환영할 일입니다🎉 계속해주세요~🐝

38. 승현준 『커넥톰, 뇌의 지도』

ㅡ 종이책 완독 못 한 상황에서 반갑게 e book 등장. 김영사 참 내 취향ㅎ

말일에 e book 몇 권 더 구입할 생각이라 이 달 책 구입은 40권을 넘을 듯.

마구 뽑아서 아무 페이지나 보는 사치를 누리기 위하여~

 📎

"인생이란 쓰려고 있는 것이 아니라 살려고 있는 것이니까.

내 목표는 인생의 다양한 경험을 추구하는 것이네.

삶의 순간순간에서 그 순간의 정서를 음미하면서 말야."

ㅡ 서머싯 몸 『인간의 굴레에서』

그럼요. 그럼요.

★ 도서관 일지

앤드류 솔로몬의 우울증 치료 자전적 어드벤처 이야기 『한낮의 우울』 을 유익하게 읽었기에 이번에 나온 『경험수집가의 여행』도 꼭 읽어 보고 싶었다. 이 작가는 왜 늘 벽돌 책이냐😭

읽다가 진도 안 나가면 알라딘 e book 특가 30일 2900원 교양팩 2에 이 책이 있으므로 그걸 살 예정.

리처드 파워스 『오버스토리』

ㅡ 처음 나왔을 때 좀 궁금했는데 최근에 2019년 퓰리처상 받았다니 안 읽어 볼 수 없겠음.

에드윈 A. 애벗 『주석 달린 플랫랜드』

ㅡ 소장하고 있는 『플랫랜드』와 비교하기 위해 대출. 확실히 좀 더 촘촘한 해설로 이해를 돕는다.

🌵 2019 민음 북클럽 9기 🌵

올해는 어디에도 안 얽매이고 자유롭게 책을 읽고 싶었으나 민음 북클럽 굿즈를 보자마자 와장창 무너짐oTL

가입선물로 받을 책 고르는데 내가 찜한 책은 전부! 선택할 수 없어서 화가 났다. 참 신기한 일.

다른 출판사 세계문학전집에서 없는 책이라 더욱 민음사에서 사야 하는 책인데 내부 방침상 팔 수 없다는 통보를 받고.... 휴, 고르는데 정말 애먹었다.

• 민음사 세계문학전집

조지프 헬러 『캐치 22』1, 2권

• 민음 세계 시인선

베르톨트 브레히트 『서정시를 쓰기 힘든 시대』

- 짧고 강렬한 울림!

<국에 관한 노래>

1

네가 국 한 그릇조차 먹을 수 없다면

너는 어떻게 싸워야 하겠는가?

너는 나라 전부를 아래에서부터

위로 전복시켜야 한다

네가 국을 가질 때까지.

그러면 너는 너 자신의 손님이 된다.

2

네가 일자리 하나조차 찾을 수 없다면

그때 너는 정말 싸워야 한다!

그때 너는 나라 전부를 아래에서부터

위로 전복시켜야 한다

네가 자기의 고용주가 될 때까지.

그다음 네 일자리가 존재하게 된다.

3

사람들이 너의 약점에 대해 비웃어도

너는 시간을 잃어서는 안 된다.

네가 관심 둬야 할 것은

약한 사람들 모두가 행진하는 일이다.

그러면 그대들의 권력은 크다.

그다음 누구도 비웃지 않게 된다.

(1931년)

... 국을 가지고 이렇게 비장미 넘쳐도 촌스럽지가 않네.

역시 브레히트!

개인적으로 브레히트 『검은 토요일에 부르는 노래』 시집이 더 좋습니다. 그건 이미 갖고 있으므로. 헤헤

• 북클럽 에디션

어니스트 헤밍웨이 『빗속의 고양이』

안톤 체호프 『베로치카』

• 세계문학전집 북 커버

시집도 쏙 들어가서 좋네요^^

but 책이 두꺼우면 북 커버 씌워 에코백 앞주머니에 넣기 어려움ㅜ

• 독서기록 노트

스티커 없어서 시무룩. 모아야 되는 거구나... 흑흑

• 포켓 에코백

가장 기대했던 북클럽 에코백!

예쁘긴 한데 짐 많은 제가 평소에 들고 다니기는 작아요. 텀블러 넣을 데가 없어 그냥 나옴ㅜㅜ;;

보조 가방으로 매일 들고 다닐까.

짐이 별로 없을 땐 딱 좋은 크기! 끈도 도톰해서 어깨 결리지도 않고^^

주머니 크기가 왜 다르지 했더니

오른쪽은 쏜살 문고

왼쪽은 민음 시인선 & 세계문학전집

😆😆

제 옷, 소품과 잘 어울려서 좋아요😊

회색 마니아 이번에도 성공ㅋ👍

★ 책쟁이들을 위한 수납 Tip

이 달 책을 또 왕창 산 여파로 어떻게 하면 공간을 잘 활용해 책을 더 수납할 수 있을까 골몰하다가 문걸이 선반을 보고 바로 이거다💡 했다.

원래는 굿즈 정리대로 쓰려고 했는데 책을 하나둘 담다 보니 어어, 이거 괜찮은데... 하다가 책 선반 됐어요😁 여기다 책 가득 담은 사람 아직 나 밖에 못 봤어요ㅋ 눈물겹다 진짜😂

폭과 길이를 맞춘 문걸이 책 선반으로 아예 만들어줬으면 싶다! 금손들이여, 도전!

민음사 세계 문학 전집 효자ㅎ 좁은 가로폭이라 딱 맞음! 깊은 선반이 2개밖에 없는 게 아쉬울 정도~

작은 선반은 쏜살 문고 쏙~ 쏜살 문고 사면 이제 다 여기다 꽂아야지. 케헤헤.

문지 시집도 잘 담긴다. 문지 시집은 따로 두는 데가 있어서 새로 산 시집만 꽂아두는 걸로.

양장은 넣고 꺼내기가 힘들므로 반양장 책들 꽂는 게 좋다.

예쁨 포기. 책 수납이 관건📚

책장에 이중으로 꽂다 보니 안쪽 책은 눈에 잘 안 띄는 상황이 가장 골칫거리.

현재 약 70권 수납.

오오, 방문마다 이걸 다 달까. 방문 살려~🚪💦

이러다 현관문에도 달게 생겼음ㅋ

문 열 때마다 역기를 드는 기분으로💪

요즘은 책 많다는 사람이 부럽기보다 안쓰럽다. 책 건사가 얼마나 힘들까 싶어서. 수납도 한계가 있으니 역시 e book이 🤔

★ 데이비드 호크니전

서울시립미술관 서소문 본관 2·3층, 2019년 3월 22일~8월 4일

바다 가고 싶었으나 비 와서 전시 관람.

※ 관람 참고 사항

1. 금요일 낮이면 사람 없겠지? 천만의 말씀. 혹여 문화가 있는 마지막 수요일 50% 할인 관람 생각하신다면 사람 지옥을 볼 거라 예상됩니다. 언제 한산할까요. 곧 더워지면 시원하다고 또 전시장으로 사람 몰릴 텐데^^;

2. 데이비드 호크니 관련 책을 읽고 가는 게 아니라면 2~3 전시실 사이에 있는 비디오 상영관 두 곳(각각 50분)을 보고 다음 전시실로 이동하는 게 감동과 이해가 증폭됩니다. 이 동선으로 충분히 즐기려면 혼자 가야겠죠. 저는 비디오 상영 두 개 다 보고 전시실 재입장이 안 되므로 여유롭게 감상하니 4시간 30분 걸렸어요. 춥고 배고파서 더는 안 되겠다 싶어 돌아갑니다ㅋㅜ

3. 유명한 <더 큰 첨벙>(1967, 캔버스에 아크릴릭)보다 <더 큰 그랜드 캐니언>(1998, 60개의 캔버스 유채)이 단연 압도적이었습니다. 이 작품이 전시 안내 소책자에도 없고 기념 굿즈로도 없어 아쉬웠습니다! 하긴 이 작품은 직접 봐야 실감.

<와터 근처의 더 큰 나무들 또는 새로운 포스트-사진 시대를 위한 야외에서 그린 회화>(2007, 50개의 캔버스에 유채)가 벽면 가득 채운 걸 보면 다들 감격스러울 겁니다. 이 작품에 대해 데미언 허스트가 시니컬하게 얘기한 게 일견 이해도 되고요ㅎ <와터 근처의 더 큰 나무들 또는 새로운 포스트-사진 시대를 위한 야외에서 그린 회화>는 말년의 호크니가 초심으로 돌아가 작업한 것이지요. 화법상으로 특별하지 않다는 허스트의 평에 저도 동의하거든요. 허스트는 457.5 X 1220cm 작품을 집에 걸기 좋은, 과거의 향수를 불러일으키는 작품이라고 디스를 많이 넣은 칭찬을ㅎ;;

여하튼 기대할 만한 전시입니다👍

전시에 대한 정식 리뷰는 미술 평론가 마틴 게이퍼드가 10여 년간 데이비드 호크니와 대화한 내용을 담은 『다시, 그림이다』 읽은 후 정리할 생각입니다.

덕수궁 참새는 붙임성도 좋고 넘 귀여웡💘

사람 보고 피하기는커녕 먹이 달라고 종종종...😻

우중충한 날씨에 호크니 그림 보니 뽀송~

호크니 굿즈 잔뜩 사 들고 집에 돌아갑니다~ㅎ

곧 떠날 봄날, 즐거운 계획으로 잘 보내시길^^/

나는 본다, 그러므로 푼크툼은 존재한다 - 롤랑 바르트 『카메라 루시다』

카메라 루시다 - 열화당미술선서 56
롤랑 바르트 지음, 조광희 외 옮김 / 열화당 / 1998년 6월

롤랑 바르트는 그의 기호 이론으로 자주 언급되지만 나는 그를 ‘어머니’와 떼어놓고 생각하기 어렵다. 특히 그가 ‘사랑과 죽음’을 논할 때 ‘어머니’는 바다의 요정 세이렌처럼 그의 글 여기저기에 떠돈다. 그의 후기 저작에 해당하는 『애도 일기』는 1977년 10월 25일 어머니가 사망한 이후 10월 26일부터 1979년 9월 15일까지 쓴 일기다. 1980년 처음 출간된 『밝은 방 La Chambre Claire(=camera lucida)』도 같은 시기에 쓴 사진에 관한 에세이다. 이 책에서도 어머니의 어린 시절을 담은 <온실 사진>은 2부 전체를 할애할 만큼 중요한 오브제이자 푼크툼이다.

예전에 이 책을 읽을 때는 ‘어머니’에 집중해 읽었는데 이번 재독에서는 좀 다르게 살펴볼 수 있었다. 데카르트의 방법적 회의 명제인 “코기토 에르고 숨(Cogito, ergo sum, 나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다)”을 사진 비평에 도입한다면 바로 이렇겠구나 하는 것이었다.

“나는 구경꾼으로서, ‘감정’에 의해서만 사진에 흥미를 느꼈다. 사진에 질문(주제) 하는 자가 아니라, 하나의 상처로서 깊이 파고들고 싶었다. 나는 눈으로 보고 느낀다. 그러므로 구별하고, 바라보고, 그리고 생각한다.”(『카메라 루시다』, p27, ※별도 표기 없으면 모두 이 책에서 인용)

그는 "나 자신이 사진에 관한 ‘앎’의 척도”(p16)라고 말했다. 그가 생각하기에 사진은 분류할 수 없다.

“사실상 사진을 분류하는 방식은 경험적이거나(전문가/아마추어), 수사적이거나(풍경/정물/인물/누드), 미학적이지만(사실주의/회화주의), 어떻게 하건 간에 이러한 분류는 대상과는 무관하며, 대상의 본질과도 관계가 없다. 본질이란(만일 그것이 존재한다면) 그것의 근원이 되는 ‘새로움’일 수밖에 없다. 왜냐하면 이러한 분류는 오래된 다른 표현 형태들에도 그대로 적용될 수 있기 때문이다. 우리는, 사진이란 분류가 불가능한 것이라고 말할 수 있을 것이다. 그래서 나는 이 무질서의 근원이 어디에 있는가를 자문해 보았다. …(중략)…사진은 철학적으로 변형될 수(말해질 수) 없으며, 완전한 우연성으로 가득 채워져 있다.”(p12~13)

바르트는 사진이 거대한 무질서 속에서 어느 특정한 사건을 표지(標識) 할 이유가 존재하지 않음으로 ‘유동하는 기호들’이라고 했다. 사진의 세 가지 실천(만들기, 받아들이기, 바라보기)에서 그는 ‘바라보는 사람’의 역할밖에 할 수 없으므로 사진의 특성(보편성)을 자신의 개인적인 방식에 의거해 살펴보기로 했다. 여기서 그 유명한 ‘스투디움-푼크툼’이 나온다. 스투디움이 촬영자의 의도와 정보(욕망, 흥미, 취향)가 담긴 넓은 영역을 아우르는 문화적인 요소ㅡ약호화, 개념화ㅡ라면, 상처나 뾰족한 도구에 의한 낙인을 가리키는 라틴어인 푼크툼은 촬영자가 제어할 수 없는 우연성, 세부성, 비개념성을 나타낸다.

바르트는 사진에서 ‘푼크툼’적인 것을 집요하게 찾는다. 그의 방법론에 따라 ‘푼크툼’은 지극히 개인적인 특성도 있다.

 

“(나는 <온실 사진>을 보여줄 수 없다. 그 사진은 나만을 위해서 존재한다. 독자들에게는 흥미 없는 한 장의 사진, ‘보잘것없는 것’에 대한 수많은 표현 중의 하나에 불과하다. 그것은 어떤 학문의 명백한 대상이 될 수 없고, 객관성ㅡ이 용어의 실증적인 의미에서ㅡ의 근거를 줄 수 없다. 기껏해야 시대·의상·촬영효과 등 독자의 스투디움에 흥미를 주겠지만, 독자는 거기에서 자신과 관련되는 어떤 대상도 찾지 못할 것이다.)”(p76)

바르트의 푼크툼은 발터 벤야민이 사진에 대해 서술할 때 이미 예견한 바 있다.

 

“사진사가 인위적인 조작을 하고 또 모델의 태도도 계획적으로 조정을 하고 있다는 사실을 잘 알면서도 사진을 보는 사람은 그러한 사진에서, 미미한 한 줄기의 불꽃 즉 현실이 그것에 의해 사진의 영상을 골고루 태워냈던 우연과 현재적 순간을 찾고 싶어 하고, 또 그 속에서 이미 흘러가 버린 순간의 평범한 삶 속에 미래적인 것이 오늘날까지도 얘기를 하면서 숨어 있기 때문에 우리들이 과거를 뒤돌아보면서도 미래적인 것을 발견할 수 있는 그런 눈에 띄지도 않는 미미한 부분을 찾고 싶어 하는 제어할 수 없는 충동을 느낀다. 카메라에 비치는 자연은 눈에 비치는 자연과는 다르기 마련이다. 그것은 무엇보다도 카메라에는 인간에 의해 의식적으로 만들어진 공간 대신에 무의식적으로 만들어진 공간이 들어선 점에서 그러하다.”

(발터 벤야민, 「사진의 작은 역사」 중)

벤야민과 바르트의 차이는 흥미롭다. 두 사람 다 인간의 지각 작용에 의문을 던지는 사진의 재현·폭로적 기능에 주목하지만, 벤야민이 사진의 정치적 가능성(혁명적 사용 가치)에 집중했다면 바르트는 사진에서 미래 지향성을 부인하며(“사진은 부동성으로 말미암아 현전화(現前化)로부터 과거의 정체성을 향해 역류한다”(p91)) 사진의 기호적 특성(대상물과 공존하는 사진)에 집중한 게 변별된다.

“우선 나는 사진의 대상물이 어떤 점에서 다른 표상 체계의 그것과 같지 않은가를 잘 생각해야 했고, 가능하다면 말로 잘 표현할 수 있어야만(비록 간단한 일이라고 하더라도) 했다. 내가 사진적 대상물'이라고 부르는 것은 하나의 영상이나 기호가 참조하는, 임의적으로 현실적인 사물이 아니라, 렌즈 앞에 놓인, 그리고 그것이 없다면 사진이라는 것이 존재할 수 없을, 필연적으로 현실적인 사물이다. 그림은 현실을 보지 않고서도 현실을 가장할 수 있다. 담론(discours)은 분명히 대상물을 가진 기호들을 결합하지만, 그러나 이 대상물은 '공상'일 수 있으며 또 실제로 대개는 공상이다. 이러한 모방과는 달리, 사진에서 나는 그 사물이 거기에 있었음을 부인할 수 없다. 사진에는 현실 및 과거라는 두 위치가 결합되어 있다. 그리고 이 같은 강제는 사진을 위해서만 존재하므로, 간단히 말하면 우리는 그것을 사진의 본질 자체, 그 노에마(noème, 현상학에서 사유 작용의 대상을 가리키는 말-역주)로 간주해야 한다. 한 장의 사진에서(아직 영화에 관해서는 이야기하지 않기로 하고) 내가 의도하는 것은 '예술'이나 '전달 체계'가 아니라, '대상물'이며, 그것이 바로 사진의 기반을 이루는 질서이다.”(p79)

롤랑 바르트의 기호학자적인 면모는 여러 분석에서 볼 수 있는데, 그의 문장은 언어유희, 모순적인 역설이 많아서 전면적으로 동의하기는 어렵다.

 

“사진은 과거를 회상시키지 않는다. (사진에는 프루스트적인 것이 없다.) 사진이 나에게 일으키는 효과는 사라진 것(시간에 의해, 거리에 의해)을 되돌려 주는 것이 아니라, 내가 지금 보고 있는 것이 참으로 존재했음을 증언하는 데에 있다.”(p84)

“나 자신이 모든 사진의 지표이며, 바로 그 점에서 사진은 나에게 근본적인 질문을 던짐으로써 나를 놀라게 만든다. 그것은 왜 나는 여기에, 그리고 지금 살고 있는가?라는 질문이다. 분명히 그 어떤 예술보다도 사진은 세계를 향해 하나의 즉각적인 현전(現前)을ㅡ하나의 공존을ㅡ제시한다. 그러나 이 현전은 정치적 차원일뿐 아니라(‘영상을 통해 현대의 사건들에 참여하는 것’), 형이상학적인 차원이기도 하다.”(p85)

사진은 찍은 뒤에야 확인할 수 있고 그것을 보는 행위는 소급하는 사유를 거칠 수밖에 없기에 사진이 과거를 회상시키지 않는다는 그의 표현은 모순이다. 또한 사진은 기술적 특성상 무수한 감상자를 낳으므로 지표의 준거점이 없고 현전의 진위를 논할 수도 없게 된다. 바르트는 “자신의 확실성을 증명할 수 없음은 언어의 불행”(p87)이라고 말했지만 사진도 예외가 아니다. 발터 벤야민이 파악했듯이 예술작품의 일회적 현존성은 기술 복제로 인해 교란 받는다. 바르트의 비평적 태도도 영화관의 관객이 그렇듯 그런 복제 기술에 의해 도출되는 자세다. 감상자가 발견하는 푼크툼이 촬영자의 의도를 다 빗겨 갔다고 장담할 수도 없다. 내가 바르트의 사진 비평을 데카르트 ‘코기토 에르고 숨’에 비유했던 이유가 여기에 있다. 주체를 나로 상정했을 때 빚어지는 혼란이 바르트의 분석에서도 이렇게 여지없이 드러난다.

그가 제시한 푼크툼은 다른 특성도 있다. 형태는 없지만 강도를 지닌 ‘시간’이 그것이며, “노에마(‘그것은-존재-했음’)의 애절한 강조법”(p95)이자 순순한 표상이라고 말한다. 여기서 그는 1865년 미국의 국무장관 시워드의 암살을 기도한 청년 루이스 패인의 초상 사진을 제시했다.

그는 죽음을 기다리는 아름다운 청년(스투디움)ㅡ그가 곧 죽으리라는 사실(푼크툼)ㅡ그의 죽음은 실현될 것이고, 실현되었다는 사실(전미래全未來, ‘시간’을 담은 푼크툼)의 등가 관계를 설명했다. 바르트는 사진의 미래 지향성을 부정했지만, 위에 내가 가져온 발터 벤야민 「사진의 작은 역사」 인용문처럼 “과거를 뒤돌아보면서도 미래적인 것을 발견”하는 푼크툼은 우리가 사진을 볼 때의 보편적 특성이라고도 볼 수 있다. 여기서 중요해지는 것은 푼크툼을 보려고 하는 ‘나’가 있어야 된다는 점이다. 이쯤 되니 나도 순환논증에 빠진 기분이다.

광기를 가두고 진부하게 만드는 사진 예술은 허위적인 사회가 요구하는 이미지다. 스투디움에 안주할 것인가, 푼크툼으로 뻗어갈 것인가의 선택은 감상자 자신에게 달려 있다며 바르트는 글을 마친다.

“그 광경을 완전한 환상의 문명화된 약호에 종속시킬 것인가, 아니면 그것을 통해 완강한 현실성의 깨어남과 맞설 것인가는 나 자신의 선택에 달린 일이다. : 1979년 4월 15일 ㅡ 6월 3일”(p118)

롤랑 바르트는 1980년 3월 26일 사망했다. 이 책은 그가 사망하기 직전까지 고심했던 주제들을 두루 만나볼 수 있는 저작이다. 사랑, 죽음, 언어, 시간, 의식과 육체, 대상과 의미 등등. 기호학자로서 언어의 불투명성, 대상의 불투명성 앞에서 그러했듯 그는 “사진의 깊이를 파고들어갈 수도, 그것을 꿰뚫어볼 수도 없다”(p106)고 인정했다. 어둠의 통로(camera obscura)를 통해야 대상이 드러나는 사진은 육체와 그림자의 관계처럼, 너와 나의 무한한 평행선처럼, 있음과 없음의 현실적이면서 비현실적인 공존과 다르지 않다.

 

※ 현재 이 책은 절판이라 동문선에서 나온 『밝은 방』으로 읽어야 한다.