현대에 이르러 제정신을 잃어버린 극단적 형태의 주관주의에 반대하는 다양한 반동이 일어났다.
첫째, 중도적 타협 철학인 자유주의 학설은 정부와 개인에게 각각 영역을 정해 주려 했다. 현대적 형태의 자유주의는 로크와 더불어 시작되었으며, 로크는 절대적 권위와 전통에 대한 맹목적 복종을 배격했을 뿐만 아니라 ‘광신’, 다시 말해 재침례교의 개인주의도 거부한 인물이다. 더욱 철저한 저항은 국가 숭배 학설을 탄생시켜 가톨릭교가 교회에, 혹은 때에 따라 신에게 부여한 지위를 국가에 돌렸다. 홉스와 루소, 헤겔은 국가 숭배 이론의 상이한 국면을 각각 보여 주며, 그들의 학설은 실제로 크롬웰과 나폴레옹, 현대 독일의 상황 속에 구현되었다. 공산주의는 이론상 국가 숭배 이론과 거리가 멀지만, 실제로는 국가 숭배에서 비롯된 유사한 공동 사회로 빠져버린다.
기원전 600년부터 현대에 이르기까지 발전을 거듭하면서, 철학자들은 사회 결속을 강화하려는 자와 풀려는 자로 나뉘었다. 다른 이들은 이러한 차이와 연루되었다. 규율주의자는 구식이든 신식이든 상관없이 특정한 교의 체계를 지지하고, 따라서 정도가 크든 작든 과학에 적대감을 가질 수밖에 없었다. 왜냐하면 규율주의자들이 받아들인 교의가 어쨌든 경험적으로 입증되지 않았기 때문이다. 그들은 거의 변함없이 행복은 선이 아니며 ‘고결함’과 ‘영웅적 행동’을 선호해야 한다고 가르쳤다. 인간 본성의 비합리적 측면에 공감하면서 이성이 오히려 사회 결속을 해친다고도 생각했다. 다른 한편 자유주의자들은 극단적 무정부주의자를 제외하면 과학적, 공리주의적, 합리적 성향을 나타냈으며 격렬한 정념에 냉담하고 심오한 종교라면 전부 반대했다. 이러한 갈등은 우리가 인정한 철학이 출현하기 전 그리스에서 생겨났으며, 그리스의 초기 사상 속에 벌써 분명하게 나타나 있다. 규율주의와 자유주의의 갈등은 모습을 달리하며 오늘날까지 이어졌고, 수세대에 걸쳐 오래도록 사라지지 않을 것이다.
원자론자들은 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스와 달리 목적purpose이나 목적인final cause 같은 개념을 끌어들이지 않고 세계를 설명하려 했다. 발생한 어떤 일occurrence의 ‘목적인’은 그 일이 발생시킬 미래에 일어날 사건event이다. 이러한 개념은 인간의 일상사에 적용할 수도 있다. 제빵사는 왜 빵을 굽는가? 사람들이 배가 고플 테니까. 철로를 왜 놓을까? 사람들이 여행을 떠나고 싶어 하니까. 이러한 경우에 일어나는 사건은 그러한 사건이 이바지하는 목적으로 설명된다. 우리가 어떤 사건에 관해 ‘왜?’라고 질문할 때 둘 가운데 하나를 의미할 수 있겠다. "이 사건은 어떤 목적에 이바지했는가?"를 뜻하거나 "이전에 주어진 어떤 조건이 이 사건을 야기했는가?"를 뜻한다. 앞 질문에 대한 답은 목적론적 설명, 혹은 목적인에 의한 설명이고, 나중 질문에 대한 답은 기계론적 설명이다. 나는 두 가지 질문 가운데 어느 쪽이 과학이 물어야 할 진일보한 질문인지, 혹은 과학이 두 가지 질문을 다 해야 하는지 잘 모르겠다. 그러나 경험적으로 볼 때, 기계론적 설명이 과학적 지식의 진보를 주도한 반면에 목적론적 설명은 그렇지 못했다. 원자론자들은 기계론적 질문을 했고, 기계론적 설명을 시도했다. 그들의 뒤를 이은 철학자들은 르네상스기가 도래할 때까지 목적론적 설명에 더욱 관심을 갖고 활동했기 때문에 과학은 막다른 골목에 이르렀다.
두 가지 질문에서 종종 무시되지만, 대중적 사고방식과 철학적 사유 둘 다 한계가 있기는 마찬가지다. 현실 전체(신을 포함하여)에 관해서 어느 쪽도 이해할 수 있는 방식으로 질문할 수 없으며, 현실의 일부에 대해서만 질문할 수 있다. 목적론적 설명을 하다 보면 흔히 얼마 지나지 않아 조물주Creator 혹은 적어도 세계의 제작자Artificer에 이르게 되는데, 조물주의 목적이 자연의 과정 속에 실현된다고 말하게 된다. 그런데 어떤 사람이 집요하게 목적론적 설명을 이어가면서 조물주가 어떤 목적에 이바지하는지를 따져 묻게 되면, 그의 질문은 경건하지 못하다는 평을 듣게 마련이다. 게다가 이러한 질문은 아무 의미도 없다. 질문이 이해되도록 하려면 조물주는 이전의 목적에 따라 창조에 이바지했던 초조물주가 창조했다고 가정해야 하기 때문이다. 그러므로 목적론적 설명은 현실 전체에 적용할 수 없고, 그저 현실 안에서 일어나는 일들에 적용될 따름이다.
기계론적 설명에도 위와 다르지 않은 논증을 펼칠 수 있다. 한 사건은 다른 사건이 야기하고, 다른 사건은 제3의 사건이 야기하는 방식으로 계속 진행된다. 그런데 우리가 인과 연쇄 전체를 야기한 원인이 무엇인지 묻게 되면, 다시금 조물주 개념에 빠져들게 되지만, 조물주 자신은 어떤 원인도 가져서는 안 된다. 그러므로 모든 인과적 설명은 마음대로 정한 독단적 시초에서 시작할 수밖에 없다. 이로써 원자들의 최초 운동을 설명하지 않은 채 남겨 두었다는 점이 원자론만의 결점이 아니라는 사실을 알 수 있다.
원자론자들이 원자론을 지지하기 위해 제시한 이유들이전적으로wholly 경험에 근거한다고 가정해서는 안 된다. 원자론은 근대에 화학과 관련된 사실들을 설명하기 위해 부활했지만, 그리스인은 화학적 사실을 알지도 못했다. 고대에는 경험으로 관찰한 성과와 논리적 논증을 분명하게 구별하지 않았다. 사실 파르메니데스는 관찰된 사실을 무시하고 경멸했던 반면, 엠페도클레스와 아낙사고라스는 형이상학의 많은 부분을 물시계나 회전하는 양동이를 관찰한 결과와 연결시켰다. 소피스트들이 활동을 시작할 때까지, 형이상학과 우주론은 많은 추리와 얼마 되지 않는 관찰을 결합해 완성할 수 있다는 사실에 의문을 제기한 철학자는 없었던 듯하다. 원자론자들은 행운으로 2000년 이상 지나서야 증거가 발견될 가설을 적중시켜 생각해 냈지만, 당시에는 확실한 증거가 없었다.
순전히 철학적으로 플라톤에게 영향을 준 철학자들도 플라톤이 스파르타를 지지하기 쉽게 만들었다. 대체로 말하면 피타고라스와 파르메니데스, 헤라클레이토스, 소크라테스가 플라톤에게 영향을 주었다.
소크라테스를 거쳤든 거치지 않았든, 플라톤은 자신의 철학에 스며든 오르페우스교의 요소를 피타고라스로부터 이끌어 냈다. 종교적 경향과 영혼 불멸에 대한 믿음, 내세관, 사제 같은 어조, 동굴의 비유에 포함된 모든 가르침뿐만 아니라 수학을 중시하는 성향, 지성과 신비주의가 뒤섞인 특징이 피타고라스에서 유래했다.
파르메니데스로부터 현실reality이 영원하고 시간을 초월하며, 논리적 근거에 입각해 모든 변화는 환상에 불과하다는 믿음을 이끌어 냈다.
헤라클레이토스로부터 감각 세계에 영원한 것이 하나도 없다는 부정적 학설을 이끌어 냈다. 이러한 부정적 학설은 파르메니데스의 학설과 결합되어, 지식은 감각에서 도출되지 않으며 오로지 지성을 통해 얻어야 한다는 결론에 이르게 했다. 이것은 결국 피타고라스주의와 잘 어울린다.
소크라테스로부터 윤리적 문제에 몰두하는 성향과 세계를 기계론이 아니라 목적론으로 설명하는 경향을 배웠을 것이다. ‘선’은 소크라테스 이전 철학자들보다 플라톤의 사유에서 큰 비중을 차지했는데, 이것은 어렵지 않게 소크라테스의 영향으로 귀착된다.
앞서 언급한 모든 사고방식은 어떻게 정치적 권위주의와 연결되는가?
첫째, 시간을 초월한 선성Goodness과 현실성Reality을 지닌 최선의 국가는 천상의 원형을 가장 가깝게 모사한 국가이며, 변화는 최소로 일어나고 정적인 완벽한 특징은 최대로 지녀야 하므로 영원한 선을 최대로 이해한 사람들이 통치자가 되어야 한다.
둘째, 신비주의자들이 모두 그렇듯 플라톤의 신념 체계 안에도 삶의 방식을 공유하지 않으면 본질적으로 소통하기 어려운 확신이 중심에 놓여 있다. 피타고라스학파는 입회자가 지켜야 할 규칙을 세우려 노력했는데, 이것은 근본적으로 플라톤이 바라는 것이기도 하다. 어떤 사람이 유능한 정치가가 되려면, 선이 무엇인지 알아야 한다. 그는 지적 훈련과 도덕적 훈련을 겸비할 경우에만 선이 무엇인지 알 수 있다는 말이다. 이렇게 이중으로 훈련을 받지 않은 자들이 정치에 참여하도록 허락한다면 국가는 반드시 부패한다.
셋째, 플라톤의 원리에 따라 유능한 통치자를 길러 내려면 많은 교육이 필요하다. 현재 우리의 시각에서 보자면 시라쿠사의 참주 디오니시오스 2세를 훌륭한 왕으로 만들기 위해 기하학을 가르쳐야 한다는 주장이 지혜롭지 않아 보이지만, 플라톤의 관점에서는 본질적 요소였다. 그는 수학을 알지 못하면 참된 지혜에 이를 수 없다고 생각할 정도로 피타고라스 사상에 흠뻑 빠져 있었다. 이러한 견해는 과두정치를 암시한다.
넷째, 플라톤은 대부분의 그리스 철학자와 마찬가지로 지혜를 얻으려면 여유가 필수 요소라는 견해를 지지했다. 그런데 노동으로 생계를 유지하는 사람들은 지혜를 얻기 어려우니, 남에게 의존하지 않을 만큼 재산을 소유하거나 국가의 구제로 생계를 걱정하지 않아도 되는 사람들만 지혜에 이르게 될 것이다. 이러한 관점은 본질적으로 귀족정치의 특징이다.
플라톤과 현대 사상을 비교해 보면 두 가지 일반적 질문이 제기된다. 첫째, ‘지혜’ 같은 덕이 있는가? 둘째, 지혜가 있다면 정치권력이 지혜를 실현할 정치 체제를 고안해 낼 수 있는가?
플라톤이 가정한 ‘지혜’의 의미는 구두장이나 의사나 군사 전략가가 소유하는 특수한 기술이 아닐 것이다. 지혜가 특수한 기술이 아니라 일반적인 기술이어야 하는 까닭은, 지혜를 소유함으로써 지혜롭게 통치할 수 있는 사람이 된다고 생각하기 때문이다. 나는 플라톤이 지혜란 선에 대한 지식에서 성립한다고 말했으며 이러한 정의를, 어느 누구도 고의로 죄를 짓지 않으므로 선이 무엇인지 아는 사람은 옳은 일을 행한다는 결론이 도출된다는 소크라테스의 학설로 보충했으리라고 생각한다. 현대를 사는 우리에게 플라톤의 견해는 현실과 동떨어져 보인다. 우리는 당연히 다양한 이해관계가 존재하기 때문에 정치가는 유효한 최선의 타협안을 찾아야 한다고 말한다. 한 계급에 속한 구성원이나 한 나라의 국민은 공통 이익을 추구할 수도 있지만, 흔히 다른 계급이나 다른 나라의 이익과 갈등을 빚기 마련이다. 인류 전체를 위한 몇 가지 이해관계가 분명히 존재하지만, 정치적 행동을 유발하기에는 역부족이다. 아마 인류를 위한 이해관계의 조정은 미래의 어느 날에 실현될 수도 있겠지만, 여러 주권 국가가 존재하는 한 확실히 실현될 수 없다.
수학적 증명 방법의 기원은 거의 다 그리스인에게서 시작한다.
여러 가지 유쾌한 이야기가 전해지는데, 아마 역사적 근거는 없겠지만 실생활 속에서 제기된 문제가 어떻게 수학적 탐구를 자극했는지 보여 준다. 최초로 제기된 간단한 문제는 탈레스와 관계가 있는데, 그가 이집트에 머물 때 왕이 피라미드의 높이를 알아내라고 명령했다. 그는 낮 동안 자신의 그림자 길이가 키와 같아지는 때를 기다렸다. 그때 피라미드의 그림자 길이를 쟀고, 그림자의 길이는 물론 피라미드의 높이와 같았다. 원근법은 아가타르코스Agatharcos라는 기하학자가 아이스킬로스의 연극 상연에 필요한 무대 도면을 그리기 위해 처음 연구했다고 한다. 바다에 떠 있는 배까지 거리를 알아내는 문제도 탈레스가 연구했다고 전해지며, 초기 단계에 정확히 해결되었다.
오늘날까지도 아리스토텔레스는 가톨릭 철학자들에게 최고 권위자로서 건재를 과시한다. 나는 플라톤과 성 아우구스티누스를 아리스토텔레스로 대체한 조치가 그리스도교의 관점에서 보면 실수였다고 생각하지 않을 수 없다.
홉스는 대륙 철학의 결점도, 영국 경험론의 결점도 지니지 않았다. 홉스를 빼면 경험론자이면서 수학을 강조한 철학자는 우리 세대에서나 발견된다. 이러한 면에서 홉스 철학의 장점은 실로 대단하다. 그런데 그에게는 일급 철학자의 지위에 오르기 힘든 심각한 결점이 있었다. 그는 난해하거나 미묘한 문제를 다루게 되면 참을성이 부족해서 고르디우스의 매듭을 끊는 방식으로 과격하게 해결하려는 성향을 보였다. 문제 해결 방식은 논리적이었지만, 다루기 곤란한 사실을 여럿 생략해서 불완전했다. 그는 원기 왕성하지만 세련된 기교가 부족한 학자로서 예리한 쌍날칼이 아니라 무딘 전투용 도끼를 휘두른다. 그렇더라도 홉스의 국가론은 주의 깊게 고찰해 볼 만한데, 이전의 어떤 이론보다 심지어 마키아벨리의 이론보다 훨씬 근대적이다.
|