예술의 예측불허는 즉시 파악될 수 없다

초상화가 모델을 닮을 것이라고 생각하는 인식의 오류를 먼저 생각해보게 됩니다. 예술가가 다르게 볼 거란 생각을 놓쳤죠. 피카소의 입체화가 모델을 앞에 두고 그렸다는 게 놀랍죠. 피카소를 모르는 사람이 옆에서 보고 있었다면 정말 '예측불허의 무'를 보는 느낌이었을 테지요. 코가 왜 저기 있는 거야! 하는 순간 다른 게 또 예상을 깨고 나타날 겁니다. 거울을 보며 자신의 얼굴을 만져 볼 지도 모르죠. 거울아, 거울아, 이 세상에서 가장 예쁜...환청이 들릴 지도요. 와하하)) 달리도 모델을 앞에 두고 초현실화를 그렸죠. 그들은 시간을 그린 걸까요. 공간을 그린 걸까요. 상상은 도대체 어느 시점에서 끼어드는 걸까요. 제가 알기론 시작부터 끝까지 끼어 듭니다. '지속'이 그런 걸 만드는 게 아니라 구심력으로 작용한다고 봅니다. 영감(靈感)-돌발변수를  '지속' 자체로 볼 수 없기 때문에 저는 이렇게 말하는 겁니다. 여하간 그림이, 음악이, 조각이 완성되기 전까지 예술가 자신도 잘 알지 못합니다. 이미 구상을 했다 해도 완성까지는 그야말로 예측불허죠. '지속'이 끝나면 그림도 끝납니다. 순발력에 있어선 사진작가가 월등하겠지만, 찍은 사진을 확인해야 포착과 완성 사이의 것들을 알 수 있다는 점과 그.것.이 오기 전까지 기다려야 한다는 점에서 "예측불허"의 창작세계에서 예외일 수 없죠. 

그림은 그림 대로 제 갈 길을 마치고, 우리가 보는 관점에 따라 그림에 대한 해석은 달라지면서 그림은 또다른 변화를 겪어야 합니다. 같은 책을 두고도 누구는 심오하다, 누구는 도대체 무슨 말인지 모르겠다, 자기도 모르는 걸 빙빙 에둘러서 말하는 거 아냐? 의견이 분분 하듯이요.

예술가가 나는 그렇게 그린 게 아니었어! 라고 말해도 100명의 감상자가 그건 이거 같아! 라고 하면 어찌 되는 겁니까. 예술가의 무의식을 제3자 입장에서 객관적으로 봤다고 해야 되는 겁니까(프로이트가 도라와 한스에게 그랬듯이?), 아니면 이해하기 어렵지만 그저 예술가의 뜻을 존중해야 하는 겁니까. 하지만 우린 그냥 놔두지 않죠. 분석가들이 그에게서는 이런저런 게 보인다~~~라고 말하는 수많은 평들을 생각하며, 그가 권위가 있으면 있을수록 그런 거 같다 수긍해왔던 문화 속에서....인간은 진실을 알 수 있는 구조인가, 조작하는 구조인가 그런 생각이 머릿속에 (((뭉게뭉게)))

그런 의미에서 교과서 국정화 결사반대! 
단적으로 국어에서 이것은 이런 은유다, 이것은 이런 상징이다 외우게 하는 짓 좀 그만해! 시를 그딴 식으로 배우다니! 이봐, 말이 거칠군...아, 죄송...제가 국정 교과서 출신이라;;; 공부 좀 한 사람처럼 그러시네...제가 지금 이 고생하는 탓 좀 하면 안 됩니까! 그러시든가 말든가 내 인생이 중요해 같은 사회 좀 보라고요.

핀트와 쓸쓸함의 역학

그래, 쓸쓸하구나

11
˝나는 결코 나 자신을 말할 수 없어요. 말하는 나가 뒤에 남기 때문이에요. 말하는 나를 다시 말한다 하더라도, 그 말 하는 나는 또다시 뒤에 남아요. 시 또한 말할 수 없는 것을 말하려다 계속해서 실패하는 형식이에요.˝ 
ㅡ 이성복 시론  <무한화서 2002~2015>

그래서 우린 쓸쓸한 거에요. 언어에서든, 현실에서든, 관계에서든. 
그런데 그것만 있는 것도 아니고, 각자가 처한 상황 속에서 더욱 복잡해지는 거죠.

세계와 작가

아주 지독한 농담

운동권의 자살이 "항거"였다면, 리뷰를 통해 본 <표백> 속 자살은 "세계에 대한 복수이자 자기 지배로서의 처단"이군요. 
이 세계의 의미없음에 침 뱉어주는 단발성이 아니라 피(血)로 균열을 내든지 장막을 드리우든지 흔들고 싶어 한달까. 이런 점은 장강명 작가 세계관과 연결되는 것 같습니다. 저는 그의 작품들에서 그가 세계에 가지는 증오심이 강하게 전해집니다. 장강명 작가에 대한 환호는 현재 이 한국땅 사람들의 울분과 그것이 통했기 때문일 듯.
한국 작가군에선 장강명 작가는 독특한 발성이죠. 
(미천한 제 독서 상에서) 한국 작가들의 특징은 대체로 이랬습니다.
1. 속으로 끝없이 삭이거나(한, 애환, 비장미, 자연으로 동화됨, 자기애가 강한 자살, 타살 같은 자살 등 온갖 슬픔 총출동)
2. 유머 코드(과거엔 민족적 토속성, 현재는 시대성이 강함 ex)삼미슈퍼스타즈라든가 아내가 결혼했다 등등. 
    -누군가는 현실성이 떨어지는 소설은 소설 같지 않다고 말하지만, 그건 TV와 뉴스만으로도 충분하잖습니까. 저는 "현재(현상태)"와 "관계(위계와 연애사)"만 천착하는 폭 좁은 소설들이 지루합니다. 한국 문학이 이 상황인 건 (읽든 안 읽든) 결국 독자의 선호도와 관계 깊은 바이니 작가나 문단, 출판계 탓만 할 건 아니죠. 어찌 되었든 이 문젠 취향 차이와 대세론이 되겠습니다.
3. 유랑화(정신적으로든, 육체적으로든, 글쓰기 자체로든) - 여기가 참 호불호와 비판이 많은 곳ㅎ;;

장강명 작가의 특장인 세계와 자기 파괴성은 한국적이죠. 다분히 이국적이고 스케일이 큰  "테러"나 "전쟁" 상황까진 안 나오는 걸 보면 말예요. 혹 다른 작품엔 나오나 모르겠어요? 지금 준비 중인지도;; 암튼 장강명 작가 작품에서 70년대 생들의 사고방식과 삶이 많이 보였고, 80년대, 90년대 생 작가군과 비교했을 때 뭐 랄까 딱히 꼬집긴 어려운데...발상의 신선함, 도약이 없어 보여서 아쉬웠어요. 또 모르죠. 지금 준비 중인지도;; 이건 준비한다고 될 게 아닌데 흠, 작가 역량에 달렸겠죠...
제가 기대를 완전히 저버리지 않는 건 장강명 작가가 가지고 있는 세계에 대한 도전성이랄까. 문학/예술이라는 미학적 세계가 아니라 진짜 세계에 대한 승부수를 노리는 자세에 있습니다.

감이 빠른 사람이라면 장강명 작가에 대한 평론을 준비하고 있겠죠. 조만간 장강명 작가에 대한 평론으로 등단할 평론가도 탄생할 걸요. 김애란 작가 나왔을 때처럼. 
"잉여인간"의 비교 고찰로 손창섭 작가와 장강명 작가를 비교해도 흥미로울 거 같은데...

실컷 얘기하고 나니 암튼 다 헛소리 같군요. 그나마 농담을 한 건 아닌 걸로. 

충격)) 한 달 댓글만 모아도 단편 4개!

§ 내가 내 스토커...

위 이미지는 5월 내가 다른 서재 가서 쓴 댓글만 모아 한글 문서에 입력해 본 것. 

원고지 80매 단편소설 4개는 쓸 분량~ 질을 떠나 일단 양으로는.
가벼운 농담류 ˝ㅁㅁㅁ님은 이래서 멋지다니까요^ㅇ^) ㅇ~~˝같은 글은 뺐다.
한 달에 대략 웹페이지 14개가 넘어가는 댓글을 쓰고 있었다. 뭐 될 라고 이래!!! 
댓글을 줄이고 내 글, 내 독서에 집중해야지 하면서도 사실관계를 명확히 해야 될 댓글 전쟁에 참여한다거나... (차라리 대서사시를 쓸걸)... 흥미진진한 리뷰나 페이퍼를 보면 또 참지 못 한다. 이런 의견 교환에서 분명 뭔가를 건지게 될 때도 있거든! 노파심에서 밝히는데 남의 표현이나 글을 훔쳐온다는 게 아닙니다-_-; 내 생각의 개진을 뜻하는 것임... 

자신을 먼저 깨지 않는다면 타인도, 세상도 요지부동이다.

상대가 글을 삭제해도 내 댓글은 남아있다는 건 다행한 일이었다. 이건 알라딘에 칭찬해주고 싶다! 다만 북플 [읽고 싶어요]에 남긴 코멘트는 댓글 브리핑에 남지 않는다는 건 참고할 사항~


팔 아파서 6월 댓글은 다음에 또;_;)....
나는 그나마 서재 시작 한 지 얼마 안 되었으니 이렇게 정리라도 하지 댓글 브리핑이 200~300페이지 넘어가는 이웃은 그냥 포기겠군....-_-)>충성!! 어디다? 

아 참, 평상복일 땐 이런 거수경례하면 안 된다지. 모자도 벗어서 가슴팍에 똭~요즘은 이거저거 다 따지기도 어려운... 

경례 문화도 난장판인 나라 사정을 생각하며, 여러분~ 자신의 댓글 그냥 넘겨 버리지 말고, 알뜰살뜰 살펴보길 바라요/

글감은 저 먼 우주에서 뚝 떨어지는 게 아니라 이런 버려진 데서 더 찾기 쉬운 법이죠~ 금리보다 당신에게 더 이득이 될 것임b





ㅡ Agalma