유디트 헤르만 개정판도 속속 등장~ 다른 책 <...

유디트 헤르만 개정판도 속속 등장~ 다른 책 <여름별장 그 후>도 좋습니다. 독일 현대 단편소설의 진수를 느낄 수 있는 작가 중 하나. 레이먼드 카버를 좋아한다면 꼭 읽어보셔야 할 작품들

나는 당신을 계속 호명할 것이다

조연호. 나는 조연호의 두 번째 시집 『저녁의 기원』(랜덤하우스, 2007)이 황병승『여장남자 시코쿠』(랜덤하우스, 2005), 김경주『나는 이 세상에 없는 계절이다』(랜덤하우스, 2006)와 함께 놓여야 할 시집이라고 생각한다. 랜덤하우스에서 절판된 황병승과 김경주의 이 시집들이 문학과 지성 시인선 R로 재출간된 것에 반해 조연호의 『저녁의 기원』은 고려되지 않는 것 같아 매우 유감이다. 절판되었던 신영배 『기억이동장치』(문학판, 2006), 이민하 『환상수족』(문학판, 2005)도 재출간하면서 조연호 『저녁의 기원』은 왜 재출간되지 않는지? 단지 대중성의 문제는 아닌 것 같아 나는 또 한 번 문단에 의심스러운 눈초리를 보낸다. 장삿속으로 변질되긴 했지만, 이 시집의 가치를 아는 알라딘 중고샵의 어느 판매자는 십일만 원이라는 엄청난 금액을 책정하고 있다.

조연호 시가 사람들이 공감하기 쉬운 접근점을 제시하지 못한다고도 할 수 있다. 다른 장르도 그런 경우가 왕왕 있지만 시는 특히나 "뭐 이렇게 어렵게 썼지. 무슨 소린지 잘 모르겠어." 하며 쉽게 말하고 던져 버린다. 언어의 특수성으로 인해 철학이 모호하듯이, 시 언어는 하나의 창조로서 더 어려운 지점에 있다. 이 점을 고려하지 않고, 편하게 쉬어가는 의자나 따뜻한 아랫목 정도로 시의 영역을 축소해서는 안 될 것이다. 옥타비오 파스가 말했듯이 시인은 "언어에 대한 위반", "일상적 언어의 획일적인 세계와 결별시키며, 말을 원초적 상태로 복귀"시키기 위해 고군분투한다. 옥타비오 파스의 시론처럼 나 또한, 시는 독자를 이해시키려거나 동조를 바라며 태어나는 것은 아니라고 생각한다. 우리가 그렇게 태어난 것이 아니듯이. 세속의 온갖 잡다한 것을 시에게까지 강요하지 말았으면 좋겠다. 우리가 그런 사회에 살고 싶지 않은 것처럼. 하나의 시를 내보내기 위해 산통을 겪은 시인을 위해, 울면서 태어난 시를 위해, 독자도 노력해야 하지 않을까.

내 짧은 글이, 조연호의 시와 마법사가 사라진 이 사회에 작은 친교 역할이 되길 바라며...

 ㅡAgalma

※ 16 페이지에 달하는 '근친의 집'은 시집이란 형태로 꼭 봐야 한다.

 단 한 계단

 거울은 나에게로 떠난다. 물에서 물로, 내가 숨기듯 조금씩 떼어 모았던 방. 그 방에서 나는 여러 개의 칫솔모를 닳게 하고 헬마라는 이름으로 불리고 있었다. 이제 지평선과 수평선으로 가득 찬 눈알을 아무에게도 안 보여줘도 된다는 사실이 너무 행복했다. 헬마, 술래잡기는 그늘이 없어서 따분했고, 지금쯤이면 얼음땡이 더 즐거울까? 작은 것과 함께하는 산책이면 8월은 충분하다. 난 헬마의 하루가 긴 다리라고 생각한다. 전생보다 더 깨끗해지고, 더 많은 식물로 달이 우거지고, 껌 한 통을 다 씹을 때까지 헬마의 긴 다리는 아직도 달을 향해 길게 펼쳐지고 있었다.

 UFO를 찾으러 가자, 마당엔 콩이 우거졌고 우리의 목소리는 우리의 말투보다 아름답지 못하다. 7월이 맞다. 8월은 너무 짧았고 6월은 사위들이 들이닥치면 도망쳤으니까. 달의 분화구까지 단 한 번 여행한 적은 있지만 거긴 빈 뼛속의 음악만 행복한 곳이었다. 처음 장난감을 대하던 마음으로, 죽은 새를 대한다.

 헬마의 긴 다리는 아직 자신의 길이가 무엇을 뜻하는지 알지 못한다. 나쁜 날씨는 아니지만, 물 밖으로 걸어나온 태양은 끌어안고 잠들기에는 너무 더러웠다. 고작해야 7, 8월에 수많은 영혼들을 담기 위해 묘지는 얼마나 깊이 땅밑을 걸어갈 수 있었겠니? 물소와 사슴은 모른 척 얼마나 많이 포식자 앞을 걸었겠니?

 내 눈은 사라져야 한다.

 휘파람 같은 헬마, 부서져 내리는 붉은 산에는 단지 아름다우니까 가는 것이다. 신세 지는 건 아니지만, 다음엔 좀 더 가까이에서 손발이 많은 바람을 즐기고 싶다. 안 그러니? 태어나 단 한 번만 허락되는 여행을 난 길고 긴 아홉 살로만 배웅할 거니까.

조연호 『저녁의 기원』 p56~57

  변신 이야기

 서로를 향하는 동안만 구름에겐 이별이 생긴다. 사랑한 후에는 작은 꺾쇠로. 차별받은 후에는 농담의 사전으로. 넌 제비를 뽑았다.

 향기 많은 꽃들이 네 머리만큼 자라 벌들을 통에서 꺼내기 시작하면 주방 아줌마는 물이 가득한 욕조의 모습으로 우리를 기다렸다. 첨벙거리며 후회 없이 바닥을 다 훑고 듣지도 보지도 못하는 동물로 숲이 가득 채워지는 날. 여름은 당근의 붉은 뿌리처럼 하나씩 뽑히며 사라지고 있었다. 구석에 서서 작은 귀를 흔드는 것으로 나의 은신술은 완성된다. 여기까지는 내 몸이 기생식물이었을 때의 길. 이제부터의 길은 내가 숙주(宿主)일 때를 향해 열린 곳.

 아이들은 분말의 모습으로 우리를 기다렸다. 색종이접기를 가르쳐주었지만 그애들은 이제야 겨우 시든 튤립을 접기 시작한다. 8자놀이하는 아이들의 7시, 술래는 강을 건너지 못한다. 여자애는 흡혈박쥐처럼 거꾸로 매달려 자기 피를 빠는 단꿈을 꾸었다.

 하지만 우리는 너를 잊고 싶지 않아. 나 혼자서 바람에게 그렇게 말해본다. 그날은 왼손잡이용 글러브처럼 오른쪽으로 날아오는 것들과 마주하던 일요일. 우월의 표시로, 연대의 표시로 너는 모자를 벗고 세계관이 없는 제비를 하나 뽑았다. 겨울의 지하에서 여름의 지상으로. 수레처럼.

조연호 『저녁의 기원』 p58~59

  행복한 난청

 엄마가 누나에게 죽을 떠먹일 때, 11월이 왔을 때, 누나의 쌍둥이 딸년들보다 아름다운 책은 없었다. 푸른 단풍나무 붉은 가지가 시린 혈청의 구름을 부른다. 오늘 내가 버린 수첩의 가장 가까운 미래부터 인과가 하나 둘 사라졌다. 왜 별자리 이름엔 식물이 없을까, 중얼거리며 단풍의 붉은가지좌(座)를 찾아보기도 했지만, 태양이 지기 전까진 부끄러움도 숨기 좋은 방이었다. 이곳에 도착하지 않은 많은 것 때문에 아이들의 주사위는 기뻤다. 붉은 물을 토하고 누나가 쌍둥이 딸년의 운명선에 머리를 베고 손금처럼 얇게 잠든다. 모두 먼 길을 걸어왔을 때, 11월이 왔을 때, 오지 않은 12월보다 완벽한 기록은 어디에도 없었다.  

조연호 『저녁의 기원』 p63

사물들이 말하는 50년 전·후의 내 모습

§

펭귄 출판사는 조르주 페렉 『사물들』(2015.3)을 또 출판? 하늘색 심플한 표지 완전 맘에 듦! 진작 이렇게 내시지! 하지만 나는 사지 않을 것임-_-)~ 예전 거 이미 샀단 말이야ㅜㅜ

p64~65   전망은 아무런 위로가 되지 못한다. 누구도 원망 없이 이를 받아들이지 못한다. 사회 초년병인 이 젊은이는 말할 것이다. 뭐라고? 꽃이 만발한 들판을 거니는 대신 창 딸린 사무실 책상 뒤에서 좋은 시절을 다 보내라고? 승진 발표 전날 희망에 들떠 가슴 졸이라고? 계산적이 되어 술책을 부리고, 화를 꾹 참아내라고? 시를 꿈꾸고, 야간 열차와 따뜻한 모래사장을 상상하는 내가? 젊은이는 마음을 달래며 할부 판매의 덫에 걸려든다. 그 이후로 그는 제대로 걸려들어 빠져나오지 못한다. 그에게는 인내로 무장하는 일만 남는다. 아, 마침내 인내심이 한계에 다다를 때쯤이면, 청년은 더 이상 젊지 않고 불행에 가득 차서, 인생이 저 멀리 사라져버렸음을 느낄 것이다. 그에게 삶은 목적이 아닌 고생일 뿐이다. 느린 승진이 가르쳐준 값진 경험으로, 몸을 사릴 만큼 현명해지고 신중해져서 더 이상 이러저러한 발언을 삼가게 될 것이다. 그렇다고 해도 남는 것은 마흔 줄에 들어섰다는 것과 노동에 할애하지 않는 알량한 시간을 채워줄 집과 별장, 아이들 교육뿐이리라‥‥‥.

제롬과 실비의 생각에 조바심이야말로 20세기의 특징인 것 같았다. 나이 스물에, 삶이란 감춰진 행복들의 총합, 삶이 허락하는 한 끝없이 계속될 성취라는 것을 보았을 때, 아니 봤다고 생각했을 때, 자신들에게 기다릴 힘이 없으리라는 사실을 알았다. 다른 모든 사람들처럼 도달할 수 있었다. 하지만 그들은 도달된 상태만을 원했다.

§§

일요일이었다. 귤을 사러 갔다가 새로 오픈한 마트를 발견한다. 할인 행사 품목인 오렌지를 집어 든다. 탐스러운 딸기는 내게 아직도 비싸므로 사지 않는다. 여러 사람들이 입구 가득 쌓여 있는 딸기 박스를 들었다 놨다 하고 있다. 판매원이 딸기 박스에 랩을 씌우는 포장을 쉴 새 없이 하고 있다. 매장 안은 어떤가. 언제나 느끼는 거지만 물건을 고르는 사람들은, 막 도착한 상품의 환상섬(島)에 사러 온 목적을 잃고 어리둥절한 채 방황하는 듯이 보인다. 상품들은 모두 새 것이며, 호감가는 빛을 낸다. 그들은 계속 두리번거리며 생각지 않았던 상품을 향해 급하게 손을 뻗는다. 아이들은 더 빠르게 다가가고, 소리를 지르며 맹렬하게 탐을 낸다. 서로 의논을 하고 만류하고 해도 그들이 이곳을 나갈 땐 어떤 상품이든 선택하고야 말 것이다. 계산대는, 할인 품목이 아닌 상품을 가지고 온 사람들이 항의를 하거나 물건을 다시 가지러 가거나 하는 통에 물건들은 계산이 되지 못한 채 쌓여 있다. 계산이 끝났더라도 아직 끝이 아니다. 뒷사람의 계산이 끝나기 전에, 계산을 치르고 이제 자신의 물건이 된 것들을 쓰레기 치우듯 어서 챙겨 담아야 한다. 장바구니가 필요할 거라고 생각지 않고 나온 나는 여분의 쇼핑거리가 더 생긴 채 계산대에 도착한다. 봉투값이 아까워 양손에 꾸러미를 든다. 시장에 오면 늘 이런 자잘한 치사함을 목도하고 감수하게 된다. 밖으로 나오는데 누군가 딸기를 도로 갖다 놓고 있다. 내 손에도 정작 귤은 없다. 그런 것이다.

1+1 해서 산 물을 마신다. 20년 전에는 없던 상품이었다. 50년 전에는 조르주 페렉 『사물들』(1965)이 등장했다. 24년 전에는 신해철이 《 Myself 》(2집, 1991.03.20)를 발매해서 "50년 후의 내 모습"이란 곡을 선보였다. 우리 현재의 곤궁함과 우리 미래의 곤궁함을 동시에 말했던 이들, 행복하기 위해 무엇을 생각하고 해나가야 하는지 각각 글로, 음악으로 세상의 많은 것들을 수집했던 이들, 이제 그들은 없다.

나도 당신들 만큼 잘할 수 있을까. 적어도 내게 주어진 이 삶만큼이라도.

당신들의 글과 음악을 그래서 나는 오늘도 읽고 듣는다.

분명한 것은 50년 후에 나도 이곳에 없을 것이다.

그때 사람들은 어떤 (신)상품에 열광하고 예속될까.

§§§

한강 작가는 이렇게 말한 적이 있다. 소설 속의 사물들은 발화점(진실)을 향해 누워있다고.
게오르그 짐멜은 또 이렇게 말한 바 있다. 인간과 사물이 함께 있는 삶의 풍부함은, 서로에게 속하는 방식의 다양성과 서로의 내부와 외부에 존재한다는 사실에 근거를 두고 있다고. 즉 인간과 사물은 결합과 융합, 분리를 거듭하며 서로를 대비적으로 보여줌과 동시에 다른 상대와 다른 사물들과 또다시 접촉한다. 인간과 사물은 끊임없이 서로를 설명하며 서로에게 귀속된다.

조르주 페렉의 이 책에 심대한 영향을 끼쳤을 앙리 르페브르의 저서들을 찔끔찔끔 읽다가 만 것이 아쉽다. 10년 전에『사물들』(세계사, 1996)을 읽었으면 관련 공부 좀 열심히 했었어야지!!! 별수 없이 나를 닦달;;

기 드보르 『스펙타클의 사회』도 읽다가 말았고; 다행히 이 책은 얇으니까 그리 무리는 없다.

장 보드리야르 『사물의 체계』(1968)부터 읽었으면 좋겠지만 이 책은 가지고 있지 않으므로『소비의 사회』(1970)부터 읽어보기로 한다.

조르주 페렉 『사물들』 읽고 이런 후폭풍이 기다리고 있을 줄이야. 죽겠군;

어쨌거나 이 책이 말하고 내포하고 있는 것들을 생각할 때 이 소설 하나만을 가지고 리뷰를 쓰는 건 아쉬운 일이기에.

하지만 읽는 내내 내가 생각한 것은 발터 벤야민 ... 프랑스, 사물과 공간 속 황홀경에 빠져 있던 인간 군상을 가장 먼저이자 심층적으로 탐지한 이 였으니까.

ㅡAgalma

수단은 결과와 마찬가지로 진리의 일부이다. 진리의 추구는 그 자체로 진실해야 한다. 진실한 추구란 각 단계가 결과로 수렴된 수단의 진실성을 의미한다
ㅡ카를 마르크스
《조르주 페렉 『사물들』에필로그 中》

한번 시험삼아 지상의 온갖 행복을 인간의 머리 위에다가 한꺼번에 퍼부어 행복 속에 풍덩 가라앉아버리게 하여, 그 행복의 표면에 물거품 같은 것이 꾸럭꾸럭 떠오르도록 해보라. 아니면, 인간에게 충분하고도 남을 만한 경제적 만족을 주어 실컷 잠이나 자고 꿀떡이나 먹고 세계사의 영속이나 걱정하는 따위의 일밖에는 아무것도 할 일이 없는 처지에 놓아보라.
ㅡ도스토예프스키 『지하생활자의 수기』
《장 보드리야르 『소비의 사회』서문 中》

소수자 문학이자 인간학

프랑켄슈타인 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 62
메리 셸리 지음, 임종기 옮김 / 문예출판사 / 2008년 5월

작품은 훌륭하나 번역이 만족스럽지 않았다. 액자식 구성에, 세 명의 화자(월튼 선장, 프랑켄슈타인, 피조물)라 소설 작법(화법 전환)에 능숙하지 않은 번역자의 한계가 많이 보였다. 이 작품이 1818년도 번역본이고, 메리 셸리가 1931년 공을 들여 1부 도입부를 수정했다 해도 구성과 화법이 아닌 문체였단 걸 감안하면 초반 내용 전개가 덜그럭거리는 건 번역의 문제 같아 안타까웠다(가장 중요한 도입부인데 독서 승차감이 좋지 않다니ㅜ) 그래서 <프랑켄슈타인> 이 버전은 개정이 되지 않는다면 추천하고 싶지 않다. 시대가 좋아?져서 번역본이 꽤 많아졌으니 개정을 기다리는 독자가 얼마나 될지는...

메리 셸리가 여성인 관계로 페미니즘 문학으로 해석하는 노력이 많이 보이는데, 글쎄... 굳이 여성작가로서 해석해 나가기 보다 당시를 산 한 작가가 시대를 소설 속에 녹여낸 것으로 봐야 하지 않을까. 소위 여성주의 문학이라 표방하는 작품도 아닌데 페미니즘 해석을 하려 드는 것은, 작품을 오히려 가두는 과도한 비평주의 시각이라는 생각도 든다. 여성작가가, 그 시대에 과학소설을! 할 게 아니라, 만 20세에 이렇게 진지한 인간탐구가 엿보이는 작품을 썼다는 것에 놀라야 할 것이다. 과학은 작가가 이 소설을 표현해내기 위한 도구적 소재로 보는 편이... 과학을 남성의 전유물로 보는 잣대를 들이대면서 메리 셀리는 그것을 공격하기 위해 빅터라는 남성이 피조물을 창조하게 했고 결국 파멸을 블라블라~~ 이런 식이면 또 끝도 없는 논쟁이... 생각해보라. 남성 작가가 이 글을 썼다면 빅터-피조물의 상황과 그 주제에 대해 우리는 더 집중했을 것이다. 메리 셸리가 처음에 익명으로 이 글을 발표한 것도 어쩌면 그런 편견을 피하려 한 의도도 있지 않았을까. 비평계에선 이미 그렇게도 보고 있다. 어쨌거나 최대한의 종합적 고찰을 담보한 결과들을 도출하길 바란다.

1818년에 발표된 이후 200년 가까이 지난 지금, 이 작품 속에서 내가 주목한 것은
(빅터와 피조물을 통해) 인간의 로고스와 파토스의 스며듦과 결합 - 행위와 복수를 통해 그들은 서로가 서로를 닮은 쌍둥이가 된다. 괴물 이름을 프랑켄슈타인으로 혼동할 만도...
(피조물을 통해) 인간의 태초성과 변화 - 자연을 만나고 언어를 익히며 인간 사회에 안정적으로 편입되고자 하는 모습은 우리 자신의 모습을 연상케 한다. 괴물의 탄생이 아니라 괴물이 되어가는 과정까지도!
(여성, 피조물을 통해) 사회 속에서 끊임없이 양산되는 소수자들에 대한 우리의 통념 고찰 - 페미니즘 주요 관점이 여기 해당될 테지?
이었다.
최근에 본 대니 보일 연출 <프랑켄슈타인>은 이러한 나의 불만을 불식시킬 만큼 멋지게 재해석했다. 내가 위에서 말한 인간의 태초성과 변화 부분은 특히나. 대니 보일은 공포성과 페미니즘 해석 경향성을 덜어내고 메리 셸리 이 작품의 가장 골조 ｀인간이란 무엇인가｀하는 주제의식을 가장 잘 표현해냈다. 내가 죽기 전에 이보다 더 훌륭한 해석을 볼 수 있을까 싶을 정도로. 연극이라는 장르 효과도 한몫했다. 거장은 장르 불문하고 멋진 창조를 보여주는구나, 또다시 절감! 대니 보일 씨, 언제나 팬입니다~

<프랑켄슈타인> 이 책은 작품 외에도 좋은 모범 하나를 더 담고 있다. 다른 출판사에도 수록이 되어 있는지 모르겠는데, 메리 셸리가 익명으로 발표했다가 1831년도에 정식 출간하며 쓴 저자 서문이 그것이다. 짧지만 ｀글쓰기란 무엇인가｀를 잘 말해주고 있다. 서문 중 몇 문장을 밑줄긋기로 남긴다.

(한가롭지 않아 원래 200자 평만 쓸려고 했는데, 쓰다 보니 또 길어졌군... 흠)

ㅡAgalma

...여가이면 소일거리로 ｀이야기를 쓰는 것｀을 무척 좋아했다. 하지만 이보다 훨씬 더 즐거웠던 일은 허공에 성을 짓는 것, 즉 백일몽에 빠져드는 것이었다. 꼬리를 물고 이어지는 생각의 흐름을 쫓아가다 보면, 주제에 따라 이어지는 일련의 상상 속 사건들이 자연스럽게 만들어지곤 했다. 그렇게 꿈꾼 상상들이 내가 쓴 글보다 더 환상적이고 그럴듯했다. 글 쓸 때 나는 거의 모방자에 가까웠다. 내 머릿속에 떠오른 생각을 온전히 그대로 옮겨 적기보다 다른 사람들이 쓴 글을 모방했던 것이다. 내가 썼던 글은 적어도 다른 한 사람 ㅡ 내 어린 시절의 단짝 친구ㅡ에게 보여주기 위한 것이었다. 하지만 내가 떠올린 상상들은 온전히 나 혼자만의 것이었다. 그 누구를 위해 생각해낸 것이 아니었다. 내게 그 상상들은 내가 속이 상할 때는 도피처였고 한가로울 때는 더없이 큰 즐거움이었다.

산초(돈키호테의 그 산초)가 말한 대로 모든 것에는 시작이 있게 마련이다. 그리고 그 시작은 앞서 존재했던 무언가와 반드시 연결되어 있다. 힌두교도들은 세상을 코끼리가 떠받들고 있다고 생각하는 한편, 그 코끼리는 거북이 위에 서 있다고 생각한다. 우리는 발명이 무에서 창조되는 것이 아니라 혼돈에서 창조된다는 것을 겸손하게 인정해야 한다. 물질은 처음부터 있어야 한다. 발명은 어둡고 형체가 없는 재료에 형체를 부여할 수 있지만 재료 그 자체를 만들어낼 수는 없다. 발견과 발명에 관한 한, 심지어 그것이 상상력에 속하는 것이라고 하더라도 우리는 계속해서 콜럼버스와 그의 달걀 이야기를 떠올리게 된다. 발명은 대상의 잠재력을 포착하는 능력과 그 대상에서 연상되는 아이디어를 빚어 형상을 만들어내는 능력에 있는 것이다

모리스 블랑쇼와 데라야마 슈지 사이에서 3월을 생각하다

1.  소 · 통 · 이 · 란 ·  ·  ·  · 없 · 다

입을 여는 순간 '상대'는 사라진다. 오로지 자신에 취한 입들.   

그에 따라오는 코멘트에 답할 수밖에 없는 我 비련이여.

소통이란 너와 나 대화의 조율을 통한 긍정이 아니라,

너와 나 사이의 간극과 침묵을 수긍하는 평행에서 실현된다.  

입을 여는 나와 너의 추함을 견디는 것 자체가 삶이다.

진정한 소통의 가능성을 사랑에 올인시키는 통속 또한 인간의 환상에 지나지 않다

내 발화에 즉각 발생할 어떠한 부정도, 긍정도 나는 말릴 생각도, 수도 없다

자신의 환상에 이렇게 끝없는 시간과 노력을 기울이는 생물체가 또 있을까.

생존은 부차적인 문제로 보인다.

『죽음의 선고』의 방 안에서 그와 그녀는 다가가면서 멀어지는 무한함이 된다. 조르주 바타유가 사망했을 때 모리스 블랑쇼는 「우정」이라는 글에서 "우리가 한 모든 말들은 단 하나를 긍정하는 데로 나아간다. 즉 모든 것이 지워져야 한다는 것. 우리 안에 있으면서 모든 기억을 거부하는 어떤 것이 이미 따라가고 있는 이 움직임에, 지워져 가는 이 움직임에 주목함으로써만 우리가 충실한 자로 남아 있을 수 있다는 것"이라고 말한 바 있다.

지워짐으로써만 남을 수 있는 사태, 그것이 나다.

NADA(스페인어 : 無)

그녀는 하나의 생각처럼 자유롭게 내 앞에 있었다. 그녀는 이 세상에 있었으나 이 세상에서 내가 여전히 그녀를 만나는 것은 그녀가 나의 생각이기 때문일 뿐이었다.

​- 모리스 블랑쇼『죽음의 선고』 

2.   3 · 월 · 이 ·  ·  ·  · 온 · 다

2012년 2월에 나는 소 · 통 · 이 · 란 ·  ·  ·  · 없 · 다고 생각했다. 그 이전에도 그랬던가. 기억나지 않는다. 그리고 3월이 왔다. 머리카락이 길어졌다 짧아졌고, 여러 해가 바뀌고, 그래서 소통은 어찌 되었더라, 고개를 돌려 바라보았다.

오늘은 ​데라야마 슈지의 詩를 다시 찾아 읽으며 사라지려는 자의 기억을 본다.

「하라다 요시오의 노래」는  데라야마 슈지가 죽기 전에 마지막으로 남긴 육필 원고다. 그는 3월에 죽었다. 수많은 그, 그녀가 3월에 죽었다. 4월에도 죽었다. 5월에는 더많이 죽었을 지도 모른다. 그렇다면 나는 언제? 내일은 2015년의 3월이 시작된다.  사라진 그들은 더더 말이 없고 아름답고 나만 혼자 남은 기분, 유감이다. 유감이다. 유감이다.

하라다 요시오의 노래

세상에는 두 가지 인간이 있다

묘를 파는 사람과 묻히는 사람
누가 말했는지 잊었지만 그런 영화의 대사가 있었다.
나는 무의식중에 빙긋이 웃었다.
하라다 요시오는 ‘묘를 파는’ 사람이라고 생각했기 때문이다.
묘를 판다는 건 이미지로는 어둡다. 허무하다.
그러나 노동임에는 틀림이 없는 사실이다.
웃통을 벗어젖힌 가슴에 땀이 배어나고,
맨발로 묘를 팔 때의 하라다는 제법 섹시하다.
그럴 때 하라다는 어떤 노래를 부를까?

땅끝까지 자고 다닌 남자.
잠이 깨면 그곳은 ‘슬픈 열대’다.

게으름과 성실, 지골로와 무정부주의자,
일꾼과 가난뱅이 시인, …다양한 대립을 하나의
인격 안에서 대립한 채 방치해 둘 때, 하라다는 배우가 된다.
정체를 감춘 ‘군중 속의 한 얼굴’.
그러나 감출 수 없는 살아 있는 하라다를 나는 사랑한다.
존 포드의 ‘남자의 적’ ‘끝없는 항로’ ‘분노의 포도’와 같은,
기막힌 남자의 영화를 연출하는 것은
하라다밖에 없지 않을까.

하라다를 위해 쓴 시가 있다
하라다가 콘서트에서 불러준 노래다.

이제는 노래하지 마,
그 노래는
이제 잊어줘
가을바람에

그래도 때로는 생각난다
같은 날 형무소를 나온 녀석
지금은 어쩌고 있을까
여동생을 찾아가고는 뚝

‘사과 가르기’를 좋아했다
언제나 혼자서 노래했다
그러다가 나도 외웠다
아직 보지 못한 즈가루를
동경하며
동경하며

이제는 노래하지 마
그 노래는
이제 잊어줘
그런 녀석

하라다의 ‘사과 가르기’는 절품이다. 세상에는 역시 두 가지 인간이 있다.
노래를 부르는 사람과 그 시를 쓰는 사람.

그런데 나는 몸이 망가져 도박만 하고 있다
어차피 ‘묻히는 자’에게는 앞이 보인다
바닥 모르게 한없이 밝은 기분이지만
일주일에 닷새는 병상에서, 나머지 이틀에 할 수 있는 일은
선물할 꽃을 생각하는 정도다.
들으러 갈 수는 없지만, 정말로 유감이다,
유감이다, 유감이다
 

'분열'은 그의 형편없는 기억력이 궁색하게 숨기는 어떤 재난의 이름이다.

잠과 죽음을 서로 연결해 주는 것은, 둘 다 손님들에게 1인실만 갖춰 놓고 있다는 사실이다.

- 율리 체 『형사 실프와 평행 우주의 인생들』 

3.   더 · 멀 · 리 · · · · 가 · 줘

오 늘 은  잠 과  죽 음 을  분 간 할  수  없 을  정 도 로  내 내  졸 렸 고,  가 끔  살 아 있 다 는  신 호 로  농 담 을  했 다.  이  정 도 면  이  하 루 도  괜 찮 은  거  아 닌 가 요 ?  블 랑 쇼 씨 ?   슈 지 씨 ? 

우 · 리 · 는 ·  ·  ·  · 그 · 렇 · 게 ·  ·  평 · 행 · 하 · 게 ·  ·  ·  ·  서 · 로 · 에 · 게 ·  ·  점점 ·  ·  멀 · 어 · 지 · 면 · 서  ·  ·  ·  · 가 · 까 · 워 · 지 · 고 ·  ·  있 · 다 · 고 ·  ·  ·  · 더더  ·  · 다 · 가 · 가 · 고 ·  · 더더 ·  · 멀 · 어 · 지 · 고 ·  ·  싶 · 어 · 진 · 다 · 고 ·  ·  3 · 월 · 이 · 면 ·  ·  좀더 ·  ·  가 · 능 · 할 · 까  ·  ·  ·  · 이 · 것 · 은  ·   ·    ·  환 · 상 · 을 ·  ·  위 · 해 · 서 · 인 · 가 ·  ·  ·  실 · 재 · 를 ·  ·  위 · 해 · 서 · 인 · 가 ·  ·  ·  · 

ㅡAgalma