"모든 생물은 문제 발견자이면서 동시에 문제 해결자"

삶은 문제해결의 연속이다
칼 포퍼 지음, 허형은 옮김 / 부글북스 / 2006년 10월

제1부 역사와 정치에 관한 고찰

제1장 자유에 대하여

p26

  계몽주의가 자주적 의견에 높은 가치를 부여한 것은 존 로크 시대부터였다. 이는 의심의 여지없이 영국과 대륙에서 일어난 종교전쟁들의 직접적인 결과였고, 그러한 전쟁들은 '종교적 관용'이라는 사상을 낳았는데, 종교적 관용은 많은 이들(대표적 아놀드 토인비)이 주장하듯 그렇게 부정적인 개념이 아니다. 그것은 전쟁으로 피폐해진 정신, 혹은 두려움이 사람들을 특정한 종교적 믿음으로 몰아넣지 못한다는 깨달음, 그 이상이다. 오히려 그것과 반대선상에 있는 개념이다. 강요된 종교적 일치는 철저하게 무가치하다는, 오직 자유의지로 선택한 종교적 신념만이 가치가 있다는 긍정적 이해로부터 나온 것이다. 이러한 깨달음은 여기서 그치지 않는다. 모든 거짓 없는 믿음에 대한 존중, 나아가 모든 개인과 개인의 의견에 대한 존중으로 이어진다. 마지막 위대한 계몽주의 철학자 칸트의 말을 빌면, 인간적 인격체human person의 가치에 대한 자각으로 이어지는 것이다. 칸트가 말한 '인간적인 인격체의 가치'는, 모든 인간 그리고 그 사람의 신념이 존중받아야 한다는 뜻을 담고 있다..…(중략)…

  모든 합리주의자는 칸트의 지론에 동조해야 한다. 누구도 철학을 가르칠 수 없으며 기껏해야 철학적 사색을 할 수 있을 뿐이라는 지론이다. 그것은 곧 비판적 태도를 취함을 의미한다.

#(Agalma) 비판적 태도와 학습된 수용(세뇌)을 구분해 제대로 사유하고 사고하는 보통 인간을 보기가 힘든 시대. 합리적 비판보다 쉽게 동조하는 세태. '(신)자본주의' 탓을 하지만, 애초에 지배계층에 의해 구축된, 시스템 문제라고만 볼 수 있을까. 우리들 각자의 책임과 행동의 부재 탓은 아니고? 자본주의를 惡으로 본 마르크스의 후예들처럼 굴지 말자구. 이미 그러한가.

제4장 냉소주의적 역사관에 반하여

(1991년 5월 아이크슈타트 대학에서 한 강연)

p72

  우리가 나아갈 올바른 방향은 과거를 미래와 완전히 분리된 것으로 보는 것이다. 과거의 사실들을 역사적으로 그리고 도덕적으로 판단함으로써, 어떤 것이 가능하고 어떤 것이 옳은지 배워야 한다. 미래를 예측하기 위해 과거에서 풍조나 경향을 추론하려고 해선 안 된다. 미래는 예측 불가능하다.

#(Agalma)"역사는 두 번 반복된다"고 말한 헤겔과 반대되는 입장인데, 헤겔의 관념론을 도덕적 대재앙이라 말할 정도니 당연하기도 하지. 칼 포퍼의 긍정주의는 과거 근절주의처럼 보인다. 평행이론을 단지 우연의 절묘함으로만 치부할 것인지? 또한 인간은 생존본능적으로 대비지향주의자이자 경험이라는 나침반을 이용하려는 호모파베르가 아닌가. 그의 사상은 禪사상처럼도 들린다. 내·외부로도 무장해제라니. 긍정주의가 아닌 인도주의에 더 가깝지 않나 했지만 그의 글을 읽을수록 느껴지는 합리성 추구와 정언적 감행력에서 보면 수긍이 되는 듯도.

  하지만 그 자신이 그의 주장에 반대되는 것도 같은 게, 아래 7장에서 과학과 난센 구호 활동에 대한 언급과 2부 10장에서 "식물도 마찬가지지만 동물들의 행태를 보면 모든 유기생물이 법칙이나 규칙을 좇도록 조건화되어 있"다고 말한 것에서 보면 우리가 삶을 이해하기 위해 과거를 통해 반복의 발견을 꾀하는 것은 피할 수 없다. 그의 과학이론으로 봐도 '시행착오'(문제에 여러 가지 해解를 대입해보고 잘못된 것들을 제거하는 방식, 장애물을 없애기 위해 해당 동물이 시도하는 시험적 행동들)를 통한 학습에도 해당된다.

  물론 칼 포퍼가 공격하는 점은 관념론의 提言적 성격임은 주지해야 한다. 또한  그의 말은 관념적 과거를  통해 내리는 확증이나 확정이 본질과 진실을 오도하게 만들지 말아야 한다는 경고임은 확실이다.

제2부 자연과학에 관한 문제들 

제10장 과학이론의 논리와 진화

(1972년 3월 7일 North German Radio(북독일)에서 한 강연)

p197

 과학은 인간의 관념이 만들어낸 산물의 체계이다. 지금까지는 어떻게든 관념론이 들어맞았다. 그러나 관념은 실재에 부딪혀 시험당할 때 무너지게 돼있다. 이것이 실재론적 세계관이 옳을 수밖에 없는 이유다.

#(Agalma) 이 발언엔 동의할 수 없다. 시적 세계, 무의식의 영역 즉 눈에 보이지 않는 세계와 그 파급력에 대한 전면적 부정으로 느껴진다. 증명되지 않는 것은 참이 아니라는 것?까지는 어느 정도 수긍하겠는데 실재=옳음이 될 수 있는가. 외양과 성질을 파악했다고 해서 어떤 것의 실재를 거론할 수는 있어도 실체와 실제 의미를 아는 것은 다른 것이다. 케플러를 비롯한 그토록 많은 과학자들이 종국에는 왜 종교와 미신에 빠져 들었겠는가. 칼 포퍼가 왜 자신을 합리주의자라고 하는지 확실히 알겠다. 헌데 15장 인식론에서의 제3세계(인간의 정신이 낳은 산물들의 세계)를 좀더 명확히 이해하지 못하면 그의 과학 - 인식 실재론적 세계관이 상반되어 보이기도 한다 .

#

​강연과 연설을 묶은 것이라 그의 이론과 신념들이 중복 제시되는 감은 있으나 칼 포퍼의 주요 저작을 읽기 전에 개요서를 본다는 생각으로 읽으면 적당하다. 이 책의 1부는 세계 현상에 대해서, 2부는 현상 뒤에 숨은 실재를 탐구하는 과정(그의 표현에 따르면  '진화론을 인정하는 형이상학적 실재론'ㅎ)에 대해 논하고 있다. ​

  칼 포퍼는 칸트의 진정한 후예는 쇼펜하우어라고 하지만 그 자신도 만만치 않게 그렇다. 유전학적으로 선험적인 지식에 의해 감각기관이 발달된 것이라고 논하는 진화론 · 인식론 章에서 특히 그렇다. 내게 가장 흥미로운 부분이기도 하다.

​  그의 사상 기조는, 지식의 진화에서 자기비판적 태도와 객관적 진리가 가장 중요한 가치라는 것.

-Agalma

자크 데리다의 풀밭 위 테이블 토크(타월 지참 필수)

시네퐁주
자크 데리다 지음, 허정아 옮김 / 민음사 / 1998년 7월

§

저자도 통감하다시피 번역이 매우 실망스럽지만 오솔길을 걸으며 떨어진 나무 열매를 발견하듯이 읽는다.

역자 해제에 데리다 인터뷰와 용어 해설도 수록되어 있어 퐁주 뿐 아니라 데리다 파악에도 도움이 되었다. 해제를 먼저 읽고 본문으로 들어가는 게 이롭다.

자크 데리다의 문체를 한국어로 제대로 구현하기엔 무리수도 있다. 자꾸만 비집고 들어오는 그의 발화에는-그 유명한 해체적 텍스트 읽기, 브레히트의 '낯설게하기'와 친구맺으셈ㅋ<)! 나도 끼어들기 빠질 수 없지ㅎㅎ)- 정신사납고 정나미 떨어지는 성미가 느껴져; (하지만 그 '대상 유희'(퐁주가 개발하고 데리다가 적극 수용한)에서는 격한 동질감이 느껴지기도 한다.)

프랑시스 퐁주 작품 분석이 프란시스 퐁주보다 난해하면 어쩌자는 건지; 그러나 퐁주식으로 데리다답게 읽어내려가는 방식이 가장 적절한 퐁주 읽기라는 것엔 반박하기 어렵다. 해체주의 만세? 데리다가 선호한 퐁주, 블랑쇼, 바타이유, 아르토, 조이스 등의 비전통적 현대 작품들엔 멋지게 들어맞는 방법론 같지만 모든 작품 분석에 적절할 지는 글쎄. 비슷한 문제의식과 궁리를 하는 작가와 문학 비평가의 궁합 문제라고나 할까. 독자가 <지적 세수:글쓰기>에 적극 가담할 의욕도, <독특한 어떤 것>을 발견할 감식력도 없다면 이 해체론적 글읽기가 가능하겠는가. 문학과 텍스트를 제대로 구분할 수 있을지도 의문스럽다. 고대인 혹은 중세인들이 지금의 문학을 이해는 커녕 독해 조차 제대로 할 수 없는 것처럼, 멀리 볼 것도 없이 보통의 독자가 퐁주를 읽고 얼마나 수용할 수 있을 것인가. 이미 여기서, 문학은 훈련된 독자를 원하고 있지 않은가. <초월적 글읽기>의 허와 실.

프랑시스 퐁주 시가 어렵다는 생각을 하지 않았는데 자크 데리다 비평을 보니 복잡해보이긴 한다. 번역으로는 파악되지 않던 것을 원문 비교해 몰랐던 부분을 상당히 알게 되고, 꽤나 불편하게 하는 예리한 정신 분석이기도 한 그 방식에서 문득 드러나는 것을 만날 때의 쾌감이 있다. <쾌락 없는 해체란 없으며, 해체 없는 쾌락이란 없다>

데리다는, 깨끗함과 순수함을 추구한 프랑시스 퐁주가 헤겔은 읽고 손을 씻어야만 한다고 말했다며, 그걸 밝히면서도 굳이 프랑시스 퐁주에 대한 철학 분석 설거지를 하고 있다. 신빙성 있는 분석임에도 그 추임새에 웃음이 터져 나오는 건 막을 수 없다. 그 방식 또한 형이상학의 범주를 벗어나지는 않으니까 말이다. 가령 이런 문장들이다.

p45

에로틱한 장면은 항상 이 양쪽을 겨냥한다(세탁 대야 앞에 선 그는, 그가 없이도 얼마든지 잘 지낼 수 있는 세탁 대야를 묘사하고 있는 세탁 대야이다). 이제 헹구기를 살펴보자.)

p46~47

(의미나 개념을 떠나) 무의미한 것 속에서 스스로를 의미하게 하는 것, 그것이 바로 서명하기가 아니겠는가? 그는 어딘가에서 무의미한 것이 <위생적인 것>이라고 말하고 있는데, 이 말은 우리에게 계속 도움이 될 것이다.

 필연적으로 세탁물이나 신선한 것(그러나 언제나처럼 <세탁물>과 <신선한 것>이라는 말 자체를 가리키기도 한다)에 집착하여 생기는 깨끗한 것에 대한 욕망, 그것이 바로 작품 속에 항상 내재되어 있는 것이다(지금으로서는 세탁물이라는 말에서 세탁물이나 목욕 타월을 빨래 집게와 함께 집어주는, 여러 다른 하위 결정 중의 음성학적, 의미론적, 도식적인 복선은 무시하기로 한다. 그는 기다려주리라).​

p86 ​

입 안의 빵, 그것은 모든 숭배로부터 면제되었다고는 해도 역시 하나의 단어이며, 그 구술적 소비가 <죽은 나무>를 가장 많이 만들어내는 나무와 잘 어울리는 이름이다. 죽은 나무, 즉 소나무 말이다(<프랑시스 퐁주에 의해 주목받았다는 것은 예삿일이 아니다>라고 말해졌을 앞의 송림 부분을 볼 것).

§§

아무 생각 없이 읽다간 데리다가 미끼로 권한 붉은 사과를 먹는 덫에 빠지게 된다. 그런 의미에서 모든 작가는 교활하다. 자신이 열과 성을 다해 파놓은 구덩이에 미끼를 잔뜩 깔아놓고 독자를 기다린다. 독자가 구덩이에 빠지면 좋아하며 의기양양하게, 빠져나올지 말지는 그들의 뜻이자 자유라고 말한다. 정작 그 자신조차도 구덩이의 결과에 대해 예상도 못했으면서. 더 의심스러운 혐의는 독자가 그 구덩이 속에서 작가가 놓친 무언가를 찾아서 돌아오기를 염원한다는 것이다. <열쇠가 꽂혀 있는 열쇠구멍>같이. 아이러니하게도 이 공간의 시스템은 그 원죄를 캐물을 수 없음으로 인해 모두에게 혐의를 물을 수 없다. 그로 인한 미스테리함이 떠돈다.

ㅡ Agalma

 ​* 이 이미지는 데리다가 에필로그에서 밝힌 사건을 패러디한 책의 마지막 장.​

당신이 아직 모른다면, 아직 빛날 수 없다면

모든 것은 빛난다 - 허무와 무기력의 시대, 서양고전에서 삶의 의미 되찾기
휴버트 드레이퍼스 외 지음, 김동규 옮김 / 사월의책 / 2013년 6월

 

/예술작품의 초점조절 기능/

​p183

호메로스 시대에 살았던 보통 그리스인들에게는 이런 인물들 모두가 삶의 방향과 의미를 보여주는 사례였다. 중세의 대성당과 단테의『신곡』역시 비슷한 역할을 했다. 중세 기독교인들은 그 작품들을 통해 구원과 파멸의 차원들을 이해했고, 그럼으로써 성자와 죄인을 구별할 수 있었다. 다른 시대들도 마찬가지였다. 그 시대의 패러다임이 된 예술작품을 통해 사람들은 자신이 어디에 있고 무엇을 해야 하는지 알 수 있었다.

p184

신전, 대성당, 서사시, 연극, 그리고 기타 예술작품들은 그 문화에서 장려할 만한 가치가 있는 삶만을 떠받들고 주목하게 해준다. 이런 의미에서 예술작품은, 부모가 아이들의 어릴 적 사진을 보고 그 시절을 떠올리듯이 그렇게 무엇을 재현하는repersent 것이 아니다. 하이데거는 신전이 "아무것도 그려 보여주지 않는다"고 분명히 말하고 있다. 오히려 예술작품은 작동work한다. 즉 예술작품은 특정한 삶의 방식을 드러내고 주목시켜주는 일들을 한데 모아 보여준다. 모름지기 빛을 발하는 예술작품은 그런 삶의 방식을 비추고 주목하게 해주며, 자신의 빛으로 모든 사물을 빛나게 한다. 예술작품은 그 세계의 진리를 구현한다.

* (Agalma) 참으로 안타까운 것은 현대의 우리가 추앙하는 예술작품들은 대부분 과거의 것이고, 현실에서 실제 작동하고 있는 예술작품의 위치에는 즉각적인 문화들(인터넷의 각종 매체들(쇼셜 네트워크, 유투브, 게임)과 싸구려 대중 문화들이기 있기 때문에 사람들은 통합되기 보다 오히려 고립되고 더욱 일시적이며 왜곡되어 있다.

또 한가지 지적이 필요한 것은, 신적 차원(自然과 애니멀리즘)이 그 자리를 대신해주고 있다고 예상할 수 있겠지만 특별한 예술작품이 없는 원시 부족이나 귀농의 삶으로 돌아가는 이들의 안분지족하는 삶에 대해서는 이 논리로는 완벽한 설명이 어렵다

/아우구스티누스의 고민/

​p202~203

기독교의 전통에서 '육화'가 갖는 중요성을 생각해보면 이런 갈등은 더욱 뚜렷하게 드러난다. 예수의 삶은 실존의 한 본보기이기에 영원한 진리의 집합체로 환원될 수 없다. 예수가 특정한 시공간을 통해 세상에 왔다는 점과, 그가 행했던 방식대로 살아감으로써 사람들이 실존의 가능성을 찾을 수 있다는 점은 기독교적 전통에서 정말로 중요하다. 그가 아가페적 사랑의 정조를 예증했다는 점도 중요하다. 그를 따르는 것만으로도 사람들이 그 정조를 붙들 수 있으니 말이다. 이런 정조는 철학적 관조를 통해 도달하는 보편적 원리들로는 포착할 수 없는 것이다. 사랑의 정조는 인간에게 가장 중요한 것에 자신을 조율하는 방식 그 자체를 말하는데​, 우리는 그런 사랑을 예증한 본보기를 통해 그 정조에 접근할 수 있다. 기독교가 강조하는 이 '체현體現'의 측면이야말로 아가페적 사랑이라는 구원의 전조를 이해하는 데 본질적이다. 기독교의 이 요소는 결코 그리스적인 철학 용어로 개념화할 수 없는 부분이다.      

 *(Agalma) 프란체스코 교황님 생각이 절로 났다.

제 7장 우리 시대의 가치 있는 삶

/테크놀로지, 현대 세계의 공식/

p363~364

테크놀로지는 기예의 필요성을 없애는 것만큼이나 의미의 가능성도 없애버린다. 숙련된 기예를 지닌다는 것은 그 분야에서 무엇이 중요하고 가치 있는 것인지를 안다는 뜻이다. 이런 기예는 우리에게 의미심장한 차이들을 밝혀주며, 우리로 하여금 그런 차이들 각각의 최선의 상태로 만드는 책임감을 기르게 한다. 이런 기예의 필요성이 사라졌다는 것은 그만큼 테크놀로지가 우리 삶을 단조롭게 만들었다는 뜻이다.

이런 단조로움에는 두 가지 측면이 있다. 첫 번째로, 이 단조로움으로 인해 세계는 점점 기술할 수 없는 것이 된다. 즉 스터트가 나무에 대한 지역적 이해가 죽었다고 말한 것이 이 뜻이다. (…중략…) 질의 저하보다 더 나쁜 것은 차이를 설명하는 기술을 잃는다는 점인다. 기예에 대한 지식이 우리에게서 사라질수록 세계는 ㄷ욱더 가치의 구분을 잃게 된다.

두번째는, 세계가 의미를 상실할수록 우리 자신에 대한 이해도 단조로워진다는 점이다. 사물에 대한 애착과 존경의 정조-어떤 분야에서 가치 있는 것들을 구분할 줄 아는 숙련되고 밀착된 관심-는 우리에게서 거의 사라지고 말았다.

*(Agalma) 테크놀로지는 빠른 커뮤니케이션과 대응이라는 장점이 있다. 지식에 한정해보자. 과거에는 각자가 열심히 자료를 찾고 읽는 자력의 사유 시간이 축적될 수 있었다면, 현대는 인터넷 서핑 등으로 각종 정보를 손쉽게 구할 수 있다보니 사유보다 정보수집에 더 시간을 쏟는다. 게다가 무수히 쏟아져 들어오는 방대한 정보를 제대로, 적시에 알고 사용하기는 더 어려워졌다. 이러한 단점 때문에 장점은 무용지물이 되거나 오히려 毒이 되기도 한다. 그렇기에 저자들이 강조하는 "메타 포이에시스"는 중요하다.

#

​책 속에 소개된 데이비드 포스터 월러스 David Foster Wallace의 소설이 국내에 한 권도 번역되어 있지 않다는 건 매우 유감스럽다.

호메로스와 허먼 멜빌 /모비딕의 훌륭한 해설서이기도 하면서 서양의 일신주의의 흐름을 일목요연하게 보여준다.

20세기 신의 죽음을 명명한 니체의 저주를 이 책의 저자들은 '다신주의'를 불러옴으로서 회복을 꾀하려 한다. 니체가 『비극의 탄생』에서 그리스 시대에서 문제해결을 모색점을 찾으려 했던 것처럼 이 책의 저자들도 '그리스의 신화' 속에서 찾아보려 한다는 점은 의미심장한 공통점이다.  ​

또한 저자들이 이 시대 허무주의를 타계할 다각도의 해법제시는 흥미롭긴 하다.

성스러움의 회복단계: 퓌시스physis(반짝임, 세상에 실재하는  사물들이 스스로를 우리에게 드러내는 방식), 포이에시스poiesis(기예 : 육성 or 창작활동), 메타 포이에시스meta-poiesis​(적시에 성스러움을 얻는 기술)

이 책에서 가장 인상깊었던 분석은 <재설정자와 해설자> 부분인데, 즉각적으로 세계의 방향을 바꾸고 정착시킬 수 있는 작동기제는 이것일 것이다. 2000년이 넘도록 막강한 일신주의의 힘, 마르크시즘의 혁명론이 이뤄낸 형국 등등을 볼 때.

그럼에도 못내 씁쓸한 것은 단테가 아퀴나스의 형이상학과 신학에 기초해 그 시대 속에서 노래할 수 밖에 없었듯이 ​우리 또한 니체와 하이데거를 계승해온 어떤 지점 속이라는 것이다. 이 시대는 닫혀가는 어떤 시대이지 열려가는 시점은 아닌 것 같다.

탄광 속 카나리아처럼 반짝이며 노래하는 새들이 좀더 많아져야겠지. 다윈과 프로이트와 니체가 있던 시대처럼. 믿음이 갈가리 찢긴 지금의 인간에게 어떤 기적이 작동할 수 있을지 낙담하며 고대한다.

​ㅡ Agalma