[기억의 유령_W. G. 제발트_공진호 역_아티초크_잊혀진 역사의 과오는 어떻게 기억되는가_312쪽]

기억의 유령 - W. G. 제발트 인터뷰 & 에세이
W. G. 제발트 지음, 린 섀런 슈워츠 엮음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2023년 9월

제발트의 이름을 알게 된 것은 도서관에서 발견한 ‘토성의 고리’라는(언뜻 제가 좋아하는 SF 장르 소설의 제목 같은) 흥미로운 제목의 소설에서였습니다. 그러나 알고 보니 이 작품은 SF 소설이 아닌 ‘독일’ 작가의 소설이었고, 독일 문학의 명성을 익히 알고 있는 저는 책장을 바로 덮어버렸습니다. 그런데도 이 소설은 왠지 모르게도 유령처럼 계속 제 마음 속을 떠돌았고, 결국 다음 번 도서관 방문 시에는 대여해보리라 마음먹었습니다. 이후 인스타 피드에 ‘기억의 유령’이라는 독특한 제목의 책의 게시물이 떴는데, 설마 하는 마음에 보니 바로 그 ‘제발트’의 인터뷰와 에세이를 엮은 책이었던 것이었습니다. 우연이 겹치면 운명이라는데, 마침 그날이 도서관 대여 만기일이었습니다. 점심을 거르고 바로 도서관으로 달려가 이 책을 빌려와 읽었습니다.

 

양차 세계대전 전범국인 독일 남부의 작은 시골 마을인 베르타흐에서 태어난 제발트는 ‘가해국 전후세대’라는 정체성을 가지고 있습니다. 피해국 전후세대가 전쟁의 부채의식을 적극적으로 청산하려 노력하는 것과는 달리 이들의 전쟁에 대한 반응은 대부분 소극적으로 나타났습니다. 즉 자신들이 (최소한 소극적으로라도) 전범의 자손임을 부정하거나, 부끄러워하는 것에서 그치는 것이죠. 제발트는 이들의 혐오스러운 양태를 몸소 체험했습니다. 전쟁에 대해 침묵하는 부모, ‘나치가 아닌 체하는’ 교수들, 나아가 국가적인 ‘집단 기억 상실’과 ‘모의된 침묵’을 말이죠.

 

영국의 대학의 독일어문학 교수로 삶을 살아오며 이 주제에 관한 오랜 곱씹음 끝에, 그는 작가로서는 매우 늦은 나이인 40대 중반의 이후의 나이에 ‘홀로코스트’를 주제로 잇달아 책을 출간하게 됩니다. 픽션과 논픽션을 교묘하게 결합한 ‘산문 픽션(prose fiction)’이라는 완전히 새로운 형식과 ‘역사적’ 버지니아 울프로부터 시작된 의식의 흐름 기법의 현대화, ‘다른 무엇보다 박해의 역사, 소수 집단에 대한 비방, 거의 성공했던 민족 멸살 시도’에 대한 성공적인 글쓰기라는, 형식과 내용 모든 면에 있어서의 완결성을 확보한 그의 작품들은 오늘날 세계적으로 가장 깊은 반향을 불러일으키는 걸작이 되었고 그가 2001년 불의의 교통사고로 세상을 떠나자 문학계는 비탄에 빠졌습니다.

 

이 책은 그가 사망하기 전까지의 약 5년간 진행한 중요 인터뷰와 평론가들의 에세이를 엄선한 것으로, 그의 세계관과 문학관, 그가 집필한 소설의 비하인드 스토리, 그의 소설에 대한 긍정적이거나 부정적인 평론이 수록되어 있습니다. 특히 그가 평생토록 천작한 ‘전쟁의 부채의식’의 근원과 유래를 찾아볼 수 없을 정도로 독창적인 글쓰기 방식, 무거운 그의 소설의 분위기와는 사뭇 다른 유머 감각과 재치가 넘치는 그의 즉흥 발언 등은 제발트의 소설을 기꺼이 읽을 용의가 있는 사람들에게 아주 좋은 예습서가 될 것입니다.

 

제가 본 책은 구판으로 이미 절판되었고, 최근 그의 중요한 글쓰기 어록을 추가한 개정증보판이 출시되었으니 읽으실 분들은 참고하시기 바랍니다.

 

* 인스타그램/네이버 블로그/알라딘 서재에서 ‘도란군’ 계정으로 보실 수 있습니다.

 

#WG제발트 #제발트 #아우스터리츠 #독일문학 #토성의고리 #이민자들 #에세이 #인터뷰 #산문픽션 #홀로코스트 #독서 #책 #책리뷰 #문학 #도란군 #도란군의서재

[골렘_구스타프 마이링크_김재혁 역_민음사_우리가 아는 그 '골렘'이 등장하긴 함_408쪽]

골렘
구스타프 마이링크 지음, 후고 슈타이너 프라크 그림, 김재혁 옮김 / 민음사 / 2025년 2월

골렘은 환타지 장르의 여러 몬스터 들 중 가장 인기 없는 캐릭터 중 하나입니다. 그 이유를 추측해 보자면, 골렘은 유대교 신화에 나오는 흙으로 만든 불완전한 거인에서 유래했으며 창조자인 랍비의 명령만을 충실히 수행하는 로봇 같은 수동적 존재로 서사를 부여하기 어려우며, 돌이나 흙, 금속 등을 이족보행 형태로 대충 뭉뚱그려 만들어 외모상의 매력도 떨어지기 때문인데, 무엇보다 골렘을 대중들에게 각인시킨 유명 작품이 없다는 게 가장 큰 이유라고 생각합니다. 브람 스토커 ‘드라큘라’의 뱀파이어, 메리 셸리 ‘프랑켄슈타인’의 프랑켄슈타인, 조지 A. 로메로 ‘살아있는 시체들의 밤’의 좀비, 톨킨 ‘반지의 제왕’의 엘프나 호빗 등의 수많은 환타지 종족들과 같은 작품이 ‘골렘’에게는 없었던 것일까요? 아니, 있습니다. 독일 최초의 환타지 문학으로 그 작품성과 예술성을 인정받아 여러 언어로 번역되며 베스트셀러가 되었고, 톨킨, 카프카, 보르헤스, 릴케 등 후대의 문학가들에게 강한 영감을 준 이 작품, ‘골렘’이 바로 그것입니다.



그렇다면 독일 문학사에서 중요한 위치를 점했다고 까지 평가받는 이 작품이 왜 지금의 대중문화에서는 유명하지 않은 걸까요? 작가는 ‘골렘’을 ‘돌’ 또는 ‘금속’이라는 속성에서 유래하는 엄청난 체력과 강함 등의 실제적인 성질을 소설에 반영하지 않고 상징적으로 골렘을 수용했습니다. 유대인 전설에서의 골렘은 그 창조자인 랍비 뢰브가 골렘에게 생명을 부여하고 통제할 수 있는, 골렘의 이빨 안쪽에 꽂혀 있는 마법 부적을 빼내는 것을 잊어버린 날 밤에 골렘이 폭주하여 모든 것을 파괴했고, 어느 교회의 골방에 갇히게 되었습니다. 작가는 이 전설을, 프라하의 게토 지역의 뒷골목을 감돌며 주기적으로 나타나는 유대인의 집단적 심리의식과, 우리 인간 내면에 존재하는 또 다른 자아이자 도플갱어를 상징하는 것으로 해석합니다. 형체가 없는 다듬어지지 않은 덩어리 또는 생명체를 의미하는 골렘은 개인이 아닌 집단을 상징할 수 있고, 사용자의 의지를 실현한다는 것은 골렘이 곧 사용자인 인간임을 뜻하니 이를 도플갱어로 변용할 수 있는 것이죠.



여기까지 읽으신 분이라면, 제가 왜 이 소설의 줄거리도 소개하지 않은 채 이렇게 서두를 길게 늘어뜨리고 있는지 짐작하실 겁니다. 맞습니다. 이 소설은 너무나도 읽기 어렵습니다. 평생 수많은 책을 읽어 내공이 쌓인 저조차도 완독을 포기할 뻔 했습니다. 안개와도 같이 흐릿한 스토리와 등장인물, 중간중간 등장하는 작품과 너무나도 잘 어울리는 몽환적이고 괴기한 삽화들, 끝까지 그 정체가 분명히 드러나지 않는 주인공의 도플갱어인 골렘 등은 이 작품의 독서의 난이도를 급격하게 끌어올립니다. 대중 문화로서의 골렘에 관심 있으신 분은 가뭄에 콩나듯 나오는 골렘이 등장하는 영화나 애니메이션을 보시면 됩니다.(하지만 이런 작품에서 골렘은 주연이 아니죠) 그러나, 골렘이 나오는 ‘소설’을 읽고 싶다면, 안타깝게도 이 작품 외에는 선택지가 없습니다. (사실 이런 이유 때문에 제가 이 소설을 완독한 것이기도 합니다.) 제 경고를 무시하고 이 작품 완독에 도전해보겠습니까?



#골렘 #골렘원작 #구스타프마이링크 #민음사 #환상문학 #독일환상문학 #독일문학 #문학 #소설 #책 #책리뷰 #책읽기 #도서관 #도란군 #도란군의서재

[우리의 낙원에서 만나자_하태완_북로망스_T발X도 움찔하게 만드는_300쪽]

우리의 낙원에서 만나자 - 이 계절을 함께 건너는 당신에게
하태완 지음 / 북로망스 / 2025년 5월

[811_우리의 낙원에서 만나자_하태완_북로망스_T발X도 움찔하게 만드는_300쪽]

* 저자로부터 도서를 제공받아 주관적이나 진심으로 서평을 작성하였습니다.

저는 소위 말하는, ‘T발X’입니다. T답게 독서 취향도 확고한 편이라, 저의 인스타 피드를 보면 에세이나 수필 서평은 거의 찾아볼 수 없습니다. 그러나 가끔은 F이고 싶을 때도 있는데, 웬만하면 담아 두지 않는 감정과 스트레스가 저의 용량의 한계치를 넘을 때가 특히 그렇습니다. 이런 저의 심경을 어떻게 알았는지, 유명 에세이스트인 하태완 작가님이 저에게 본인의 신간을 보내주셨네요.



그 무엇보다 단단한 자기만의 확고한 신념으로 무장한 T의 철옹성과 같은 감정을 자극하는 것은 정말로 어렵습니다. (제가 그렇거든요.) 하지만 T들에게도 그들의 깊은 무의식 어딘가에서 마음껏 울부짖고 싶다며 나를 제발 좀 구해달라는 한줌도 안되는 F의 파편들이 분명히 있을 것입니다. 가능성은 극히 희박하지만 이 무의식의 F를 끄집어내는 방법이 있는데, 바로 일관성 있게 노골적이고 진심으로 감정을 자극하는 것입니다. 여기에 글빨까지 좋으면 금상첨화겠죠. 저는 T답게 본서를 처음부터 끝까지 순서대로 쭉 읽었는데, 정말 오랜만에 울컥함을 느꼈습니다. T인 나도 이럴진대, F인 사람들이 이 책을 본다면 분명 충분한 휴식과 위로가 될 것이라 생각합니다. F인 지인들에게도 추천하고 싶네요.



‘T발X도 사람이야! 감정이 있는 사람이라고!’



* 인스타그램/네이버 블로그/알라딘 서재에서 ‘도란군’ 계정으로 보실 수 있습니다.


#우리의낙원에서만나자 #하태완 #북로망스 #에세이 #힐링에세이 #기억에남는문장 #수필 #서평 #책 #책리뷰 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #도란군 #도란군의서재 #도서협찬 #작가증정

[혼모노_성해나_창비_넷플릭스 좋아합니다_368쪽]

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월

인간은 사회적 동물이기에, 인정을 갈망합니다. 아기의 밥투정과 정치인의 대권도전은 정도의 차이만 있을 뿐 타인에게 인정받고 싶은 욕구에 기인하는 것이죠. 그러나 우리는 타인에게 인정받기를 원하면서도 시기하여, 그들을 좀처럼 인정하지 않으려 합니다. 그래서 인간은 타인이 자신을 인정할 수밖에 없는 ‘진짜’가 되기 위해 끊임없이 노력합니다. 그러나 노력한다고 해서 누구나 ‘진짜’가 될 수 있는 것은 아니기 때문에, 우리는 유혹에 빠지게 됩니다. 가짜 ‘진짜’가 되면 모두를 속일 수 있다는 유혹 말입니다. 원래는 사전적으로 ‘진짜’를 의미하는 단어였으나 언제부턴가 오타쿠를 조롱하는 신조어로 변용되더니, 이제는 모두를 속이는데 성공하여 이 변용이 ‘진짜’가 되어버린 ‘혼모노’라는 단어처럼 말이죠.



표제작 ‘혼모노’는 진짜로 돌아가고 싶어하는 ‘가짜’ 무당 문수와 ‘진짜’ 무당 신애기의 대립의 서사를 취하고 있습니다. 무당 문수는 모시던 신령인 ‘장수할멈’이 앞집에 이사온 신애기에게로 옮겨갔고, 자신은 더 이상 신내림을 받지 못하게 되었음을 깨닫게 됩니다. 신령의 부재로 능력을 잃어버렸다는 것에 좌절한-영험한 무당이 되기 위한 평생의 노력이 아무 의미가 없었음에-문수는 어떻게든 진짜가 되기 위해 노력하는데, 가짜 무당이나 하는 ‘오늘의 운세’만큼은 맡지 않으려 하며 자존심을 세우면서도 발바닥이 베일 것이 두려워 굿에 쓰일 날이 없는 가짜 작두를 구입하는 이중적인 행태를 보이며 정체성의 혼란을 겪다, 끝내 폭주하게 됩니다. 신애기의 굿판에 난입하여 진짜 작두 위에 올라타 피를 철철 흘리면서도, 자신은 ‘존나 흉내만 내는’ 놈이 아니라는 것을 증명하기 위해서.



진짜와 가짜의 대결은 다른 양상으로 펼쳐지기도 합니다. ‘길티 클럽:호랑이 만지기’의 화자인 나는 유명 영화감독의 진짜 팬 무리가 되기 위해 자신의 윤리적 자아와 사실로 밝혀진 그의 추문까지 함께 부정합니다. 그러나 그가 사죄하자 찐 팬은 아무렇지 않아 함에도 나의 양심은 터져 나가면서 어디까지 가야 진짜가 될 수 있는지에 대한 의문을 가지게 만들죠. ‘구의 집: 갈월동 98번지’에서는 건축주인 국가의 의도에 완벽하게 부합하여, 그 안에서 심문을 당하는 대공 용의자들이 한껏 두려움을 느끼고 모든 것을 자백할 있도록 냉혹한 설계를 한 구보승의 일생을 추적합니다. 그는 합목적성이 ‘진짜’ 건축물이라고 생각한 걸까요?



배우이자 출판사 대표인 박정민의 ‘넷플릭스 왜 보냐. 성해나 책 보면 되는데’라는 추천사는 엄청난 화제를 모으며 이 책이 베스트셀러가 되는데 일조했습니다. 베스트셀러를 잘 읽지 않는 저조차도 이 말 때문에 구매했을 정도니까요. 그러나 기대가 너무 큰 탓 일까요. 전술했던 세 작품 외의 나머지 작품들은 솔직히 말하면 ‘넷플릭스’에 비견될 정도는 아니라고 생각합니다. 전세계에서 가장 핫한 플랫폼의 이미지를 투사하는 것은 자칫 양날의 검이 될 수도 있습니다. 적어도 저 같이 넷플릭스보다 책을 훨씬 많이 읽는 사람은 동의하지 않을 수도 있거든요. 박정민 대표님이 이 글을 볼지는 모르겠지만 이런 부탁을 드리고 싶습니다. ‘이 세상에 넷플릭스보다 더 훌륭한 소설이 얼마나 많은데, 그것도 좀 소개시켜 줬으면’





* 인스타그램/네이버 블로그/알라딘 서재에서 ‘도란군’ 계정으로 보실 수 있습니다.



#혼모노 #성해나 #창비 #박정민배우 #넷플릭스왜보냐성해나책보면되는데 #소설 #문학 #한국문학 #서평 #책 #책리뷰 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #도란군 #도란군의서재

유골에 대한 기이한 취향_엘리스 피터스_북하우스_수사님이...탐정?

유골에 대한 기이한 취향 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 1
엘리스 피터스 지음, 최인석 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

 “우리는 괴로움에 처하면 그 어떤 짓이라도 할 수 있는 존재니까. 확실히 용서받을 방법이 있다는 것만 알면 그 어떤 짓이라도 저지르고 말고.” (p. 267)

혹시 내가 기적의 본질이 무엇인지를 꺠닫고 있는 것일까? 그래, 진정한 기적이라면, 그 까닭 같은 건 있을 수 없으니까. 기적이란 이성과 합치될 수 없으니까. 기적은 인간의 인과를 초월하여 스스로의 의지에 따라 생겨나는 법. 합리적인 기적은 기적이 아니니까. 그러자 문득 기쁨과 위안이 찾아왔다. 정말이지 세상이란 특이하고 괴상한 곳이라 생각하며, 그는 다시금 유쾌하게 잠 속으로 빠져들었다. (p. 331)

중세 영국의 한 수도원의 한쪽에 있는 허브밭과 약제실을 관리하는 온화한 노수사 캐드펠은, 십자군 전쟁의 퇴역 군인이라는 과거를 숨기고 은둔자의 삶을 살고 있습니다. 그러던 어느 날, 캐드펠은 부수도원장 등 다른 수사들과 함께 수도원의 명망을 높이기 위해 성인의 유골을 안치해야 한다는 명목으로 인근 시골 마을의 성녀 위니프리드의 유골을 가져오는 임무를 맡게 됩니다. 평화롭던 이 시골 마을은 수사들의 등장으로 큰 혼란에 휩싸이게 되는데, 수사들의 생각보다 반대가 격렬했던 것. 이러던 와중에 반대파를 대표하던 마을의 영주 리샤르트가 살해당하는 비극이 벌어집니다. 겉으로 보기에 아무 문제 없어 보였던 마을 내부의 갈등이 성녀 유골 회수 건과 맞물리며 수면 위로 드러나게 된 것이죠. 살해당한 영주의 상속녀의 숨겨진 연인이었던 외부에서 온 남자가 유력한 용의자로 지목 받는 가운데, 사건의 폭풍 한가운데에 있게 된 캐드펠은 사건을 풀어가기 시작합니다.

다른 여러 가지 기준이 있지만, 추리 장르 소설은 크게 두 가지 유형으로 나눌 수 있습니다. 셜록 홈즈나 에르퀼 푸아로, 필립 말로 등 탐정이 직업이자 사건 해결이 주된 내용인 이른바 ‘프로 탐정’ 소설과 미스 마플, 브라운 신부, 명탐정 코난, 한나 스웬슨처럼 본래의 직업이 있으나 우연히 사건에 휘말리거나 뛰어난 추리력으로 주변에서 벌어진 사건을 해결하는 주인공이 등장하는 ‘아마추어 탐정’ 소설이 그것이죠. 한때는 프로 탐정 소설만 읽던 저를 다른 세상으로 이끈 작품은 G. K. 체스터턴의 ‘브라운 신부’ 시리즈였습니다. 셜록 홈즈와 같은 강렬한 캐릭터가 아닌, 범죄와는 전혀 무관해 보이는 순박해 보이는 늙은 ‘신부님’이, 인간의 본질을 꿰뚫는 엄청난 통찰력과 뛰어난 추리력으로 사건을 해결하는 모습은 제 뇌리에 강렬하게 남아 있었고, 수 차례 완독할 정도로 이 시리즈에 열광했었죠.

이후로도 추리/탐정 소설을 종종 읽었고 셜록 홈즈나 아르센 뤼팽도 다시 읽어 보았지만 그때의 감정으로 좀처럼 돌아갈 수 없었던 차에 인스타 피드에서 브라운 신부 시리즈를 연상케 하는 성직자가 주인공인 캐드펠 수사 시리즈를 계속 보게 되었으나, 좀처럼 읽을 기회는 찾아오지 않았습니다. (집 서가에 높다랗게 쌓여 있는 ‘읽을 책들’과 항상 ‘대출중’인 캐드펠 수사 시리즈 첫 권을 핑계로). 그러던 차에 도서관에 들를 때마다 항상 찾아보던 이 책이 드디어 서가에 꽂혀 있는 것을 보게 되었으니, 어찌 감격하지 않을 수가 있으랴? 냉큼 집어와서 재빨리 읽어 보았습니다. 제 점수는요… 온화한 힘숨찐 수사님이 엄청난 지력과 (이후 시리즈에서는 무력도..?) 경험치를 바탕으로 오리무중 살인사건을 명쾌하게 해결하는데, 여기에 중세 유럽의 문명사와 정치사까지 덤으로 준다고? 갓벽작…! 당장 전 시리즈를 구매 소장하고 싶을 정도입니다. (하지만 올해 책정된 예산은 이미 한도 초과입니다). 아쉬운 마음을 달래고 저는 어서 빨리 2권을 읽어 보기를 기대하고 있습니다.

* 인스타그램/네이버 블로그/알라딘 서재에서 ‘도란군’ 계정으로 보실 수 있습니다.

#유골에대한기이한취향 #캐드펠수사 #캐드펠수사시리즈 #엘리스피터스 #북하우스 #추리 #소설 #문학 #미스터리 #서평#책 #책리뷰 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #도란군 #도란군의서재