경문왕의 혀

<삼국유사>에 참 요상스런 이야기가 많이 나오지만 정말 내 기억에도 선명한 기괴한 이야기가 하나 있었다. 

경문왕이 뱀떼와 더불어 잠을 잤다는 것과 (뱀)혀가 왕의 가슴을 덮었다는 서술이다. 확인해 봐야겠지만 내가 읽은 책에도 그렇게 나온 거 같다. 이 책에 인용된 해당 구절을 보면 다음과 같다.

왕의 침전에는 매일 날이 머물면 무수한 뱀들이 몰려들었다. 궁인들이 놀라 떨며 몰아내려 했다. 왕이 말했다. "과인은 뱀 없이는 편히 잘 수가 없다. 금하지 말라." 매번 잘 때마다 혀를 내밀면 온 가슴을 덮었다. (361)

뱀이 옆에 떼로 기어다니고 뱀혀가 나와서 배를 덮고 있는 모습을 상상만 해도 기괴하기가 이를데 없다. 그런데 정민 선생은 이에 대해 다음과 같은 해석을 내놓았다.

밤마다 침전으로 몰려들어 궁인들을 공포에 떨게 한 뱀들의 정체는 무얼까? 왕은 동요하는 궁인들에게 뱀 없이는 편한 잠을 잘 수 없으니 막지 말라고 했다. 요컨대 몰려든 뱀 떼는 혹시 있을지도 모를 정변에서 경문왕을 지키려는 수호 세력이다. 즉위 초기 왕은 이들의 호위 속에서만 비로소 편안한 잠에 들 수 있었으리만치 불안한 상태였다. 어렵사리 왕이 된 지 3년이 채 못 되어 궁궐에서 자살하고 말았던 할아버지 희강왕의 일도 두고두고 마음에 맺혔을 것이다. 자신도 그 전철을 밟지 말라는 법이 없었다.

사실 《삼국유사》 속에서 뱀이 왕권의 수호자로 등장하는 것은 한두 번이 아니다. 〈가락국기〉에서는 도적들이 수로왕릉 사당 안에 있는 금과 옥을 훔치려고 하자 큰 구렁이가 나타나 번개 같은 눈빛으로 도적들을 물어 죽인 이야기가 나온다. 뱀은 능원을 지키는 신물이었다. ……

문제는 그 다음 기록이다. 원문은 "매번 잘 때마다 혀를 내밀면 온 가슴을 덮었다[每寢吐舌, 滿胸鋪之]"고 했다. 대부분의 번역은 침전으로 몰려든 뱀 떼가 왕이 잠들면 혀를 내밀어서 왕의 배를 덮었다는 뜻으로 풀이했다. 하지만 뱀의 혀는 바늘처럼 뾰족하고, 잠시도 가만있지 못하고 들락거린다. 그러니 수많은 뱀이 제 몸으로 왕의 배를 덮었다면 몰라도, 혀로 배를 덮었다는 것은 이치에 닿지 않는다. 무엇보다 원문의 구문상 주어는 뱀이 아니라 왕이다.

요컨대 왕이 잠잘 때 혀를 내밀고 잤는데 그 혀가 온 가슴을 가득 덮었다는 뜻이다. 이건 또 무슨 말인가? 가슴을 덮을 만큼 길고 넓은 혀라면 대뜸 장광설長廣舌이 떠오른다. 석가모니에게는 보통 사람들과는 다른 32가지 신체적 특징이 있었다고 한다. 이른바 三十二相이 그것인데, 그 가운데 하나가 보통 사람보다 훨씬 길고 넓은 혀, 즉 장광설상이다. 부처님의 혀는 얇고도 부드러우며 혀를 길게 내밀면 얼굴을 감싸고, 혀끝은 귀털의 가장자리에 이른다고 불경에 적혀 있다. 장광설은 지혜의 상징이다. 말은 입속 혀를 움직여 소리가 된다. 혀는 곧 말과 같다. 혀가 길고 넓었다는 것은 결국 보통 사람과는 다른 뛰어난 지혜의 소유자라는 의미다. 오늘날 끝도 없이 늘어지는 饒舌의 의미로 쓰는 것과는 본뜻이 다르다. (361-363)

저자는  <삼국유사> 속의 막연하고 신비한 이야기들에 나름의 추정을 덧붙여 꼼꼼하게 해석했다. 다양한 문헌들의 교차 비교도 돋보인다. <삼국유사>의 서사들을 좀더 깊이 이해하기에 좋은 책이다.

일반인들을 대상으로 한 많은 교양서들이 참고문헌 인용에 큰 비중을 두지 않지만 이 책에서는 전거들을 충분하게 제시하고 있어서 좋았다.

[100자평] 선생님, 요즘은 어떠하십니까

선생님, 요즘은 어떠하십니까 - 이오덕과 권정생의 아름다운 편지
이오덕.권정생 지음 / 양철북 / 2015년 5월

존경할 수밖에 없는 분들이 서로 주고받은 이야기들. 내 삶이 부끄러워진다.

스쿼드호의 항해사들

한동안 서재에다 문장 옮겨 적는 걸 귀찮아 했다. 아니, 무의미한 일이라고 생각했다.

아무리 주옥같은 문장이라고 해도 맥락에서 벗어난 인용은 글을 읽었던 상황과 그 느낌을 제대로 전달하기 어렵기 때문이다. 하지만 뭐 혹시 모르지. 깨진 도편에서도 전체 기형을 읽어내는 사람들도 있으니.

모비딕을 읽으며 밑줄친 부분을 옮겨 적고 있다. 그 중에서 항해사에 대한 소개 몇 구절이 재미있었다. 마치 삶이나 일에 대한 인간들의 서로 다른 태도를 보는 것 같아서였다.

언젠가 받았던 무료 e-book으로 읽고 있기 때문에 쪽수는 생략한다.

일등항해사 스타벅

그는 앞뒤를 헤아리지 않는 무모하고 대담한 행동을 억제하는 잠재적 영향력을 훨씬 받기 쉬워지는 경향이 있다. 정직한 마음을 가진 사람들은 포경업 같은 위험한 직업에 종사하는 다른 사람들이 자주 보여주는 그런 저돌적인 행동을 자제한다. “고래를 두려워하지 않는 자는 내 보트에 절대로 태우지 않겠다”고 스타벅은 말했다. 이 말은 가장 믿을 수 있고 쓸모 있는 용기는 위험에 맞닥뜨렸을 때 그 위험을 정당하게 평가하는 데에서 나온다는 뜻일 뿐만 아니라, 두려움을 모르는 사람은 겁쟁이보다 훨씬 위험한 동료라는 뜻이기도 했다.

고래를 두려워하지 않는 자는 내 보트에 절대로 태우지 않겠다는 말을 나는 여지껏 에이해브 선장이 한 줄로만 알았는데 아니었다. 확인도 안 하고 선장이 말한 거라고 한 적도 있었는데... 무식을 티낸 셈이다.

이등항해사 스터브

그는 낙천적이었고, 겁쟁이도 아니지만 용감하지도 않았다. 위험이 닥쳐오면 무심한 태도로 받아들이고, 고래를 추적하는 절체절명의 위기 속에서도 1년 계약한 품팔이 소목장이처럼 조용히 그리고 침착하게 일했다. 명랑하고 느긋하고 태평스러운 그가 보트를 지휘하는 모습을 보면, 아무리 치명적인 위험도 만찬회에 불과하고, 자신의 보트에 탄 선원들은 모두 초대된 손님일 뿐이라고 생각하는 듯했다. 나이 든 역마차 마부가 자신의 좌석을 편안하게 꾸미는 데 까다롭듯이, 그는 보트의 자리 자리를 쾌적하게 정비하는 데 까다로웠다. 고래에 접근하여 사투를 벌일 때에는 땜장이가 휘파람을 불면서 망치를 휘두르듯 무자비한 작살을 냉정하고 거침없이 다루었다. 분노에 날뛰는 괴물과 옆구리를 맞대고 있을 때에도 그는 좋아하는 옛 노래를 흥얼거리곤 했다. 오랫동안 익숙해졌기 때문에, 스터브에게는 죽음의 아가리마저도 편안한 의자로 바뀌어 있었다. 그가 죽음 자체를 어떻게 생각했는지는 알 수 없다. 아니, 죽음을 생각해본 적이 있는지도 의문이다. 하지만 즐거운 저녁식사가 끝난 뒤 그 문제에 마음을 돌릴 기회가 있었다 하더라도, 그는 훌륭한 선원답게 죽음을 빨리 돛대 위로 올라가라고 부르는 당직의 외침소리 정도로밖에는 받아들이지 않았을 것이고, 돛대 위에서 무엇을 할지는 당직의 명령에 따르고 나면 저절로 알게 될 거라고 생각했을 게 분명하다.

삼등항해사는 플래스크였는데, 고래에 대해 매우 호전적인 인물이었다. 그래서 그는

커다란 고래야말로 자신의 원수, 조상 대대의 원수라고 생각하여, 고래를 만날 때마다 죽이는 것은 그에게 명예가 걸려 있는 일종의 체면 문제였다. 그래서 고래의 거대한 덩치와 신비로운 행동이 자아내는 여러 가지 경이에 대해 그는 어떤 의미의 존경심도 느끼지 않았고, 고래와 마주쳤을 때의 위험에 대해 불안 같은 감정도 전혀 느끼지 않았다. 따라서 그 놀라운 고래는 크게 확대된 생쥐이거나 기껏해야 물쥐일 뿐이고, 선수를 쳐서 포위한 뒤 약간의 시간과 노력만 들이면 얼마든지 죽여서 삶아 먹을 수 있다는 것이 플래스크의 생각이었다. 이 무지하고 무의식적인 대담성 때문에 플래스크는 고래 문제에서 좀 익살스러운 사람이 되었다. 고래를 쫓는 일은 그에게 일종의 장난이었고, 그래서 혼 곶을 돌아 3년 동안 항해하는 것도 그 기간만큼 지속되는 즐거운 장난에 지나지 않았다.

너무나 잘 알려져서 줄거리를 다 알고 있는 (그래서 여지껏 읽기를 미뤄왔던) 책이어서 감흥이 별로 없을 거라고 짐작했었는데, 생각보다 재미있다. 장황하고 비장한 문체도 꽤 마음에 든다. 고전이란 결국 그 스타일 때문에 읽는 게 아닌가.

알라딘 서재

그간 소설책 몇 권 읽었는데 리뷰를 쓰지는 못하였다. 책은 좋았던 것도 있고, 그저그런 것도 있었다. 몇줄이나마 100자평이라도 남겨두어야 하나 싶기도 했지만 다 쓸데없는 자의식인 것만 같고 무언가 글을 쓴다는 게 허망하기도 하여 손놓고 지냈었다.

나는 가끔 알라딘 서재가 그 속에 몸을 담그면 정말 따뜻하고도 시원한 목욕탕의 온탕처럼 느껴질 때가 있다. 땀이 줄줄 나고 숨이 턱턱 막혀서 이내 불린 때를 밀러 나와야 하는 그런 온탕. 그런데 욕조 옆 커다랗게 입을 벌린 두꺼비가 콸콸 토해내는 온수를 물끄러미 바라보고 있노라면 이 물은 새롭게 공급되는 물이 아니라 욕조물이 순환하는 것 같단 말이지. 왜 그런 기분이 들까.

서재에 몸을 담그러 오는 사람들은 가끔 이곳의 따뜻함과 유용함을 모든 사람이 누리고 있다고 오해들을 한다. 하지만 온라인 세상이야말로 '유유상종'이다. 일베에서 노는 애들이 서재에 올 일이 있을까? '티비조선' 보는 이들은 '뉴스타파' 안(못) 본다.

알라딘 서재가 아는 사람들끼리, 선수들끼리 돌려보는 소식지가 되지 않으면 좋으련만. 욕조물 재탕삼탕 쳇바퀴가 아닌 게르마늄 온천수가 끝없이 쏟아져 나오는 노천탕이 되길 진정으로 바란다면 허접한 리뷰라도 하나 보태야 하건마는... 겨우 이런 글이나 끼적이고 앉아 있다.

지도는 발로 그리는 것인데

고산자 - 2009 제17회 대산문학상 수상작
박범신 지음 / 문학동네 / 2009년 6월

대동여지도를 만든 김정호의 이야기이다. 박범신의 글은 신문 등에서 가끔 읽었는데 괜찮았던 기억이 난다.

소설은, 자못 문장이 고풍스럽고 세련된 낱말들이 적혀있다. 지도를 만든 김정호의 생각은 옳다. 그것은 나랏것들이 독점해서는 안되고 백성들의 삶에서 쓰여야 하는 것이다.

고산자 김정호는 백성들을 위한 정확한 지도를 만들기 위해 평생을 길 위에 서 있었다. 그가 길을 더듬어 가는 과정 속에서 사랑이 있었고 아픔이 있었다. 알려지지 않은 김정호의 외롭고 고단한 삶을 생각하게 만든 소설이었다.

아버지가 품고 떠난 군현도는 바로 물길과 산 들이 제각각 떨어져 맥을 이루지 않았던 것이다. 세상살이도 사람과 사람, 떼와 떼의 맥을 짚어내지 못하면 죽을 뿐이고, 산하를 치세함에 있어서도 산과 산, 물과 물의 이어짐을 잘 짚어내지 못하면 치세의 죽음뿐이다. 한 나라를 다스린다는 것도 결국은 사람과 사람의 줄기를 잘 엮고, 떼와 떼의 이음새를 잘 다루어, 억울하거나 원통한 이 없이, 밖으로는 방비를 든든히 하면서, 안으로는 그 맥에 따른 특성을 잘 살펴, 사람과 자연을 함께 이롭게 하는 일일 터이다.
물론 지도는 치세에만 필요한 게 아니다.
임금과 재상이 강토의 형세를 알아 치국의 저울로 삼는 것은 물론이려니와, 백성이 땅을 알아 이롭게 가꾸고 넉넉히 거두며, 물과 바람을 알아 살림과 식솔을 보호하고, 험난한 곳과 평탄한 곳, 급한 곳과 원만한 곳을 알아 풍속을 바르게 하도록 이끌어야 한다.
마땅히 지도는 나라의 것이기에 앞서 백성의 것이라야 한다.
그가 굳이 대동여지도를 목판본으로 새기고 절첩식으로 고안한 것도 그 때문이다. 지도는 당연히 나라만이 소유할 수 있다는 편협한 생각 때문에 결국 아버지가 죽은 게 아니던가. 목판본 대동여지도로써, 온 백성이 이를 지녀 더이상, 아버지 같은 억울한 죽음이 없도록 하자는 게 그의 오랜 꿈이다. (84-85)

김정호가 지도를 만들게 된 동기는 꽤 절실하게 느껴지긴 했다. 하지만 그 지도 제작의 지난한 과정은 생략되거나 간략하게만 다루어져서 리얼리티에서 느껴지는 감동 같은 게 조금 부족했다. 자료와 발이 아니라 영감과 어조로 쓴 듯한 소설이다. 김정호가 길에서 홀로 맞아야 했을 그 많은 고갯길과 이슬과 호랑이가 보이지는 않았다.

저는…… 감히 말씀드리지만, 실제 생활에서 사용하기 위한 지도를 그리고자 합니다. 이용후생입지요. 제 선친께서 일찍이 실제와 다른 지도로 억울하게 작고하셨습니다. 관아에서 내준 지도였어요. 지도란 사람살이의 흥망은 물론이고 목숨줄이 달려 있는 겁니다. 대마도가 역사적으로 우리 강토냐 아니냐를 말하는 것이 아닙니다. 심정적으로는 나도 대마도, 우리 땅이라 하고 싶습니다. 그러나 인문학적 이상이나 정치적인 목적, 판단은 제 소임이 아닙니다. 그런 것은, 다시 말해 대마도를 우리 강토로 그려내도록 하는 일은, 여기 계신 대감 같은 분의 소임이지요. (196)