도롱이 귀신

한 십 년 전쯤으로 기억한다. 심하게 썩어 가던 사랑니를 빼고 원인 모를 몸살로 앓아 누웠다가 귀신을 봤다.

이를 뽑은 뒤에 점점 오한이 나서 몸을 덜덜 떨면서 방에서 혼자 잤다. 그렇게 앓아 누운 지 닷새 정도 되는 날이었다. 무언가 선득한 느낌이 들어 실눈을 떠 보니 침대 발치에 커다랗고 어두운 형상이 밑에서부터 천천히 떠오르고 있었다.

그 형상은 마치 건장한 남자가 도롱이를 입고 있는 것 같은 모습이었는데, 그 도롱이는 짚을 엮어 갓 만든 게 아니라 만든 지 너무나 오래 되어서 짚들이 새까맣게 썩어가는, 짚과 짚 사이에는 더러운 것들까지 끼어있는, 그러니까 살아 있는 인간이 걸칠 만한 도롱이가 아니었다. 그것은 머리 위에 삿갓으로 보이는 것을 쓰고 있어서 그 밑으로 가린 얼굴에 짙은 그림자만이 드리워져 있었고, 그래서 그 존재의 표정이나 감정을 읽어낼 수가 없었다. 그것은 그렇게 나 혼자 앓아 누운 침대 발치에 우두커니 서 있었다. 나는 고열과 오한으로 신음하면서 그것의 눈빛을 살피기 위해 뒤척였다. 누구냐, 넌? 내 이 구차한 육신을 거둬가려는 사신이냐, 아니면 이 낡은 집에서 살다가 죽은 원혼이냐.

이상하다. 이곳이 예전에 무덤 위에 지었다는 얘긴 듣지 못했는데. 혹 이삼십여 년을 내 잇몸 속에 파묻혀 겨우 머리만 내놓고 연명하다가 음식찌꺼기와 함께 썩어가던 사랑니의 영혼이냐. 난 꿈인지 생시인지 분간도 안 가던 그 때, 어마어마한 고통을 거스르며 그것을 겨우 노려보았고, 이내 그 음산하고도 슬픈 존재는 아무런 대답도 남기지 않은 채 자기가 올라왔던 방바닥 쪽으로 도로 가라앉으며 천천히 사라져 갔다. 

그것이 그렇게 사라지자마자 내 몸의 오한(惡寒)도 씻은 듯이 사라졌다. 그것은 무엇이었을까. 정녕 나를 '사악한 추위'로 떨게 만든 악귀였나? 아니면 내 낡은 잇몸에서 떠나는 걸 아쉬워하던 동갑내기 치혼(齒魂)이었을까. 죽을 듯이 앓던 이맘때 쯤이면 가끔 그것이 생각나고, 그 썩어가는 도롱이의 감촉이 어떨지 지금도 궁금하지만, 이미 한참 전에 그 음습하고 불행했던 월셋집을 떠나왔기에 도롱이 귀신을 다시 만날 방도가 없다.

- 김인선의 괴담을 읽다가 옛 생각에 젖어 쓰다. 2019. 8. 31.

세월호 3주기

藥仙寺 소장 감로탱(부분), 1589(선조22), 일본 나라국립박물관(기탁)

안타까움과 미안함은 남아 있는 자들의 몫이 되었다.

죽음 앞에 이념이 있지 않고, "고통 앞에 중립은 없다."

어제는 알라딘에서 배부한 e-book을 읽으면서 왔다. 너무나 처절했던 침몰의 순간들이 담겨있었다.

통장에 돈이 있으니 아이 등록금으로 쓰라는 마지막 문자를 보냈던 남자와

아이들을 두고 살아 나온 죄책감에 스스로 목멘 교감이 생각나서 나는 세수를 하며 울었다.

새벽부터 도시락 가방을 들고 지하철 시간에 맞춰 터덜터덜 뛰어가고

일을 마치고 돌아오는 길에 허기 좀 채워 보겠다며 어묵 한두 꼬치를 먹는 내 모습에 한 없는 자괴감이 든다.

세월이 지나 잊는 것은 그럴 수 있다고 본다. 선천적 둔감함을 어찌 할 수는 없으니.

그러나 지겨우니 그만하라는 이들과 심지어 유족 앞에서 폭식하던 자들은 도저히 용서가 안된다.

차라리 배가 고파서 얻어 먹으러 갔다고 해라.

3년 전 안개가 자욱했던 연안부두의 저 자리를 떠났던 세월호가 3년이 다 되서야 돌아왔다.

304명의 모든 넋이 차갑고 깊은 바다 속에서 떠올라 극락의 아름다운 연못에서 화생하기를 염원한다.

알라딘에서 받은 굿즈들

작년 이맘때 쯤 나는 문득 날마다 쓰는 다이어리에다 꾸준히 일기를 써야겠다는 생각을 했다.

마침 알라딘에서 5만원 구입시 준다는 다이어리가 눈에 띄어 5만원에 맞춰서 책을 사고 물건을 받았다. 디자인은 깔끔했고, 제본도 매우 튼튼해서 지금까지도 전혀 손상이 없다. 나는 2015년 1월 1일부터 오늘까지 날마다는 아니지만 그래도 꽤 많은 날들을 이 다이어리에 일기를 썼다. 내년에도 쓸 다이어리를 얼마 전 5만원 구입하고 또 받았다.

예전에는 날짜 없는 피디노트 같은 걸 사서 일기를 썼었는데, 이번에는 아예 날마다 한 장은 써야겠다는 다짐을 하고 이 다이어리를 사용한 것이다. 쓸 게 없어도 적어도 한 장은 채우자는 약속을 스스로 한 건데, 핑계지만 솔직히 여름부터 가을까지는 논문투고 때문에 일기를 쓸 물리적, 정신적 여력이 없었다. 심지어 그 땐 책을 단 한 권도 읽지 않았기 때문에 서재에다 글도 못 남겼었다. 아래 사진은 지난 봄에 한밤중 퇴근길에 산불을 본 것을 기록하고 간단하게 그림으로 남긴 것이다.

아무튼 이 다이어리 품질이 아주 좋아서 알라딘 굿즈에 신뢰가 갔었고, 그리하여 가끔 굿즈를 갖고 싶어서 책을 주문한 일도 있었다. 예를 들면 김훈의 <칼의 노래> 첫문장 노트는 그냥 무조건 샀고(이건 아직 비닐포장을 뜯지도 않았다), 배트맨 북마크는 때마침 필요할 거 같아서 샀다. 물론 책을 사고 사은품으로 받았다는 말이다. 아래에 이들을 모아서 찍어봤다. 북마크 꽂은 모습도 찍었다. 나는 책에서 발췌를 많이 하기 때문에 저런 북마크가 아주 요긴하다.

이후 이런저런 알라딘 굿즈들을 더 살펴봤는데, 그 중 삼나무 책꽂이도 마음에 들었다. 

내 책상 위에 자주 보는 책들을 꽂아두기에 좋을 거 같아서 구입했다.

절대 알라딘 굿즈 인증하면 적립금을 준다고 해서 사진 찍고 그러는 것은 아니다. 원래부터 찍어놓으려고 했었다. 하필이면 이때 행사를 하니 내 진정성에 의심을 받아도 어쩔 수는 없지만 정말 단언컨대 기념으로 찍어두려고 했었다. 정말이다.

곤륜산과 여학

하동 쌍계사 진감선사 비문 중에서 좋아하는 구절이 있다.

어제 중고매장에서 산 책을 보다가 이 글이 나와서 반가웠다.

허왕실귀 선난후획 채옥자불탄곤구지준 탐주자불사여학지심

虛往實歸, 先難後獲, 亦猶采玉者不憚崑丘之峻, 探珠者不辭驪壑之深.

빈 채로 떠나 돌아올 때는 채워서 오고자 하고, 어려운 일을 먼저 한 뒤에 수확을 얻으려 하니,

옥을 캐는 사람이 곤륜산이 험준하다고 해서 꺼리지 않고, 진주를 찾는 사람이 흑룡이 사는 바다 속이 깊다고 해서 피하지 않는 것과 같다. 

- 번역문은 최치원, <새벽에 홀로 깨어> 119쪽에서 인용.

진감선사탑비는 최치원의 '사산비명' 중 하나이다. 한창 들판으로 돌아다니던 시절 이 탑비를 탁본한 적이 있었다. 비문은 최치원이 짓고 직접 글씨까지 썼다. 종이 위에 드러나는 그의 글씨는 카랑카랑하면서도 유려하였다.

나는 그 때 탁봉을 두드리며 최치원의 붓끝을 만났었다. 지금도 그 순간이 생생하다. 경내에 피었던 매화도 좋았고, 탁본을 마치고 먹었던 섬진강의 재첩국도 맛있었다.

진감 혜소는 소림사에서 수행하여 깨달음을 얻었고, 범패의 대가가 되어 신라에 돌아왔다. 스님은 고난 끝에 옥과 여의주를 얻어온 것이다. 그런데 나는 아직도 곤륜산과 여학을 넘어서지 못했고, 그 너머에 있다는 옥과 여의주도 찾지 못하였다. 

위의 구절을 따로 집자한 이미지가 어딘가 있을 텐데 찾지 못했다. '최치원'이란 글씨를 찍은 사진만 겨우 찾았다.  

 

파란 원피스의 그 여자

어제 저녁 도서관 책을 반납하러 가는 길에 소낙비가 내렸다.

급하게 도서관으로 뛰어가서 책을 빌려 나오는 길이었다. 나는 저만치 앞서서 손을 잡고 걸어가고 있는 한 쌍의 키 큰 젊은 남녀를 보았다. 남자는 정장을 입었고 여자는 민소매 원피스를 입었다. 파란색 계열인 것으로 기억한다. 남자는 180 중반 정도 되는 큰 키였고 여자도 170 정도는 충분히 될 것 같았다. 여자의 원피스 아래로 드러난 다리가 길고 날씬했다. 군살 하나 없이 매끈한 몸매였다. 질끈 묶은 머리 모양은 또 얼마나 작고 예뻤는지 모른다. 가끔 이성을 보고 헉, 하고 숨이 멎을 때가 있는데 이 여자의 뒤태를 보고 딱 그런 느낌이 들었다.

나도 한 때는 저렇게 애틋하게 여자의 손을 잡고 시내를 활보하던 때가 있었다. 그녀의 허리에 내 팔이 뱀처럼 휘감겨 있었었다.

그러나 이젠 허리를 감고 다닐 만한 나이는 아닌 듯하여 조금은 쓸슬해진다.

나는 잠시 그들의 뒷모습을 보면서 뒤따르다가 이내 그들을 지나쳐서 내 갈길을 갔다. 그들을 지나칠 때 뒤를 돌아보고 싶은 유혹이 있었지만, 그러지 못했다.