글로도 답사가 될까 싶지만

[세트] 나의 문화유산답사기 중국편 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2019년 4월

유홍준의 답사기에는 설명에만 머물지 않는 나름의 서사가 있다. 그것이 내가 이 책들을 좋게 평가하는 이유이다. 우리가 정보로만 가득찬 여행지 참고서를 읽는 것은 아니지 않나. 가끔은 이야기들이 약간 지나치다는 인상이 들기도 하나 이 정도는 답사를 나서는 사람들의 흔한 '답뽕'이라는 측면에서 충분히 이해할 수 있다. 독자를 설득하기 위해서는 명료한 로고스도 필요하지만 적절한 파토스가 오히려 더 큰 역할을 하기 때문이다.

답사라는 게 사실 그렇다. 얼마간 지적인 허영도 충족될 뿐더러 남들이 밟아보지 못했던 곳으로 간다는 우월감도, 또 그곳에 가지 않고는 누릴 수 없는 고유하거나 주관적인 심상을 느낄 수도 있는 것이다. 사실 답사기 또는 여행기의 미덕은 정보의 완벽한 전달에 있지 않다. 하서주랑-돈황-막고굴-실크로드의 관문(양관과 옥문관)에 이르는 여정을 실감나게 설명하면서 적절한 읽을거리 소개와 저자 특유의 만담을 섞어가며 서술한 이 두 권의 답사기는 그런 면에서 매우 훌륭한 여행기이다.

문화유산의 이해와 감상은 지식 습득에 머무는 것이 아닌, 그것이 지닌 맥락과 의미, 더 나아가 유적 주변의 분위기와 유물을 둘러싼 아우라마저 깨닫는 순간 비로소 완성된다. 답사는 아는 것을 확인하는 지각적 과정이기도 하지만, 그 장소 고유의 촉각적 실체를 탐구하는 기회이기도 하다. 미술의 근본은 물질에 있기 때문에 물질과 공간을 떠나서는 망상이나 공염불에 지나지 않는다. 유홍준의 답사기들은 그런 실체(또는 허상?)에 대한 로망을 아주 잘 부추기는 최고의 '잇템'이다.

유물과 유적을 말하고 있지만, 정작 그것들은 거들 뿐이다. 어쩌면 아주 얇고도 넓은 견문욕의 과시 또는 인문학적 파쇼라고 깎아내릴 수도 있을지 모른다. 왜 우리가 그의 시각에 의존해서 답사를 해야할까, 뭘 꼭 알아야 답사가 가능한가, '아는 만큼 보인다'는 명제는 과연 참인가, 라는 의심을 나는 항상 떨칠 수가 없었다. 차라리 아무 것도 모르는 백지 상태로 떠나 편견 없는 눈으로 유물을 바라보고 벌거벗은 몸으로 유적지를 걷는 것은 틀린 건가. 답사기에 적힌 경로와 유적지를 따라가며 영혼 없이 떠도는 좀비가 될 바에야 이 책들을 과감하게 치워버려야 한다. 책에서 읽은 게 아니면 감동을 못하는 그런 멍청한 답사는 유 교수도 바라는 게 아닐 것이다.

그래서 나는 이 책들은 정독보다는 속독을 권한다. 참 잘 읽히게 썼기 때문에 어렵지 않다. 문장을 음미할 필요는 없다. 답사지의 배경지식과 개요를 파악한다는 점에서 이만큼 유용한 책들도 없다. 나부터도 섬서성과 감숙성, 맥적산과 막고굴의 정확한 위치, 하서주랑의 의미, '도보자(盜寶者)' 오렐스타인과 폴펠리오, 오타니, 랭던워너 말고도 저 유명한 장대천이 돈황막고굴의 벽화를 모사했었다는 사실과 상서홍, 한락연이라는 돈황 수호자들의 이름을 알게 되었다는 소득이 있었다. 

수많은 답사지 관계 저술들을 섭렵하여 알려주는 저자의 성실함도 새삼 인정해야겠다. 애써 찾아 읽지 않으면 그걸 어떻게 다 알겠는가. 이렇게 친절할 수가 없다. 그러므로 현 상태에서 이 중국 답사기 2권은 하서주랑과 돈황, 그리고 실크로드 약탈사를 일반인 수준에서 가장 쉽고 재미있게 읽을 수 있는 교양서가 된 셈이다.

영민한 감과 촉으로 독자의 지식욕과 지루함 사이의 밀당을 이만큼 잘 조절하면서 글쓸 수 있는 저자도 드물다. 인문학 전공자로서 그의 필력과 너스레에 부러움이 생길 수도 있지만, 그보다는 문화유산에 관한 아주 친절하고 열정적인 안내자라는 인상이 먼저 드는 것이 당연하다.

세월이 많이 흘렀나, 이젠 그 옛날의 흑백사진과 고리타분한 편집은 사라지고 올 컬러도판에 좋은 제본을 갖춘 책이 되었다. 답사기 모든 편들을 비교해 보지 못했지만 이번 중국 답사기 표지는 기존과는 다른 방식(양장본)으로 꽤 두껍게 나왔다. 그렇다고 뻣뻣한 하드커버는 아니어서 책을 한 손으로 쥐고 표지를 뒤로 넘기면 둥글게 말린다. 혹 답뽕에 취해 돈황까지 가서 들고 다니며 읽어도 헐거나 찢어지지는 않을 것 같다. 

답사기의 주독자는 전공자가 아닐 것이다. 다만 저자의 말처럼, 돈황과 실크로드의 답사가 여전히 로망인 이들(물론 좀비가 아닌 주체적 답사자)에게 자기가 접한 유익한 정보들을 생생히 기록하여 그것을 여행의 길라잡이로 삼거나 간접경험이 되도록 했다는 목적은 충분히 달성한 듯싶다.

배경지식은 여행이나 답사를 더욱 풍요롭고 재미있게 한다. 그러나 그 지식과 간접경험에 매몰되지 않고 나만의 시선과 해석을 갖도록 노력해야 한다. 내 눈이 바라보는 곳이 저자가 보는 곳과 다를 수 있고, 내 발로 걷는 땅과 내 손이 닿는 유물도 전혀 다를 수 있기 때문이다. 역사는 사실 남의 눈을 따라 배우는 게 아니다. 자기 눈으로 보고 이해하는 것이지. 그래서 나는 내가 갈 곳의 여행기나 답사기는 잘 읽지 않는다. 그러나 나에게 돈황과, 막고굴과, 실크로드는 그저 로망일 뿐이기 때문에 이 정도의 간접경험만으로 일단 만족하려 한다.

[100자평] AK47

AK47 - 매혹적이면서도 가장 잔혹한 도구의 세계사
래리 캐해너 지음, 유강은 옮김 / 이데아 / 2019년 7월

병장기에서는 실용성이 곧 합목적이고 최선의 미덕이다. 모래로 꽉 찬 AK47이라도 꼭 개가 물기를 털어내는 것처럼 모래를 흩날리면서 아무 결함도 없이 총알을 발사한단다. 칼라시니코프의 이 위대한 발명품은 소련은 물론 아프리카와 중동, 라틴 아메리카를 쥐고 흔들었다.

통일신라와 고려 미술

유홍준의 한국미술사 강의 2 - 통일신라 고려 ㅣ 유홍준의 한국미술사 강의 2
유홍준 지음 / 눌와 / 2012년 9월

유홍준의 <한국미술사 강의>는 기존 몇몇 개설서처럼 여러 필자가 나누어 쓴 것이 아니라 단독 저술이기에 문장 서술에 일관성이 있다. 게다가 유홍준 특유의 감상적 서술이 자칫 단조로울 수 있는 문장에 적당한 변화를 주었다. 그러나 저자의 <답사기>에서 보여준 만큼 과도하게 흐르지는 않아서 스스로 꽤 자제한 듯한 인상이다. 파토스가 강한 문장이 자칫 빠지기 쉬운 함정이 어조로만 모든 것을 설명하려고 하는 것이다. 하지만 이 책은 그런 함정을 잘 피했다. 자료는 성실하게 준비했으며, 필요한 곳에서는 적절하게 설명하였다.

조형언어를 문자언어로 변환하는 것이 매우 힘들고 어렵지만, 그 한계를 인정하고 최대한 그것을 정확하게 문장으로 옮기고자 노력한 흔적을 곳곳에서 찾아볼 수 있었다. 유물 서술에서 딱딱한 팩트 위주 서술보다는 꼼꼼하게 형식 분석을 시도한 부분이 특히 그렇다. 이런 문장들은 미술작품을 '역사를 설명해주는 자료' 이상으로는 이해하지 못하고, 이해하려고 하지도 않는 연구자들과 근본적으로 차이가 있는 것이다. 유홍준의 글들은 유물을 다시 보게 만드는 힘과 테크닉이 있다. 그것은 문장 자체에서 오는 것이기도 하고, 저자가 성실히 수집하고 정리한 자료들과 논거들에서 오는 것이기도 하다.

미술은 물질로 만드는 것이므로 눈으로 보는 것일 수밖에 없다. 따라서 미술사 저서에서 도판의 질이 좋으면 좋을수록 큰 장점이 된다. 더욱이 적절하고 개연성 있는 서술과 함께 어우러진 도판이라면 보는 즐거움마저 있을 것이다. 오래된 미술사 저서들이 도판을 뒤로 몰아서 (그것도 흑백으로) 편집하던 것에 비하면 이 책은 요즘에 나오는 책들이 대개 그렇듯 도판과 글을 잘 어울리게 편집하였으며 사진의 질도 매우 훌륭하다. 유물의 외형과 빛깔을 제대로 드러내는 이 도판 사진들은 모두 선명한 컬러로 인쇄되었다. 필요한 경우 유물의 세부 사진을 제시하기도 하여 디테일이 주는 감흥과 작은 시각정보까지도 충실하게 전달하려 하였다. 한 예로 <법화경 사경보탑도>는 전체 도판에 이어 일부러 그 세부 도판을 크게 제시하고 있는데(아래),  이를 통해 고려 사경에 담긴 고려인의 정성과 정교한 솜씨를 실감할 수 있게 된다. 이밖에 나전칠기나 고려불화의 세부 도판도 제시하고 있다. 결국 도판만으로 따지면 이 책을 따를 개설서는 아직까지 없다고 본다.

일본 교토의 도지[東寺]에 소장된 <법화경 사경보탑도>는 사경 제작에 얼마나 정성을 다했는지를 보여주는 아주 특별한 작품이다. 얼핏 보면 감지에 금물로 7층탑을 그린 것 같지만, 실제로는 《법화경》 전7권의 내용을 글씨로 써서 7층 보탑도를 이룬 것이다. 후대에 가면 《반야심경》같은 짧은 경문을 써서 탑의 윤곽을 이룬 것도 나오지만 이처럼 탑신부는 물론 용마루와 기와까지 모두 글씨로 새긴 엄청난 공력의 작품은 아직까지 발견되지 않았다. (471-473)

여기에서 저자는 미술을 역사를 보완하는 자료로써 다룬 것이 아니라 기본적으로 예술품으로서 인식하고 있음을 알 수 있다. 그렇다고 해서 이 책이 형식이나 양식 분석에만 치우친 책은 아니다. 통일신라와 고려시대의 역사를 미술의 흐름으로 풀어낸 개설 부분은 역사와 미술의 관계를 이해하는 데에도 크게 도움이 되는 글이다. 다만 이런 서술은 미술을 역사에 꿰어 맞추는 일반화라는 비판도 가능하다. 미술품은 역사의 흐름 속에서만 탄생하는 것이 아니라 만들어 내는 작가의 창의성이나 영감에 의해 시대를 뛰어넘기도 하기 때문이다.

아무튼 저자가 자신의 전공 분야인 서화 유물 외에도 건축, 석조미술, 도자기, 불상과 불화까지 충실하게 개설할 수 있었던 것은 그간 <답사기> 집필 과정이나 교단에서 쌓아 온 자료들 덕분이었을 것이다. 개인적으로 야외 석조미술 도판들이 매우 충실하고 다양하다고 느꼈다. 저자가 과거 문화재청장을 역임하면서 직간접으로 유물을 관리했던 경험과 그 과정에서 나온 성과물도 큰 도움이 되었을 것이다. 특히 북한의 유물이나 신발굴 자료들을 현장감 있는 서술로 소개한 점은 기존 개설서와 차별된다.

또 유물의 기능을 고려한 설명도 눈에 띄었다. 예를 들어서 용머리포수와 풍경을 건축의장 기능을 강조하여 설명하고, 도판도 이들을 따로 분리하지 않고 연계하여 제시하고 있는 점은 유물의 쓰임새를 독자가 직관할 수 있도록 배려한 것이다. (228)

반면 일부 확인하지 않고 쓴 듯한 유물 서술과 학계의 낡은 통설을 반복하고 있는 부분들도 있다. 예를 들어 고려 13세기 상감청자를 설명하면서 중국에서는 상감기법이 도입되지 않았다고 썼는데(365), 이 부분은 단정적으로 말하기는 어렵다. 중국 하북성 등 북부 지역 도자(예를 들어 자주요) 중에는 주도적인 기법으로 쓰이지는 않았지만 일부 상감이 사용된 예가 있었던 것으로 알고 있다. 이외에도 몇 군데 유물 형식 서술에서 사소한 오류가 보이기는 하지만 그다지 큰 문제라고 보기는 어렵다. 전반적으로 (통일신라와 고려미술의) 나열식 서술에서 크게 벗어나지 못했던 기존 한국미술사 개설서에 견주면 크게 달라진 책이라 할 수 있다.

또 각종 명문이나 문헌기록의 내용을 적절히 번역, 인용하여 제시한 것도 돋보인다. 1차사료인 명문과 기록은 역사와 유물을 남의 글에 기대지 않고 직접 해석할 수 있는 여지를 주는 자료이기 때문에 미술사에서도 매우 중요하다. 그래서 따로 이 사료만을 수집한 책이 출판되었을 정도이다. 나도 이 책에 인용된 몇몇 기록을 통해 유물과 그 시대에 대해 새롭게 인식할 수 있었다. 예를 들어 <성덕대왕신종> 명문 중에 나온 아래와 같은 글을 읽으면서 그 시절이 오히려 요즘보다 낫다는 생각이 들기도 했다. 

(성덕대왕 때에는) …… 항상 충직하고 어진 사람을 발탁하여 백성들을 편안히 살 수 있게 하였고, 예와 악을 숭상하여 미풍양속을 권장하였다. 들에서는 농부들이 천하의 대본인 농사에 힘쓰고 시장에서 사고파는 물건에는 사치한 것이 전혀 없었다. 풍속과 민심은 금과 옥을 중시하지 아니하고 문학과 기술을 숭상하였다. (187-189)

#

미술은 형태와 색채를 지니고 있는 조형작품들이다. 형태가 없는 미술이란 없다. 그러니 이 미술이란 눈을 통해 파악할 수 있는 것이다. 하지만 역설적으로 미술 작품을 제대로 깊이 있게 바라보는 일은 눈만으로는 가능하지 않다. 눈으로 보고 머리로 이해하거나 그도 아니면 글로 읽어내야 하는 경우도 있다. <한국미술사 강의>는 그런 점에서 한국 미술을 좋은 도판과 재미있는 글로 두 번 보게 이끌어주는 아주 대중적인 개설서라고 할 수 있다.

풍속과 민심은 금과 옥만을 숭상하고, 문학과 기술을 천시하는 시대에 이런 책이 얼마나 읽히겠냐만, 그나마 한국 미술에 관심이 있는 일반인과 학생들에게 추천할 수 있는 책이다.

분위기

페터 춤토르 분위기 ㅣ 페터 춤토르
페터 춤토르 지음, 장택수 옮김, 박창현 감수 / 나무생각 / 2013년 10월

건축의 노벨상인 프리츠커상을 받았다고 하는 스위스 건축가의 특별 강연을 정리한 책이다.

예전에 <건축을 생각하다>를 꽤 인상 깊게 읽었는데, 이 책에서도 건축에 대한 저자의 성찰이 담겨 있었다.

건물은, 그 용도에 대해서 건축가가 모든 것을 통제할 수 없음을 인정하는 모습이 인상적이었다. 건축을 구성하는 (의도와 관계가 있거나 없는) 모든 요소들이 한데 모여 그 건축의 분위기와 아름다움을 이루어 낸다는 거다.

어찌 보면 매우 사변적인 얘기일 수도 있지만 건축이 재료의 조합만으로 완성되지 않는다는 점을 이해한다면, 페터 춤토르의 말들은 건물과 공간, 장소를 바라보는 우리의 진부한 시각에 또 다른 관점을 보탤 수 있을 것 같다.

아래 글을 읽으면서 내 첫 키스의 장소는 어디였던가를 떠올렸었다.

건물이 25년 후 누군가에게 기억된다는 사실을 생각하면 작업의 즐거움이 배가된다. 누군가가 첫사랑과 처음으로 키스했던 추억의 장소로 기억될 수도 있다. 이런 차원에서 나에게는 건물이 건축책에 나오는 것보다 35년 뒤에도 누군가에게 기억되는 것이 훨씬 중요하다. 이런 것은 건물을 디자인하는 것과 상관없는 전혀 다른 차원의 문제이다. 내 작업의 범주를 뛰어넘는 초월적인 차원이다. 인간의 환경으로서의 건축. 이렇게 말해도 될지 모르겠지만 어쩌면 그것은 사랑과 관계가 있을지도 모른다. (63-65)

저자처럼 사람이 살아가고, 의미 있는 장소를 만든다는 사명감을 가진 건축가라면 토건업자들이 지어대는 투기용 묻지마 아파트 따위는 짓지 않을 텐데... 짓는 사람 따로 돈내고 사는 사람 따로, 그리고 세들어 사는 사람 따로인 우리 시대 건물들은 페터 춤토르가 말하는 건축의 '용도'가 무시되고 배제된 '부동산'일 뿐이다.

모르면 감동도 없다

한국건축 중국건축 일본건축 - 동아시아 속 우리 건축 이야기
김동욱 지음 / 김영사 / 2015년 5월

내가 제대로 알지 못하는 범주의 깊이 있는 서술을 볼 때마다 부럽다. 그러다가 내가 모르는 게 너무 많다는 자괴감이 들 때쯤 공연히 별점을 한 개 줄이고 싶은 못된 심술이 솟아나기도 한다. 저자의 폭넓은 견문과 학식을 접하면서 마치 테레비에 나오는 '참 쉽죠~'라는 유행어를 듣는 거 같기 때문에. 그만큼 쉽게 읽히는 개설서지만 이런 책은 결코 쉽게 쓸 수 있는 게 아니다. 하여 나는 겸손한 마음으로 별점을 꽉 채웠다.

공포와 화반의 역사적 변천과 한중일 교류 관계에 대해 개요를 파악할 수 있어서 좋았고, 석조물에서도 몇 가지는 기존에 듣지 못한 분석이 있었다. 불국사 석축에 관한 건축적 분석은 귀담아 들을 만했다. 내가 과문한 탓인지 우리 문화재에 관해 금시초문인 내용들이 많았다. 전문지식을 바탕으로 유물이나 유적을 깊이 있게 알게 되면 그 예술적 가치도 더 확실하게 느낄 수 있다. 그러니까 알면 알수록 더욱 찬탄을 하게 된다. 모르면 감동도 없는 법이다.

종묘 정전 월대 박석에 관한 막연한 찬탄이나 감상이 아닌 시각적, 기술적 분석은 냉철하면서도 감동을 주는, 건축사와 공장사(工匠史)를 전공한 저자가 아니라면 절대 들려주기 힘든 설명이었다. 

(종묘 정전 박석의) 돌은 규산염광물로 이루어진다고 하며 화강암은 실리카, 즉 규소와 산소의 화합물인 이산화규소를 다량 함유하고 있는데 그 색상은 기본적으로 희다. 따라서 이런 흰빛을 띤 화강석 표면을 너무 곱게 다듬어서 바닥에 깔게 되면 빛이 반사되어 눈이 부시게 되고 또 빗물이라도 표면에 남아 있으면 미끄러질 우려도 있다. 요즘 우리 주변에 이런 불편한 돌 표면이 적지 않다.

조선시대 석공들은 이런 문제를 잘 알고 있었던 듯해서 박석 표면을 일부러 거칠게 두었다. 박석의 크기도 일정하게 하지 않고 모양새도 제각각이다. 얼핏 보면 부실 공사이거나 일을 대충하고 마무리를 치밀하게 완성하지 않은 듯 보이지만 그 결과를 두고 보면 어느 것이 더 옳았는지 두말할 필요가 없다. 석공들의 가슴에 담긴 천연스러움이 느껴진다. 완벽한 마무리에 매달리지 않고 재료가 갖는 속성을 숙지하여 가장 사람들에게 편안한 아름다움을 제공해주려는 미학이 담겨 있다. 조선시대 분청사기에 대해 이와 비슷한 평가가 내려지고 그 예술성이 높이 평가되고 있는데, 종묘 정전 월대 박석도 그런 평가의 대열에 넣어도 무방하겠다는 생각이 든다. (196)

책에는 우물 안 개구리에서 벗어나게 해주는 정보들이 수두룩하였다. 이는 저자의 학문적 성과에서 오는 것이다. 다만 어떤 내용에서는 충분한 도판이 소개되지 않아 막연한 짐작만 하고 넘어간 경우가 있어서 그게 조금 아쉬웠다.

한국건축사 수업에서는 교재 다음으로 읽어야 할 필독도서급이고, 동양건축사 수업을 한다면 거의 교재급이라 할 수 있는 책이다. 권위자의 경험과 관점을 골고루 담아낸 역저다. 나는 아무렇지도 않게 무덤덤하게 써 내려간 결정적 문장들을 밑줄을 좍좍 치며 읽지 않을 수가 없었다.