오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다

오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다 - 딸의 우울증을 관찰한 엄마의 일기장
김설 지음 / 이담북스 / 2020년 5월

요즘 우울증은 마음의 감기라고 이야기하며, 흔한 것처럼 말 하지만 감기처럼 약을 복용하고 얼마 지나면 나을 수 있는 건 아니다. 약을 복용하면 좋아지긴 하지만 대체로 정도의 차이만 보일 뿐 오랜 기간 지속되는 경우가 많다.

제목만 보고 마음이 턱 막혔다. [오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다] 라니..... 나는 이 이면에 어떤 고통과 슬픔과 힘듦이 있는지가 보여서 더 마음이 턱 막혔는지도 모르겠다. 우울증은 우울증에 걸린 사람도, 그 주변도 힘들게 만드는 병이다.  
 

이 책은 딸의 우울증을 관찰한 엄마의 일기장이다. 일기라는 건 기록인데, 이 엄마는 왜 기록을 남기려고 했을까? 무엇을 위해서?

저자는 우울증에 걸린 딸을 보면서 반성을 한다. 자기 때문에 딸이 우울증이 걸린 것이라고 생각한다. 자기가 잘못 키워서. 저자는 아이에 대해 욕심이 많았다고 탓한다. 그리고 본인이 처한 환경 때문에 신경을 많이 쓰지 못했다고. 어떤 생각을 하든 후회가 되고, 다시 그 때로 돌아가고 싶다고 한다. 나도 엄마가 되어 보니 이 마음을 알겠다.

엄마가 잘못해서 그런 게 아닌데, 아이도 의지가 없어서 그런 게 아닌데. 엄마와 아이가 겉돌기만 하는 것을 읽고 있으려니 어쩔 수 없음에 마음이 아프다.

책을 다 읽고 나니, 인생이 다시 보인다. 딸의 우울증을 관찰한 엄마의 일기장은 (저자에겐 미안하지만) 우리가 살아가는 것과 별반 다를 게 없다는 생각이 든다. 저자가 느끼는 것들은 어쩌면 나도, 우리도 느끼면 살아가는 것들이 아닐까. 아이를 바라보면 나를 돌아보게 되는

아이가 얼른 건강해지기를 바라기보다는 나는 저자가 더 힘을 냈으면 좋겠다. 저자의 잘못이 아니라고 해주고 싶다. 부모는 자녀에 대해 욕심이 있고, 아이에게 설명하지 못하는 부모의 상황이 있고, 자녀가 받아들이는 것에 대한 차이도 있기에 본인의 잘못이 아님을 이야기해주고 싶다. 그리고 이런 책을 만들어줘서 고맙다고도. 문장 하나하나가 다 마음에 와 닿는 책은 오랜만이었다고