몇권의 책에 대한 단편적 인상기

서재를 연 뒤 최근 몇 달만큼 공백이 긴 시간도 드물었던 듯 싶다. 책이 읽히지 않기도 하고, 책을 보고도 끝까지 다 읽지 못했기 때문이기도 하고, 읽고도 리뷰를 쓰지 못했기도 하다. 개인적인 게으름이 가장 큰 문제이리라. 심란하게 돌아가는 최근 한국사회의 사정도 아마 작용했으리라. 책읽기라는 심모원려(深謀遠慮)는 나 자신을 둘러싼 환경에서도, 우리 사회 전체의 맥락에서도 좀처럼 허용되지 않는 것 같다. 두어 해 동안 서양문학의 고전을 읽어온 것도 그래서다. 모두가 앞으로 갈 때, 옆으로 혹은 뒤로 가야 내 공간이 생길 것이라는 헛된 희망 말이다. 최근 읽고도 리뷰를 쓰지 못한 책들은 심모(深謀)를 필요로 하지도, 원려(遠慮)가 생길 것 같지도 않은 책들이다. 네 권의 책에 대한 단편적인 인상기.

최인석의 장편소설 <연애, 하는 날>(문예중앙)은 남녀간의 사랑과 투기적 자본주의의 일상, 그리고 노동탄압을 적절히 뒤섞어 놓은 소설이다. 그 사랑은 냉혹한 투기꾼과 순정한 노동자 아내 사이의 그것이고, 투기자본은 투기적 과정을 거쳐 한 노동자와 그가 속한 계급의 삶을 피폐하게 만들어간다. 최인석의 소설의 ‘재미’는 극작가였던 그의 내력이 잘 발휘되는 대목에서 드러난다. 그는 다른 어느 작가보다 스토리를 드라마틱하게 전개해 나간다. 동시에, 한국 자본주의의 파행성을 빨아먹고 사는 기생계급의 삶을 그리는데도 탁월하다. 그의 소설은 언제나 도시-상류층의 추악한 일상을 겨누고 있다. 재미있고 책장도 잘 넘어가는데 읽고 나면 답답하고 암담하다.   

성석제의 <칼과 황홀>(문학동네)은 먹고 마시는 일에 대한 에세이다. 1장은 그가 먹은 음식이야기고, 2장은 그가 마신 술 이야기, 3장은 그가 마신 차와 기타 다른 먹을거리에 대한 이야기다. “내가 먹는 것이 나를 만든다”라는 게 그의 전언인 셈인데, 나로서는 그의 구라를 흥미롭게 따라가면서 내가 먹었던 음식들, 내가 들이켰던 술과 술자리의 아우라들을 문득문득 생각해 냈다. 성석제의 글은 그의 소설이 그렇듯이 유쾌하고 즐거우며 때로는 유익하기도 하다. 한물 간 유머를 즐겨 쓰는 그의 너스레가 유쾌하고, 약간의 한학적 지식과 잡식을 보여주면서 늘어놓는 ‘정보’들이 유익하다. 성석제는 동창생이 모인 술자리에서 좌중을 압도하는 구라로 분위기를 주도하는 인물이다. 어차피 술자리 구라이기 때문에 그가 늘어놓는 구라가 정확한 지식일 필요는 없다.

그의 글은 경북 상주라는 시골 소읍 출신다운 촌놈 기질, 70년대적 낭만주의와 바둑, 화투와 같은 잡기, 이백과 두보같은 약간의 한학적 지식이 버무려져 있다. 그의 유머를 이해하는 연령상의 하한선이 적어도 30대 중반이라는 얘기다. 예전에 그가 썼던 예컨대, <위대한 거짓말>(문예마당)이나 <재미나는 인생>(강), <황만근은 이렇게 말했다>(창비) 같은 소설도 아마 지금의 장년층 이상에게 더 호소력이 있을 것이다. 지금의 20대가 성석제의 문장에서 재미를 느끼지는 어려울 것이다. 세상의 모든 것을 “동네 형들”에게서 배웠던 자들만이 온전히 성석제의 독자다. 그래서 성석제의 세계는 다소간은 마초적 세계에 가까이 가 있다.

우석훈의 <나와 너의 사회과학>(김영사)는 사회과학방법론에 대한 입문서격의 책이다. 우석훈은 몇 개의 대학에서 강의를 하고는 있지만, 그게 생계유지의 방편은 못되는 모양이다. 그래서 그는 이른바 경제학 분야의 ‘생계형 저술가’로 나선 모양이다. 생계형 저술가가 성공하려면 책 자체가 뛰어나야 하는데, 새로운 상상과 접근법은 있어도 정보의 구체성과 서술의 객관성은 조금 의심스럽다. 그가 최근 들어 펴내는 책들은 제 나름의 체계 속에서 집필된 것이겠지만, 대개의 책들이 장광설이 너무 심하다. 이 책도 아주 쉬운 입문서라고는 해도, 불필요한 췌사와 너스레가 너무 많다. 중간까지 읽다 멈춘 <디버블링>(개마고원)도 쓸데없는 구라를 빼면 그렇게 두꺼워질 이유가 없다. 고 김진균 교수의 <사회과학과 민족현실>(한길사)가 수입학문으로서의 사회과학이 민중과 민족의 현실에 주목해야 한다는 점을 촉구했다는 점에서 80년대적 입문서라면, <나와 너의 사회과학>은 발랄한 상상을 촉구하는 21세기적 입문서라고 정리할 수 있겠다. 그가 제시하는 개념이나 방법론이 새롭지는 않지만, 개념의 새로운 해석은 참고할 만하다.

아나톨 칼레츠키의 <자본주의4.0>(컬처앤스토리)은 조선일보의 자본주의 4.0 시리즈의 단초를 제공한 책이다. 그는 자본주의는 자본주의에 의해서 극복되고, 시장의 문제는 시장에 의해 극복될 것이라는 낙관론을 편다. 좌파의 히스테리도 우파의 오만도 모두 문제이고, 자본주의를 지탱해온 야망, 기업정신, 개인주의, 경쟁 같은 가치들은 여전히 지속하며 ‘새로운 자본주의’를 만들어낼 것이라는 주장이다. 이 사람이 말하는 4.0의 실체는 모호하다. 새로운 단계의 자본주의가 어떤 모습인지도 분명하지 않고, 쉽게 동의되지도 않는다. 더구나, 2008년 경제위기를 초래한 미국의 서브프라임 모기지 사태가 ‘합리적 선택’이었다는 주장은 더더욱 동의하기 어렵다. 당시 미국인들은 나름의 합리적 판단으로 부동산 투자를 했던 것이고 이 판단은 틀리지 않다는 주장인데, 이런 ‘과감한 주장’은 일반적 통념과는 사뭇 다르다. 흔히 말하는 “이익의 사유화, 손실의 사회화”라는 신자유주의의 폐해는 이 책에서는 거부된다. 조선일보의 자본주의4.0의 결론도 기업과 자본가의 ‘기부가 희망이다’라는 허망한 내용이니, 글쎄, 이 러시아출신 경제평론가의 주장도 동의하기 어렵다.

포스트 MB시대에 대한 정치적 상상

<창작과 비평> 가을호에서 가장 인상적인 두 편의 글은 사회적 재생산의 위기를 다룬 김현미 교수의 논문과 2013년 체제를 주제로 한 김대호 사회디자인연구소장의 글이다. 한국 사회의 중산층 이하 계층의 삶이 위기에 처한 이유와 대안적 모색이라는 점에서 상당히 계몽적이다. 민주정부 10년은 물론이고 보수정부 4년에서도 삶의 위기는 여전히 계속되고 있다. 지금도 그렇고 앞으로도 별로 나아질 것 같지 않다. ‘나아진다’는 것이 경제적 삶의 풍요든, 문화적 삶의 질이든, 일상의 행복이든, 분야와 방향에 상관없이 현실은 팍팍하기 그지없다. 지나친 비관론인가. 이른바 ‘안철수 현상’은 한국정치의 제도화 수준이 그만큼 낮다는 것을 의미한다. 아이들 밥 먹는 문제를 두고 벌어지는  깽판은 겨우 이 정도의 문제조차도 ‘사회적 합의’가 불가능하다는 것을 보여준다. 요즘 나는 별로 이 나라의 국민이고 싶지 않다.

김현미는 하우스 푸어 등으로 대별되는 중산층의 위기가 ‘재생산 위기’라고 말한다. “한국의 빚더미 중산층은 사회적 재생산 비용이 증가하기 때문에 생겨난다. 빈곤계층의 삶의 불안정성과 위기도 문제지만, 중산층의 위기를 심각하게 토론해야 하는 것은 중간 정도의 자산가 계층도 이제 스스로의 재생산을 이루어내지 못할 상황에 놓이게 되었기 때문이다.” 왜 이런 일이 벌어지는가. 출생에서부터 죽음에 이르기까지 사회적 삶의 재생산 영역이 급격하게 시장화되었기 때문이다. 이 시장화 상황 속에서는 인공출산, 산후조리원, 육아, 사교육, 취업 사교육, 취업과 사회적 삶의 상승을 위한 건강과 패션(성형, 스타일), 장례와 상조서비스까지 모든 것에 ‘비용’을 지불하고 ‘구매’해야 한다. 중산층의 재생산 위기는 바로 이런 ‘비용’을 감당할 수 없기 때문에 벌어진다. “재생산 영역의 상업화는 인간의 물적, 감정적, 인지적 존재성 자체를 아웃소싱하여 개선할 수 있는 대상으로 만들어버렸다.”

70년대 석유파동 당시 우리는 알지도 못하는 저 먼 아랍세계에서 벌어진 일로 시골마을의 전등을 호롱불로 교체해야 했다. 아마도 한국민이 세계화를 몸소 체감하게 된 것은 바로 이 1차 석유파동이 아니었을까. 가보지도 않은, 알지도 못하는 먼 나라의 일이 시골 무지렁이의 삶에까지도 지대한 영향을 미친다는 사실의 확인. 2008년 초 미국발 금융위기도 그렇고, 지금의 유럽 재정위기도 마찬가지다. 그런데, 세계화라는 구조속에서의 우리의 삶은 더욱 심각한 불안정상태에 놓이게 되었다. 김현미에 따르면, 그것은 재생산 위기를 타개해보려는 ‘개별화된 가족전략’ 때문에 더욱 그러하다.

“한국의 노동자는 가족의 사회적 재생산을 위한 시간과 에너지가 부족하고, 이를 메우기 위해 시장에서 물질적/비물질적 재화를 구매한다. 가계대출금 상환과 높은 사교육비 때문에 재정난에 빠진 중산층은 다시 주식, 펀드, 부동산 등 불예측성이 높은 재테크에 몰두하거나 맞벌이, 겹벌이 등을 통해 소득을 증가시키고자 한다. 안정성이 가장 절실히 요구되는 가족의 사회적 재생산 분야는 가장 투기적이고 불예측적인 시장상황에 의해 그 질이 좌우되는 불안정한 영역으로 전락했다.”  

그러니까, 월급으로 '비용'을 지불해 사회적 삶을 재생산하기 어렵게 된 중산층은 그것을 타개하기 위해 주식과 부동산에 손을 대 '투기적 돈벌이'에 나서게 되고, 그러다 세계경제의 위기라는 또다른 복병을 맞아 워킹푸어, 하우스푸어로 전락한다는 얘기다. 이는 굳이 사회학자의 분석을 빌지 않더라도 이미 우리가 주변에서 몸소 체험한 현실일 것이다. 재생산 위기는 개별화된 노력을 통해 해결하기 어렵다. 그럼에도 불구하고 “학교에서 아이들 밥한끼 주는 무상급식도 ‘정치적 사안’이 되는 나라에서 사회적 재생산에 대한 장기적 전망을 찾기란 어렵다.” 그래, 참 어렵다. 한나라당과 그 당 지지자들이 대오각성한다고 해서 해결이 되지는 않을 것 같다.  

김현미는 “고비용 저효율의 소모전 속에서 끊임없이 공회전을 하는 중산층이 이제 삶의 질과 사회적 재생산을 위한 국가의 책임에 대해 정치적 선택을 해야 한다”는 다분히 선언적인 대안에 그치고 있다. 그 정치적 선택의 정책적 결과는 아마도 복지의 확충이 될 것인데, 이에 대한 사회적 합의는 참으로 요원하다. 사회적 재생산을 개인과 가족이 온전히 감당하고 있는 상황 속에서는 사회적 재생산은 거의 불가능하다. “공공적 자원이 투여되어야할 사회적 재생산 영역이 시장에 의해 지배될 때 중산층은 당연히 ‘빚더미’에 오르게 된다.” 그 비용을 국가와 사회라는 공동체가 함께 떠맡고 해결하지 않으면 안된다는 얘기다. 말하자면, 사회적 재생산의 탈시장화, 국가에 의한 사회적 재생산이 이뤄져야만 하는 것이다. 그것이 포스트 MB 시대에 요구되는 대안적 방향이다.   

김대호는 2012년 대선과 총선을 계기로 형성될 ‘2013년 체제’를 전망한다. 그는 지금의 한국사회를 규율하는 것은 멀리는 분단 냉전구조를 형성한 ‘1953년 체제’와 민주주의와 시장경제의 정상화를 추구한 ‘87년 체제’라고 규정한다. 87년 체제는 어떠한 경제사회 모델을 추구할 것인가에 대한 사회적 합의를 도외시하고, 독재권력을 방지하고 개인의 권리와 자유를 추구하는데에만 집중했다. 그 결과는? “독재방지에 치중한 나머지 공공의 핵심인 정치적 안목, 책임성, 국가경영능력등이 매우 약화된 체제”로서, “정치의 혼미와 무능을 틈타 공공적 마인드는 취약하지만 재력, 조직력, 전문성, 여론조작력 등을 가진 관료, 재벌, 토건족, 언론집단, 직능협회 등의 정치사회적 힘이 급성장” 했으며, “진보적 선출권력은 이 거인들에게 겹겹이 포위되어 포박, 포섭당하는 위기상황”이라는 것이다.  

MB 정부는 김대중 정부가 완성한 시스템에 박정희적 요소(단속경제)와 현대건설과 서울 시장 시절의 저돌적 추진력과 변칙, 편법“을 결합한 정부다. 김대중 시스템은 기업, 금융, 노동, 공공부문 구조개혁으로 이뤄졌는데, 금융개혁의 일정한 성과에도 불구하고 은행은 서민과 중소기업에 대한 자금중개기능을 외면하고 부동산 투기를 위한 자금공급원으로 전락했고, 고용유연성은 대기업과 공기업이 아니라 중소기업에서만 관철되었다. 중국특수로 돈을 번 대기업들은 고용을 늘리기 보다는 임직원의 보상을 강화하고, 종업원의 고액연봉을 보장함으로써 노조를 순치시켰다. 대기업 노조의 이익과 기업의 이익이 맞아 떨어지면서 비정규직과 청년실업은 급증했다.  

진보좌파는 복지확대, 청년고용할당제와 같은 공공부문의 적극적인 역할, 정리해고 및 비정규직 반대 등의 예외없는 정년보장와 같은 신자유주의의 ‘과잉자유’에 대한 규제를 통해 해결하려 한다. 그러나, 이는 거창한 명분과 소망과는 달리 현실적 대안이 되기 어렵다. “이 시대 수많은 빈곤과 갈등, 절망, 죽음의 확실한 원흉인 ‘제대로 작동하지 않는 국가와 시장’은 단지 규제가 적어서, 경제주체들의 자유가 과잉이어서 만들어진 것은 아니다.” 김대호의 입장은 거칠게 정리하자면, 진보적 현실주의라는 레테르를 붙일 수 있을 것 같다. 진보좌파의 주장은 ‘새로운 규제’를 통한 대안이겠으나, 그것이 불러올 ‘풍선효과’를 보지 못하거나 외면하기 때문에 대안이 될 수 없다는 것이다. 적절한 비유인지 모르겠으나, 성매매 근절을 위해 집창촌을 철거해야 한다는 페미니스트들의 주장이 ‘현실적 허구’인 것과 마찬가지이리라.  

가령, 다음과 같은 주장은 진보좌파 내지 시민사회의 주요 세력들이 경청할 만하다. “민주, 노동, 민중, 시민 세력은 보수와 마찬가지로 상충하는 이해관계를 조화시키는 큰 그림(국가비전) 없이, 대체로 자신이 부당하게 빼앗기고 억눌려온 약자라는 확신을 깔고 상하좌우(공동체 전체)를 살피지 않은 채 자기 권리찾기에만 매진해온 것 아닐까?” 부당하게 빼앗긴 권리를 찾는 것은 정당한 행위임에 틀림이 없으나 그것의 방법론이 역설적으로 부당하게 빼앗는 방식이 되어서는 그 역시 정당성을 확보할 수 없다. 이른바 진보진영이 대화와 타협이라는 정치적 행위에 매우 취약한 사람들이며, ‘결국 역관계가 결정한다’라는 논리로 비타협적 투쟁에만 매몰되어 있다는 것은 잘못된 진단이 아니다. 민노당/진보신당, 민노당과 참여당의 통합 결렬 과정을 보면 이들이 얼마나 ‘정치적 갈등의 조정과 타협’에 무능한 인간들인지 분명하게 보여준다.  

그래 맞다, “빼앗긴 권리를 찾아 각개약진만 하면 그것이 곧 공공성이 되는 시대가 더 이상 아닌 것이다.” 아마도 참여정부와 노무현이 좌우에서 협공을 당했던 것은 이런 배경에서였을 것이다. 보수는 그렇다치고, 진보진영에서도 비판을 받은 것은, 이 정부의 한계와 실책도 있지만, 비타협적 권리찾기 투쟁만을 소명의식으로 삼았던 많은 진보진영 활동가들의 ‘공공성에 대한 상상력 결핍’에도 책임이 있다.  이제는 국가의 재구성, 유능한 정부를 만들기 위한 준비가 필요하다. 김대호의 말대로, 새로운 2013년 체제는 “국가경영을 오랫동안 준비해온 잘 조직된 정치집단과 지식인 집단”이 있어야만 한다.  

그런데, 이런 준비된 조직이 있는 집단은 어디인가. 이명박 정부는 “압도적 지지율과 국회의석수, 보수친화적인 검찰과 사법부와 재벌대기업, 시장지배적 언론"이라는 민주화 이래 최대의 호조건 속에서도 "거의 아무런 성과도 보여주지 못했다." 대기업-거대신문사와 방송-의회를 장악하고도 유능한 정부의 모습을 보여주지 못한 것이다. 앞으로 MB만큼 좋은 여건(?)을 가진 집권세력은 아마 출현할 수 없을 것이다. 미안하게도 안철수 역시 국가를 재구성하고 유능한 정부를 만들 수 있는 집단이 없고, 민주당도 그러하다. 현재의 진보정당에게 '유능한 정부'를 기대하기란 더더욱 난망하다. 김대호는 ‘자아성찰, 지공무사와 구동존이’의 정치적 상상을 말한다. 포스트 MB시대의 대안적 방향으로는 충분히 수긍할 수 있겠으나, 막상 현실로 눈을 돌려보니 여전히 답답하기는 매한가지다.

알라딘 헌책방에서 산 <잠자는 미녀>

알라딘이 종로에 새로 오픈한 헌책방에 다녀왔다. 종로에 있는 대형 헌책방이라... 뭔가 어울리지 않는 조합이다. 보통 헌책방은 도심이 아닌 부도심이거나 변두리에 있게 마련이고 퇴락한 분위기와 머리가 허연 주인이 꾸벅꾸벅 졸고 있는 분위기가 대부분이기 때문. (신촌의 정은책방은 매장을 열 때부터 주인과 인사를 트고 지냈는데, 까맣던 머리칼이 그새 허옇게 변해 있었다. 그만큼 세월이 흐른 것이고, 그래서 지금 더 헌책방 스럽다.) 그런데, 알라딘의 종로 헌책방은 깔끔한 분위기에 잘 정돈된 서가, 헌책 보다 더 많아 보이는 새 책들, 그리고 북적이는 사람들로 가득했다. 헌책방이라기보다 출판사의 재고처리용 매장 같았다. 

누군가는 이 곳이 '종로서적'에 대한 향수를 마케팅으로 끌어들였다고 했는데, 어쩌면 그 진단이 옳을지도 모르겠다. 교보에 비해 매장 넓이나 구비된 책의 절대적 양에는 못미쳤지만 옛 종로서적은 푸근한 분위기가 있었다. 바로 옆에 있던 양우당 서점도 그랬다. 종로에서 시위를 하다 종로서적 뒷골목으로 도망쳤을 때, 시위대가 건물안으로 들어오자 마자 셔텨를 내려 전경이 들어오지 못하게 해줬던, 마음씨 좋은 건물 수위 아저씨 얼굴이 아직도 선명하다. 종로서적이라는 이름은 그런 향수를 풍긴다. 알라딘 헌책방 손님의 상당수가 나이든 사람들이라는 점에서 이런 진단이 틀리지는 않을 것이다.

이 곳은 다수의 한국·일본·서구소설들. 빈약한 인문사회과학서, DVD와 CD 매장, 깔끔한 실내와 탁트인 쉼터 등으로 요약할 수 있을 것 같다. 소설 서가에 꽂힌 책들은 이빠진 세계문학전집(펭귄판, 문학동네판), 무더기로 쏟아져 나온 히가시노 게이고 등의 일본 현대 작가의 소설들이 많이 보였다. 열린책들이나 현대문학에서 나온 소설들도 많았다. 인문서나 사회과학서들은 이미 철지난 것들이거나 그다지 내구성이 없어 보이는 책들이 대부분이었다. 요컨대, 매력적인 도서목록을 갖춘 곳은 아닌 셈이다. 더구나 출간된 지 5년 내지 10년 미만의 책들이 많아서 헌책방이라는 이름이 무색할 정도다.

가와바타 야스나리의 <잠자는 미녀>, 나남출판사판 <겐지이야기>, <아르센 뤼팽 전집> 몇 권, 역사비평사에서 나온 <세 천황이야기> 정도를 샀다. <겐지이야기>는 한길사판과 나남판, 그리고 수 십년 전에 나온 판본 세 가지가 있는데, 각기 1권만 갖고 있던 터라 이참에 2, 3권을 추가로 샀다. 일본의 천황에 대해서는 <근대 일본의 천황제>(이산)와 메이지 유신에 관한 다수의 책을 흥미롭게 본 바 있어 저절로 손이 갔다. 메이지, 다이쇼, 쇼와 세명의 천황을 다루고 있는데, 번역자가 근대일본에 정통한 일본사 전공자여서 신뢰가 갔다. 허명 뿐인 천황이 이 세명의 근대천황을 거치면서 어떻게 ‘발명’되고 ‘무책임의 구조’가 만들었는지는 여전히 일본근대사에서 가장 흥미로운 대목이다.

버스를 타고 집에 오면서 가와바타의 <잠자는 미녀>를 꺼냈다. 이 사람은 가스배관을 물고 자살한 것으로 알려져 있는데, 그의 유미적 취향으로는 늙음이 주는 육체의 퇴락을 스스로 감당할 수 없었던 모양이다. 미시마 유키오가 그렇듯이 일본 작가의 자살에는 자신의 미학과 이데올로기, 삶에의 태도가 일치하는 경우가 많은 듯 하다. 물론, 아무리 좋게 보려해도 그럴 수 없지만 말이다. <잠자는 미녀>는 어쩌면 늙음의 추레함을 견딜 수 없었던 가와바타의 내면을 짐작케 해주는 소설인지도 모르겠다. 67세의 노인이 사창가를 찾아 다섯 명의 젊은 아가씨와 차례로 잠을 자는 이야기.

이 소설에서 섹스는 한 장면도 나와 있지 않지만, 에로틱한 분위기가 소설 전반을 지배한다. 그 에로티시즘은 깨어있는 노인과 잠들어 있는 젊은 여자의 선명한 대비에서 온다. 67세의 노인 에구치는 사창가를 방문하는데, 그곳의 규칙은 섹스는 안되고 깨지 않고 내내 잠만 자는 젊은 여자와 하룻밤을 보내는 것이다. 잠자는 미녀를 깨워서도, 장난을 쳐서도 안된다. 에구치는 그렇게 이곳을 다섯 번 방문해 모두 여섯명의 여자와 잠을 잔다. 그 중 한번은 잠자는 두명의 여자와 함께였다. 에구치의 노인됨은 여자의 싱싱한 몸과 대비되어, 노년의 추레함이 도드라진다. 동시에 이것은 남자의 능동성 대 여자의 절대적 수동성의 대비이기도 하다. 무방비 상태로, 옆에 누가 있는지, 밤새 자신과 같이 잠을 잔 사내가 누군지도 모르는 채 잠을 자는 미녀(들), 그러고 보니, 무방비 상태에 놓여 있는 여성은 일본식 에로영화의 단골 소재다.

여인들은 에구치에게 어떤 응답과 대응도 보여주지 않기 때문에 두 사람 이상의 관계와 그 관계의 상호작용이 만들어내는 ‘서사’는 없다. 그래서 이 소설은 에구치의 내면으로 향한다. 그의 옆에는 진홍빛 비로드 커튼 아래서 알몸으로 잠을 자는 여인이 있지만 그녀와 대화를 나눌 수도, 섹스를 할 수도, 진정한 의미에서 사랑을 나눌 수도 없다. 에구치는 다만 여인을 바라보고 가만가만 만져보고, 몽상에 젖을 뿐이다. 이 몽상은 그가 노인이기에 과거로 향한다. 그가 첫 키스를 했던 여인, 결혼식 뒤 아내와 함께 자신의 집에 도착했을 때 보이던 만발한 꽃들, 출장간 지방에서 만나 잠시 외도를 했던 젊은 여인. 이 소설의 재미는 욕망의 존재와 그 욕망의 실현불가능성을 아슬아슬하게, 그리고 서글프게 보여주는 데 있다. 가와바타이 상상력은 물론 남성 판타지에 입각해 있다. 동시에 지배적인 남성 대 무기력한 여성이라는 비대칭적 성-권력의 발현이기도 하다. 가와바타의 ‘미학적 상상’은 이런 정치적 독해를 빨아들일 만큼 독하다.

이 소설과 함께 실린 <한 팔>도 판타지이긴 마찬가지인데, 이 역시 욕망의 극단적 형태로서 ‘육체성의 소유’라는 문제를 다루고 있다. 여자는 사랑하는 남자를 위해 자신의 한 팔을 떼어준다. 살아있는 여인의 한 팔을 품에 안고 집에 돌아온 남자는 여인의 팔과 대화를 하고, 자신의 팔을 떼어 그 자리에 여인의 팔을 붙이기도 한다. 여인의 모든 것은 오로지 한 팔에 집약되어 그녀의 모든 것을 대신한다. 욕망이 어떤 극한에 이르면 대상의 모든 특성이 집약된 어떤 것을 소유하고자 하는 욕망에 이를 것이다. (프로이드의 전치(displacement)?) 혹은 그 반대의 경우도 가능할 것이다. 자신의 모든 것을 한 부분에 집약시켜 그것을 욕망의 대상에게 헌정하는 것. 결혼식 반지는 이것의 상징적 의례 도구이리라. <설국>의 작가다운 지극히 탐미적인 소설인 셈이다.

요즘 읽은 책 몇권

바르가스 요사의 <나쁜 소녀의 짖궂음>은 유쾌하다. 남미 작가들의 글은 비극이면서 희극이고, 신화적이면서 현세적이다. 신화적이라는 것은 합리성을 훌쩍 넘어서는 비의적인 것이 두드러진다는 것이고, 현세적이라는 것은 욕망의 질서에 충실하다는 것이다. 어린 시절부터 매혹의 대상이었던 여인을 평생 사랑했던 한 남자와 그 남자를 둘러싼 여인의 행장기. 여자는 기다리는 존재이고, 남자는 방랑자라는 롤랑 바르트의 고전적 정의를 뒤집어 여자는 끊임없이 방랑하면서 남자 주변을 맴돌고 남자는 평생 그 여자를 흠모하며 떠나지 못한다. 요사는 여자를 사랑하는 사람이었으되, 지리멸렬으로 사랑했던 소설가임이 분명하다. 하기야, 남미 소설가 놈들치고 그렇지 않은 놈들이 어디 있으랴. 창녀촌 다락방에 틀어박혀 소설을 썼던 마르께스부터가 그런 놈이었으니. 때로 우주는 사랑하는 사람을 중심으로 돈다. 그 세계 밖은 없다.

아사다 지로의 <저녁놀 천사>는 그의 다른 단편들과 유사한 에피소드들로 묶인 소설집이다. 그의 소설은 사람 사는 꼬락서니는 일본이나 한국이나 죄다 비스무리하다는 것을 보여준다. 아프면 아프고, 즐거우면 즐겁고, 눈물나면 눈물나고, 사랑하면 사랑스럽다. 우울한 날이면 나는 만화책을 보듯이 아사다 지로의 소설을 읽는다. 한때의 박완서가 나에게 그러했고, 한때는 스탕달이 그러했다. 그래서 가끔은 한국 출판사들이 아사다 지로 소설을 앞다투어 번역출간해 내는 게 얼마나 반가웠는지 모른다. 아사다 지로 때문에 나는 일본어를 배울 생각을 했다. 다니자키 준이치로를 말하는 사람도 있으나, 나는 만화책 수준의 아사다 지로에 그냥 만족하련다.

민음사의 만화책 브랜드 자회사인 세미콜론 출판사의 책을 가끔 산다. 이 동네는 주로 유럽에서 나온 만화책들을 펴내는데, 가끔 마음에 꽂히는 책들이 있다. <마담 보베리>도 대구와 서울을 오가는 KTX에서의 한때를 즐겁게 해준 만화-소설책. 플로베르의 <보봐리 부인>은 줄리안 반즈의 <플로베르의 앵무새>부터 여럿 패러디 소설이 존재했는데, 만화버전은 이게 처음이 아닐까 한다. 물론, 보봐리 부인이 아니라 보베리 부인이고, 스토리도 다르다. 고전의 무게와 감동은 덜하나 비교적 장거리 여행의 경우 가방에 넣어갈 만한 책이다. 보봐리 부인의 욕망과 성격이 입체적인데 비해 보베리의 그것은 얕고 천박하다.

박정대의 <삶이라는 직업>, 심보선의 <눈 앞에 없는 사람>, 박형준의 <생각날 때마다 울었다>, 최승자의 <물위에 씌어진>, 김민정의 <그녀가 처음 느끼기 시작했다>, 이게 최근 한달 동안 사고 읽은 시집들이다. 다 읽은 것도 있고, 아직 다 못 읽은 것도 있다. 시집은 그것을 읽을 마음의 준비와 배경, 언어에 대한 매혹이 준비되는 시간이 필요하다. 그냥 읽을 수도 있으나, 그럴 경우 아무런 할 말이 없다. 아직 이 시집들에 대해 나는 할 말이 없다. 눈과 머리로는 읽어 내려가고 의미를 궁구하지만, 말해야할 무엇은 아직 없다. 다만 한 가지, 이쯤되니 모든 시집들이 제 몫의 경험을 뒤섞고 버무리는, 제 경험의 넓이와 깊이만큼 읽어낼 수 있다는 사실에 대해서는 말하고 싶다. 일상의 모든 것이 오로지 한 점으로만 회귀하는 것, 텍스트를 텍스트로 놔두자는 것은 비평가의 몫이고, 나는 그렇지 못하겠다.

4월에 읽은 책 몇 권

 내간체로 쓴 사랑의 경건주의 

아마 범우사에서 나온 사루비아 문고가 아니었을까. 사춘기 즈음에 읽으면 딱 어울릴 이 책을 20여년이 훨씬 넘어 다시 읽으면서 가끔 낯간지러웠고, 더 자주 손발이 오그라들었다. 이름부터가 지극히 사춘기스러운 ‘제롬과 알리사’. 사랑하면서도 ‘더 높은 사랑’을 위해 상대를 내치는 알리사의 선택은 ‘어른’의 시각으로는 도무지 이해되지 않는다. 이 책에서 가장 읽을 만한 부분은 뒷부분의 알리사의 일기 부분인데, 이 대목을 읽으면서 ‘내간체로 쓴 사랑의 경건주의’라는 말을 떠올렸다. 내간체는 규방 여인들이 구사하던 문체, 그 문체로 알리사는 경건한 사랑, 사랑의 성스러움, 그것도 따라야할 의무로서의 성스러운 사랑을 말한다. 이런 사랑은 지상에 존재할 리 없다. 그런데, 100여년이 지난 뒤 한국의 소설가 김훈은 이렇게 말하고 있지 않은가. “모든 품을 수 없는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든 만져지지 않는 것들과 불러지지 않는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든 건널 수 없는 것들과 모든 다가오지 않는 것들을 기어이 사랑이라고 부른다.”(<바다의 기별>, 생각의 나무) 실현될 수 없는, 가망 없는 희망으로 존재하는 것이 사랑이라니, 이 어찌 슬프지 않겠는가.  

 관료를 어떻게 통제할 것인가
  

최장집의 말을 빌자면, 민주화 이후의 민주주의는 질적으로 더 나빠졌다. 그의 제자 정상호 박사는 더 나아가 민주화 이후에 ‘관료지배’가 더 강화되었다고 말한다. 관료는 국민에 의해 “민주적 통제”를 받지 않는 세력. 민주화 이후에는 관료만 힘이 세진 게 아니라 똑같이 민주적 통제를 받지 않는 “사법부"도 힘이 세졌다. 정치가 문제해결을 못하니 헌재와 법원의 사법적 판결에 모든 것이 좌우되는 ‘정치의 사법화, 사법의 정치화’가 비일비재해진 것. 정상호의 이 책은 관료지배의 연원과 해소방법에 대해 말하는데, 이를 위해서는 체계화된 정책이념, 민간 싱크탱크 등의 정책네트워크, 정치적 기획가로서의 정치 리더십 세가지가 필요하다고 말한다. 그것을 갖춘 김대중의 햇볕정책은 성공했고, 그렇지 못한 노무현의 동반성장 전략은 실패했다. 이 책에서 정상호가 제기하고 있는 또 하나의 쟁점은 ‘이익을 수렴하고 대변하는 제도로서의 정당의 존재’다. 정당은 이해관계 집단의 이익을 정치적으로 수렴하고, 이를 의회라는 제도적 공간 안에서 실현하기 위해 존재하는 기구다. 정당은 누구에게나 보편타당한 이익을 대변해야 한다는 것은 ‘잘못된 신화’다. 한국정치와 정당에 대해 상당한 통찰을 제공해준 책.   

죽음에 이르는 사랑, 죽음으로 가는 사랑

몽파르나스의 마르그리트 뒤라스 묘지에는 그저 ‘M. D'라는 두 이니셜만 있을 뿐이었다. 뒤라스의 이 소설은 그녀의 묘지명만큼이나 간결하되 시적이다. 자신의 아이를 데리고 피아노 교습을 받으러 간 여인이 카페에서 한 여자의 죽음을 목격한다. 피흘리고 죽어 있는 여자의 곁에는 “내 사랑, 내 사랑”하며 울부짖는 한 남성이 있었다. 두 연인은 지상에서의 사랑을 절대적인 경지로 끌어올리기 위해 죽음을 택한 것. 사랑의 어떤 지극한 경지를 죽음이라고 말하면 어불성설일 것인가. 다음날부터 여인은 이 카페를 찾아 두 남녀의 사랑의 흔적과 내면의 고투를 더듬어 나간다. 카페에 단골로 와 있는 낯선 사내와의 대화를 통해 두 연인이 도달했던 경지를 추체험한다. 타자를 통해 자신의 내부에 침잠되어 있는 욕망의 근원을 찾아나서는 것. 결국 여인과 카페의 사내는 두 연인에 대한 대화를 통해 바로 그 두사람이 도달했던 사랑의 경지에 도달한다. “당신이 죽었으면 좋겠습니다.” “그대로 되었어요.” 뒤라스의 문장은 대단히 밀도가 높고, 중층적이며 그래서 암시적이다. “보통 빠르기로, 노래하듯이”지만, 암시적으로 보여지는 여인과 사내의 내면에는 폭풍우가 치고 있다. 들끓는 욕망을 그대로 드러내지 않고, 연인들의 죽음과 낯선 자와의 대화, 극도로 절제된 대사로 풀어낸다. 고급소설이다. 
 

무지와 부재의 고통 

파리에 정주한 체코 망명객 여인이 사회주의 정권이 망한 뒤 고향을 방문한다. 쿤데라 자신의 내력인 듯, 이런 스토리에는 공산정권이 무너진 뒤 고향으로 돌아갔던 다수의 체코 망명객들의 집단무의식이 반영돼 있는 듯 하다. 인상적인 대목은 앞 부분의 ‘향수’(nostalgia)의 어원을 기록한 부분이다. “그리스어로 귀환은 ‘노스토스’nostos이다. 그리스어로 ‘알고스’algos는 괴로움을 뜻한다. 노스토스와 알고스의 합성어인 ‘노스탈지’, 즉 향수란 돌아가고자 하는 채워지지 않는 욕구에서 비롯된 괴로움이다. (...) 체코인들도 그리스어에서 취한 ‘노스탈지’nostalgie란 단어 이외에 ‘스테스크’stesk라는 그들만의 명사와 동사를 갖고 있다. 체코어로 표현된 가장 감동적인 사랑의 문장은 ‘나는 너에 대한 향수를 갖고 있다’인데, 이는 ‘나는 너의 부재로 인한 고통을 견딜 수 없다’는 뜻이다. (...) 어원상으로 볼때 향수는 무지의 상태에서 비롯된 고통으로 나타난다. 너는 멀리 떨어져 있고 나는 네가 어찌 되었는가를 알지 못하는 데서 생겨난 고통, 내 나라는 멀리 떨어져 있고 나는 거기서 무슨 일이 일어나는지 알지 못하는 고통 말이다.”  그리하여, 무지는 고통이다.