사유하는 존재의 아름다움

풀숲을 쳐 뱀을 놀라게 하다
배병삼 지음 / 문학동네 / 2004년 1월

뛰어난 에세이는 저자의 매력과 더불어 글맛이 살아 있어야 한다. 출판사 문학동네에서 나온 문학평론가 김병익씨의 ‘글 뒤에 숨은 글’과 정치학자 배병삼 교수의 ‘풀숲을 쳐 뱀을 놀라게 하다’는 고수들의 에세이집이다. 김씨의 책이 ‘스스로를 향한 단상’(부제)을 담고 있다면, 배씨의 책은 그의 전공인 동양 정치사상에서 길어 올린 혜안을 바탕으로 우리사회의 굴곡진 모습을 읽어내고 있다.

4·19세대를 자처하는 김병익씨의 에세이를 관통하는 것은 ‘공감과 열림’이다. 공감과 열림은 자신의 견해를 표나게 내세우지 않으면서 다른 사람의 말을 경청하고 깊이 공명하는 그의 태도를 말한다. 일제 말기에 태어나 한국전쟁을 거쳐 대학시절에 4·19를 맞았고, 유신독재 시기에 기자협회장을 지냈으며, 문학과 지성사를 창립해 척박한 한국문화에 새로운 활력을 불어넣었던 인물이 바로 김씨다.

그 특유의 공감과 열림의 태도는 중도적 내지 자유주의적 감수성을 낳았다. “좌파의 이념에 문을 열고 있었지만 어느 한계 너머로는 나아갈 수 없었고 그렇다고 자본주의의 병리에 대한 회의도 지울 수는 없었다. 나는 내가 살고 있는 세상에 대해서는 비판적이었고 내게 제시된 이상의 세계에 대해서는 회의적이었다.” 진정한 의미의 자유주의자가 한국에 있다면 바로 김씨일 것이다. 한국일보 편집위원인 고종석이 책 뒤에 붙은 헌사에서 “김병익이라는 이름은 한 지식인의 이름을 넘어 한국의 문화사·지성사에 활명(活命)의 원기를 불어넣은 한 세대의 헌걸찬 이름”으로 “이 책의 저자는 세대이자 시대다”라는 찬사를 보내고 있는 것도 결코 과장이 아니다.

배병삼씨의 책 제목은 ‘타초경사’(打草驚蛇), 곧 ‘변죽을 울려 중앙을 흔든다’는 뜻의 고사성어로 일상에서 부닥친 소소한 사물과 사건들을 통해 우리 시대의 핵심 문제를 거론하는 ‘전략’을 의미한다. 가령 그는 동네 목욕탕 화장실에 놓인 스테인리스 대접을 통해 디지털 시대의 명암을 거론한다. 밥상 위의 국그릇에서 화장실에 놓인 재떨이로 영락한 스테인리스는 녹슬지 않는 모습으로 활짝 웃고 있지만, 그 녹슬지 않음(stain-less)속에는 세월의 켜가 빚어내는 그늘도 없고 역사도 없다.

세월에 의해 마모돼가는 아날로그가 아니라 영원히 현재만을 비추는 디지털과 닮았다는 것이다. 옷로비 사건에서 이탈리아어로 신부를 뜻하는 ‘La Sposa’를 ‘라스포 의상실’로 ‘오역’한 수사관에게서 언어의 토착화를 위해 애쓰는 ‘성실함의 미덕’을 읽어낸다거나 멍게 장수의 칼솜씨에서 학문의 도(道)를 발견하는 그의 시선은 예리하되 그윽한 통찰로 빛난다. 밀란 쿤데라의 소설 제목을 빌리자면, 두권의 책은 ‘사유하는 존재의 아름다움’으로 촉촉히 배어 있다. 삶의 다채로운 모습을 균형잡힌 사유의 언어로 풀어내는 그들의 글은 독특한 인문학적 향기를 뿜어낸다.

"나는 치졸한 남자와 살고 싶지 않다"

한국에는 남자들만 산다
고은광순 지음 / 인물과사상사 / 2004년 1월

“나는 ‘고자질’하기 위해 이 책을 썼다. 남성 중심 사회를 고수하기 위해 치졸하고 쫀쫀하고 비굴한 논리를 펼치는 남자들의 실상을 독자들에게 생생하게 날 것으로 보여주고 싶었다. 대한민국에서 태어나고 교육받으며 성장한 우리 보통의 여자들은 저런 남자들과 함께 살고 싶지 않다. 우리의 가슴은 분노로 터질 듯하다.”책 앞머리부터 ‘전의’(戰意)가 번뜩인다.

인터넷에 서식하는 한국의 마초들로부터 ‘광순도당의 수괴’로 불리는 저자 고은광순씨는 한국의 대표적인 여성 전사다. 본업인 한의사로보다 호주제 폐지운동가로 더 잘 알려져 있다. 전투적 페미니스트를 자처하는 그녀는 온라인과 오프라인을 가리지 않고 ‘치졸하고 쫀쫀한 남성들의 논리’와 치열한 대결을 벌이고 있다. 그녀에게는 마초들이 붙여준 ‘마녀’라는 별명이 있지만 그녀는 기꺼이 마녀가 돼 남성 권력을 해체하려 한다.

‘한국에는 남자들만 산다’에는 여러 유형의 ‘마초’들이 등장한다. 그들은 상상의 인물이 아니라 주변에서 흔히 볼 수 있는 ‘보통의 남자들’이다. 동료 여성 의원에게 폭행을 가하는 충북도의회 의원, 기저귀를 찬 여자는 목사 안수를 받을 수 없다는 목사, 호주제 폐지를 찬성하다가도 “그거 다 옳은 말인데, 내 마누라 귀에는 안 들어갔으면 좋겠다”는 남자, 호주제 폐지는 민족사에 대한 도전이라고 말하는 국회의원, 연예인 이경실이 남편에게 폭행당한 사건을 두고 “여자는 북어처럼 패야 인간이 된다”고 당당히 선언하는 마초 네티즌. 페니스 파시즘과 마초적 공격성으로 가득찬 남자들을 비판하는 저자의 목소리는 거침없이 당당하다. 당신이 마초라면 필시 이 책을 분서갱유(焚書坑儒)의 대상으로 삼거나 금서목록에 올릴 것이다.

한국은 여전히 남자에게만 가족의 대를 이을 수 있는 ‘씨’가 있다는 믿음이 널리 퍼진 사회다. 고은광순씨가 칼을 들고 마초와 맞선다고 해서 그녀가 여성만의 세상을 만들고자 하는 것은 물론 아니다. 그녀는 미국의 한 대학에서 여성학과 인류학을 수강하면서 “나에겐 ‘노’라고 말할 수 있는 권리와 나의 뜻이 존중될 권리가 있다. 내가 선택하지 않은 어떠한 성적 접촉도 거절할 권리가 있다”는 등의 내용을 담은 ‘데이트하는 사람의 권리장전’을 접하고 눈물을 흘린 적이 있다.

그 권리장전에서 말하는 ‘Respect Yourself, Respect Others!’(스스로를 존중하고, 타인을 존중하라!)야말로 그녀가 바라는 남녀 관계의 모습이다. 그러기 전에 먼저 남성 스스로가 자기 안의 마초성을 반성하고 제거해야 한다는 것이다. 그녀의 에세이는 투박할 정도로 직설적이다. 온라인과 오프라인에서 등장한 각종 사건·글을 인용하며 뚝심있는 문장으로 자신의 주장을 전개해 나간다. 한국의 남자들에게는 분명 불편한(?) 책이겠지만 여성들에게는 후련함을 던져줄 것이다

조화와 균형에 이르는 여행

괴테의 그림과 글로 떠나는 이탈리아 여행 1 - 개정판 ㅣ 우리가 아직 몰랐던 세계의 교양 9
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 박영구 옮김 / 생각의나무 / 2006년 10월

"새벽 3시에 칼스바트를 몰래 빠져 나왔다. 그렇게 하지 않았더라면 사람들이 나를 떠나게 내버려 두지 않았을 테니까.” 이런 유명한 문장으로 시작하는 괴테(1749∼1832)의 ‘이탈리아 여행’을 소개하는 건 새삼스러운 일이다. 기행문학의 걸작으로 평가받는 이 책은 그의 37세 생일 잔치가 한창 진행되던 1786년 9월 3일부터 시작된다. 전 유럽에 명성을 떨친 작가, 바이마르 공국의 정치가이기도 했던 괴테는 그날 여행가방과 오소리 배낭만을 챙긴 채 홀로 역마차에 몸을 실었다.

그가 보여주듯이 여행은 원래부터 ‘충동적인’ 욕망에서 비롯되는 것인지도 모른다. 동시에 여행은 ‘동경’의 산물이기도 하다. 괴테는 이 미지의 땅을 오랫동안 동경해 왔다. 그에게 로마는 ‘세계의 수도’였고, 그가 로마에 도착한 날은 ‘제2의 탄생일’이면서 ‘진정한 삶이 다시 시작된 날’이다. 괴테는 21개월 동안 이탈리아 여행을 하면서 수많은 일기와 편지, 보고문과 논술, 그리고 스케치를 남겼다. 그가 본 거리와 건축물들, 사람들의 살림살이와 예술품들이 대가의 섬세한 눈으로 포착되고 있다. 고갈됐던 그의 문학적 상상력과 삶에의 의지는 여행을 통해 다시 살아났다.

한국에서 이미 서너차례 출간됐던 이 여행기가 눈길을 끄는 것은 이전 판본과는 전혀 다른 편집과 내용 때문이다. 1998년 재출간돼 베스트셀러를 기록했던 이 책은 괴테가 직접 그린 수채화와 스케치, 이탈리아의 자연풍광을 보여주는 사진과 회화가 다시 추가됐다. 유려한 괴테의 문장과 시각적 즐거움을 자극하는 이미지가 결합된 책인 셈이다. 책을 읽고 보는 것으로도 이탈리아가 괴테에게 제공했던 흥분과 경이를 우회적으로 엿볼 수 있다. 괴테가 뛰어난 화가이기도 했다는 것을 새삼 느낄 수 있다.

괴테는 로마를 떠나면서 “길을 떠날 때는 언제나 과거의 모든 이별과 미래의 마지막 이별이 무의식적으로 머리 속에 떠오르는 법이다. 살아가기 위해서 우리는 너무 많은 준비를 한다는 말이 이번에는 더욱 절실하게 마음에 와 닿는다”고 썼다. 그에게 이탈리아 여행은 방황이면서 인간적 성숙을 위한 과정이었다. 무릇 모든 여행이 그러하지 않을까.

문득 일상에서 벗어나 낯선 풍광과 마주하면서 스스로의 내면을 성찰하고, 인간적 성숙을 이루는 과정이 아니겠는가. 이탈리아 여행을 마친 뒤 괴테는 질풍노도의 시기와 작별하고, ‘조화와 균형’에 눈을 떠 ‘고전주의 시대’를 열게 된다. 여행이 쇼핑과 레저로 인식되고 있는 시대에 괴테의 ‘고전적인 여행담’이 던져주는 의미는 결코 작지 않다

금서를 읽는 자유와 꿈

테헤란에서 롤리타를 읽다 - 금지된 소설들에 대한 회고
아자르 나피시 지음, 이소영.정정호 옮김 / 한숲출판사 / 2003년 12월

블라디미르 나보코프의 ‘롤리타’는 중년 남자와 열두살짜리 여자아이의 ‘불온한 사랑’ 이야기다. 1955년 발간 당시부터 외설 논란이 끊이지 않았고, 미국에서도 출판금지를 당한 책이다. 지금은 거의 모든 나라에서 널리 읽히는 책이 됐지만 1990년대의 이란에서 이 책을 읽는 것은 ‘정치적 모험’에 가까운 행위였다.

이란의 한 대학에서 영문학을 가르쳤던 아자르 나피시는 마치 비밀결사를 만들듯이 금서를 읽는 모임을 만들었다. 그들이 탐독한 책들은 마르크스주의 관련 책들이거나 반이슬람 서적이 아니었다. 어이없게도 나보코프의 ‘롤리타’, F. 스콧 피츠제럴드의 ‘위대한 개츠비’, 헨리 제임스의 ‘워싱턴 광장’, 제인 오스틴의 ‘오만과 편견’이 바로 그 금서목록이었다.

‘테헤란에서 롤리타를 읽다’는 세계문학전집에나 속할 이같은 작품들을 금서로 낙인찍은 이란의 정치적 야만성을 비판하는 책이 아니다. 저자 나피시 교수는 서구에서 자유주의의 세례를 받고 모국인 이란에서 1979년부터 1997년까지 영문학을 가르친 여성 지식인이다. 이 책은 그녀가 2년 동안 매주 목요일 아침 일곱명의 이란 여성과 함께 책을 읽었던 과정을 기록한 것이다. 말하자면, 70년대 말의 이슬람 혁명과 호메이니 정부 등장, 이란-이라크전 등 정치적 격변의 와중에서 책읽기라는 정치적 모험을 통해 자신의 정체성을 고민해야 했던 이슬람 여성들의 운명에 관한 책이다.

나피시 교수는 테헤란대에서 영문학을 강의하다 정권이 강요하는 베일 착용을 거부해 해직됐다. 당시 이란은 종교적 원리주의에 바탕을 둔 전체주의가 지배했던 국가. 나피시 교수와 일곱 여제자의 독서행위는 이슬람 세계에서 여성이 감당해야 했던 질곡과 책읽기마저 금기시되는 부자유 속에서 감행했던 자유의 실천이다.

각기 다른 경험과 배경을 가진 일곱명의 개인사가 생생하게 펼쳐지는 이슬람 여성들의 내면기록이기도 하다. 교수와 여제자들은 그들 개인의 사적인 경험과 고민을 나누면서 여성적 연대감을 확인한다. 이슬람 여성들이 겪어야 했던 각기 다른 개인사들이 살아나면서 억압을 넘어서는 꿈을 펼쳐 보이는 것이다.저자는 “혁명 후의 이란에서 살아간다는 것은 혐오하는 남자와 관계를 갖는 것과 같았다”고 말한다.

저자는 ‘롤리타’는 “더러운 늙은이가 열두살 소녀를 강간하는 것이 아니라 한 개인의 인생을 다른 사람이 몰수하는 것”으로 읽는다. 이란 혁명으로 몰수당한 자신들의 삶이 롤리타의 운명과 겹쳐지는 것이다. 그들에게 책읽기는 자기 발견의 과정이면서 자유에 대한 갈구이기도 했다. 한국 역시 어렵사리 ‘책읽기의 자유’를 얻었다. 불과 10여년 전까지만 해도 ‘금서목록’이 존재했던 우리에게 이 책은 예사롭게 읽히지 않는다.

1천자 안에 스민 하늘과 땅의 이치

김성동 천자문 - 하늘의 섭리 땅의 도리
김성동 쓰고 지음 / 청년사 / 2003년 12월

할아버지는 다섯살 난 손자에게 ‘천자문’을 가르치며 충청도 사투리로 이런 말을 남겼다. “문즉인(文則人)이라…, 문즉인이요 문긔서심(文氣書心)이라… 글은 곧 사람이라. 글은 곧 긔요 글씨는 곧 마음이니, 다다 그 긔를 똑고르게 모으구 그 마음을 올바르게 다스릴 수 있넌 사람만이 글을 짓구 또 글씨를 쓸 수 있너니…” 소설가 김성동은 조부 앞에 정좌하여 천자문을 배우던 자신의 다섯살 시절을 떠올리며 1천자의 글씨를 하나하나 써내려 갔다. 한구절 한구절 스민 뜻을 새기고 거기에 ‘군말’을 붙여 자신만의 ‘김성동 천자문’을 펴냈다.

‘천자문’은 중국 남북조시대 양나라의 문인 주흥사(周興嗣)가 펴낸 것이라고 한다. 죽을 위기에 처한 주흥사에게 왕이 “하룻밤 안에 1천자로 사언절구의 문장을 만들면 죄를 용서해 주겠다”고 명령했고, 주흥사는 자신의 모든 역량을 총동원해 천자문을 지어냈다고 한다. 하룻밤새 그의 머리칼은 새하얗게 변했다는 일화가 전해진다. 그 후 ‘천자문’은 한자에 입문하려는 모든 사람들이 필수적으로 배워야 하는 교재가 됐다. 우리나라에는 백제 때 전래됐다는 기록이 있고, 조선조 명필이었던 한석봉의 ‘석봉천자문’이 가장 유명하다고 한다.

김성동은 ‘만다라’로 이름난 소설가이자 한학에 조예가 깊은 인물이다. 그는 이 책의 글씨 1천자를 손수 쓰고 거기에 ‘하늘의 섭리 땅의 도리’라는 이름을 붙였다. ‘천자문’에는 중국의 역사와 함께 천문과 지리, 제왕학과 정치가의 도리, 인간 사이의 예의범절 등이 모두 담겨 있다는 것이다. 인터넷과 매체의 발달로 말이 홍수를 이루고 있는 시대에 1천개의 글자 안에 세상의 모든 것이 담겨 있다는 발상은 시대착오적인 것인지도 모른다. 글을 숭상하던 봉건시대의 ‘숭문주의’에나 어울릴 법하다. 그래서인지 ‘천자문’은 필수교육에서 빠진 지 이미 오래다.

하지만 저자 김성동은 지나치리 만큼 진지하다. 그가 정성들여 쓴 1천자도 그러하고, 거기에 붙인 자신의 ‘군말’도 그렇다. ‘일월영측 진수열장’(해와 달은 차고 기울며 별과 별자리들은 고르게 펼쳐져 있다) 여덟 글자를 써놓고, 굶주리던 어린 시절 자신이 동경에 찬 얼굴로 올려다보던 하늘의 별을 떠올리면서 “별무리가 총총 박혀 있는 저 밤하늘이 우리가 갈 수 있고, 또 가야만 하는 길의 지도일 수 있었던 시대”를 말하는 헝가리 문학평론가 루카치를 상기하는 식이다. 한 글자를 ‘화두’삼아 오랜 시간 곱씹고 묵힌 사유를 펼쳐 보이고 있는 것이다. 김성동의 ‘천자문’이 주는 미덕도 바로 그것이다. 우리가 잃어버린 ‘말의 경건성’을 그는 자신의 글씨와 사유를 통해 보여주고 있는 것이다.