진화하는 디지털 생태계

디지털 생물학 ㅣ 공학과의 새로운 만남 8
피터 벤틀리 지음, 김한영 옮김 / 김영사 / 2003년 5월

시인 황동규의 어법을 흉내내자면, ‘도처(到處) 컴퓨터요 개유(皆有) 디지털’이다. ‘컴퓨터, 혹은 네트워크가 세계를 지배한다’는 구호도 이젠 진부해졌다. 인간에게 주어진 생존 환경이 자연이라면 컴퓨터는 이미 또 하나의 인공자연이다. 그러니 ‘디지털 생태계’라는 말도 틀린 말은 아닐 뿐더러 오히려 현대의 실상에 더 잘 부합하는 용어일 것이다. 런던대 특별연구원인 피터 벤틀리는 거기에 다윈의 진화론이라는 해석틀을 들이댄다. 그는 생물학과 컴퓨터를 결합시켜 디지털 진화론이라는 패러다임을 제시한다.

컴퓨터를 생물로 치환하는 저자의 주장은 과잉해석으로 비쳐질 수도 있다. 컴퓨터는 그저 플라스틱과 금속·반도체 등으로 이뤄진 ‘물체’에 불과하지 않은가. 그러나 디지털 유전자, 디지털 뇌, 디지털 곤충, 디지털 식물, 디지털 면역계 등 저자가 구사하는 낯선 용어의 숲을 거닐다 보면 그의 시각이 터무니없는 가설이 아니라는 것을 짐작하게 된다. 이 책은 우리에게 디지털 과학을 예술이나 생물학 등 다른 분야와 연관시켜 사고하지 못하는 통합적 상상력의 빈곤을 질타한다. 저자는 면역계와 발생학의 방법을 컴퓨터에 적용시킨 인물이기도 하다.

저자가 구상하는 디지털 생태계는 세계·진화·뇌·곤충·식물·면역계·성장이라는 일곱개 장으로 나뉘어 설명된다. 자연세계에서 유전과 변이, 선택의 과정을 통해 ‘진화’가 이뤄지듯이 이진수 문자열로 구성된 진화 알고리즘도 같은 법칙이 적용된다. 하드웨어 체제의 진화나 바이오 로봇공학, DNA컴퓨팅, 하드웨어와 소프트웨어의 공진화(컴퓨터의 끊임없는 업그레이드나 음악파일이 만들어지면서 MP3 플레이어도 생겨나는 경우를 생각해 보라) 등 우리가 오늘날 목도하고 있는 현실은 디지털의 항구적인 진화과정에 다름 아니다. 면역계에 대한 설명도 마찬가지다. 유기체들이 생존을 위해 스스로 면역체계를 갖추듯이 컴퓨터 또한 바이러스의 침투와 교란에 적응하고 대응해가면서 면역능력을 배가시킨다.

저자의 관점이 새롭다고 할 수는 없을 것이다. 게다가 전세계에서 가장 극성맞은 네티즌을 가진 우리는 인터넷상에서 벌어진 네트워크의 진화를 이미 실감하고 있는 바다. 저자는 가장 중요한 것이 “피드백과 상호작용을 주고받는 많은 것들이 외부의 교란을 받으면 복잡성을 창조한다는 규칙”이라고 말한다. 복잡한 상호작용 속에서, 끊임없는 교란과 변이 속에서 디지털은 진화하고, 우리의 삶 또한 항구적인 변화에 놓이게 된다. 자연세계와 디지털 생태계라는 두 세계 속에서 살아가야 하는 인간의 숙명인 셈이다. 저자는 그 숙명의 출현과 그것이 가져올 미래상을 보여주고 있다.

부도덕을 넘어선 정치는 가능한가

마키아벨리즘으로 읽는 한국 헌정사 ㅣ 책세상문고 우리시대 69
김욱 지음 / 책세상 / 2003년 4월

마키아벨리즘은 흔히 목적을 위해서는 수단과 방법을 가리지 않는 권모술수라는 ‘혐의’를 받아왔다. 법학자인 김욱 교수는 마키아벨리즘의 본질은 좋은 목적이 나쁜 수단마저 정당화하는 것이라고 말한다. 그가 펴낸 ‘마키아벨리즘으로 읽는 한국 헌정사’는 바로 이같은 시각을 빌려 이승만 이후 한국 정치사를 조망하는 독특한 저작이다.  

그때의 좋은 목적은 궁극적으로 ‘공동체의 이익’에 부합하는가 하는 점이다. 사익으로 귀결된다면 그것은 사이비 마키아벨리즘에 불과하다. 그래서 마키아벨리즘은 괴테의 ‘파우스트’에 나오는 악마 메피스토펠레스를 닮았다. 메피스토펠레스는 “항시 악을 원하지만, 그러나 늘 선을 이룩하는 그런 힘의 일부분”이다. 필요악이되 궁극적 선을 이루는 악이다.

이승만은 분단 반공국가 이념이라는 ‘수단’을 통하여 국가라는 ‘목적’을 이루려 했지만 반쪽짜리 국가를 세움으로써 목적에 의한 수단의 정당화에 이르지 못했다. 쿠데타라는 ‘나쁜 수단’을 통해서이긴 하지만 ‘경제개발’이라는 ‘좋은 목적’을 성공시켰던 박정희는 성공한 마키아벨리스트인가. 그는 쿠데타를 통한 집권이라는 정당성 시비에 내내 시달렸고, 결국 독재로 귀결되면서 실패한 마키아벨리스트가 됐다. 3당 합당을 통해 집권한 김영삼 역시 권력에 집착하면서 무너졌고, 도덕성 문제로 침몰한 김대중 정권도 마키아벨리스트로서는 결격 사유를 지녔다.  

저자는 노무현 대통령은 반(反)마키아벨리즘을 보여주고 있다고 지적한다. 그의 정치적 역정은 3당 합당 거부, 지역주의에 대한 도전 등 ‘좋은 수단’에 의해 지역주의 극복이라는 ‘좋은 목적’을 성취하려 했다는 점에서 그렇다. ‘나쁜 결과가 있더라도 궁극적으로 좋은 결과로 전환될 것이라는 확신 속에서 좋은 수단을 고집하는’ 반마키아벨리즘은 실현되기 어렵다.

인간의 이기적 본성이 좋은 수단에 의한, 좋은 목적의 성취를 허락하지 않기 때문이다. 마키아벨리의 관점에서 보자면 노무현의 ‘친미외교’는 무죄다. 국가간의 이해가 상충하는 외교의 장은 때론 나쁜 수단의 사용도 불사하는 ‘마키아벨리적 사고’가 요구되기 때문이다. 적어도 당선 이후의 노대통령은 마키아벨리즘 경향이 짙다.

마키아벨리즘은 부정적인 것도, 반마키아벨리즘과 대립적인 것만도 아니다. 저자는 마키아벨리즘을 실현하면서 반마키아벨리즘을 이뤄낼 수 있다는 ‘마키아벨리즘의 변증법’을 제시한다. 마키아벨리즘은 현실적 성공을 위한 방법이지만 결국 내부에 있는 ‘나쁜 수단’마저도 극복해내 공동체의 이익과 정의의 실현을 가져올 수 있다는 것이다. 이 책은 마키아벨리즘에 대한 오해에 맞서 마키아벨리즘을 옹호하면서, 반마키아벨리즘의 실현을 꿈꾸는 저작이다.

반권력의 정신, 조지 오웰

조지 오웰 - 자유, 자연, 반권력의 정신
박홍규 지음 / 이학사 / 2003년 6월

인터넷 보급률 세계 1위 국가에서 살고 있는 우리에게 ‘1984년’과 ‘동물농장’의 작가 조지 오웰이라는 이름은 각별한 의미를 지닌다. 정보화 사회가 초래할 암울한 미래에 대해 그만큼 근본적인 비판을 가한 작가도 드물기 때문이다. 더구나 올해는 오웰 탄생 1백주년이 되는 해로, 해외에서는 그의 작품 세계를 재조명하는 행사가 떠들썩하게 벌어지는 모양이다. 그는 영국 BBC가 조사한 ‘1천년간 최고의 작가’를 꼽는 설문조사에서 셰익스피어와 제인 오스틴에 이어 3위를 기록했다.

오웰과 한국의 인연은 사실 오래됐다. 그의 ‘1984년’은 이례적으로 출간된지 3년만인 1951년 한국에 번역, 소개됐다. 미 해외정보국이 반공투쟁의 일환으로 이 작품의 국내 출간을 추진했기 때문이다. 남한의 군사독재와 북한의 김일성 체제를 거쳐온 한국인들에게 오웰은 남북한 체제 모두를 비판적으로 볼 수 있는 시각을 던져주었던 작가다. 교육행정정보시스템(NEIS) 논란으로 떠들썩한 지금 그는 ‘정보인권’의 소중함을 일깨우는 작가로 다시 떠오르고 있다.

영남대 박홍규 교수가 펴낸 조지 오웰의 평전은 오웰을 ‘반공소설가’이거나 ‘정치소설가’라는 좁은 틀 속에 가두려는 태도를 배격한다. 이 책은 오웰을 “인간이 인간을 지배하는 모든 형태에 대한 반대”를 표명했던 아나키스트적 인물로 해석한다. 오웰은 영국 식민지인 미얀마에서 경찰로 근무하며 제국주의에 대한 환멸을 느끼고 파리·런던의 밑바닥 인생을 거쳐 아나키스트가 됐다. 그는 문필가로 이름을 얻은 뒤에도 스페인 내전 당시에는 프랑코 독재에 저항해 총을 들고 의용군에 참가하기도 했다. 스페인 내전의 체험을 기록한 ‘카탈루냐 찬가’는 걸작 르포로도 잘 알려져 있다.

저자 박홍규 교수는 오웰의 이같은 내력뿐 아니라 그의 소설과 에세이를 종횡하면서 ‘자유와 반권력의 정신’을 보여준 오웰의 삶을 생생하게 형상화하고 있다. 저자인 박교수 자신이 아나키스트를 표방하고 있기 때문에 그의 오웰상은 자신의 정치적 입장의 투영이기도 하다. 말하자면 아나키스트에 의한, 아나키스트 평전인 셈이다. 물론 이 책이 특정한 정치적 이념을 표방하기 위한 ‘선동물’은 아니다. 권력의 대척점에 서서 팽팽한 긴장을 유지했던 지식인이자 자신의 삶을 통해 반권력을 실천했던 오웰의 삶은 그것 그대로 감동적이다.

오웰 못지 않게 주목할 만한 것은 이 책을 포함한 저자 박홍규 교수의 평전 시리즈다. 노동법을 전공한 진보적 법학자인 그는 최근 몇년 사이 윌리엄 모리스, 빈센트 반 고흐, 오노레 도미에, 루쉰(魯迅)의 평전을 펴냈을 뿐만 아니라 최근 두달간 오웰 평전과 함께 ‘까뮈를 위한 변명’을 펴냈다. 그가 선택한 인물들은 모두 모든 형태의 권력에 반대해 자유인을 표방했던 ‘아나키스트’들이다. 그의 책들은 온전히 자신이 편애했던 인물과 사상의 목록이다.

치세의 학문으로서의 유학

선비의 나라 한국유학 2천년 ㅣ 교양 교양인 시리즈 1
강재언 지음, 하우봉 옮김 / 한길사 / 2003년 6월

조선 후기의 실학자 다산 정약용은 당대의 유학을 이렇게 질타한다. “참된 선비의 학문은 나라를 다스리고 백성을 편안하게 하고, 오랑캐를 물리치며 나라의 경제를 넉넉하게 하고, 문(文)과 무(武)의 능력을 배양하는 것에 해당되지 않음이 없을 것이다. 어찌 옛 사람의 문구를 따서 글이나 짓고, 벌레나 물고기 등에 주석이나 하면서 소매 넓은 옷을 입고 예모만을 익히는 것이 학문이겠는가.” 다산에게 당대의 유학은 관념과 명분에 사로잡혀 경세학의 본분을 망각한 사이비 학문에 불과했다. 다산을 사숙하다 한국 근대사상과 근대사 연구로 나아간 재일 사학자 강재언 역시 정약용의 시각을 빌려 한국 유학사를 조망한다.

이 책은 기자조선에서 시작해 개화기의 개신 유학자에 이르기까지 한국 유학 2천년을 정리하고 있는 ‘한국 유학 통사’다. 저자가 한 잡지에 ‘조선 유교의 에토스’라는 제목으로 3년 동안 연재한 시리즈를 묶은 것으로 중국 유학의 전래과정, 삼국시대 이후, 고려를 거쳐 조선에서 활짝 피었던 한국 유학을 그만의 독특한 시각으로 접근하고 있다. 조선 유학의 최대 논쟁점인 ‘이기론’ 등 유학의 교리와 이론적 계보보다는 당대의 유학이 거처한 사회사적 토대와 배경에 더 주목하고 있다.

정약용이 현실과 유리된 유학의 도학주의적 행태를 비판하듯이, 저자는 조선조 전기의 대표적인 유학자이자 도학정치의 우상인 조광조 등을 매섭게 비판한다. ‘부국강병’보다 ‘인의지도’(仁義之道)를 강조한 조광조의 시각은 허망한 교리논쟁으로 잘못 나아갔다는 것이다. ‘예송논쟁’을 일으켰던 송시열은 유학을 ‘교조화’시킨 인물로 비판받고, 그의 북벌론은 당시 중국의 군사력에 비추어볼 때, ‘인종적 편견’에 가까운 폭론이라고 지적한다. 대신 그는 유학의 실용과 경세적 측면을 부각시켜 정도전·광해군·신숙주 등의 복권을 시도한다. 저자가 고려의 무인정권 시대를 문화의 암흑기가 아닌 외세의 침략에 대항해 국권을 지켜냈다는 점에서 긍정적으로 바라보는 것도 이런 시각 때문이다.

이 책의 장점은 유학을 ‘천상에서 지상으로’ 끌어내렸다는 데 있다. 유학은 관념적인 학문이 아니라, 당대 사회와 긴밀히 연관된 사회사상적 체계라는 점을 전면에 부각시키고 있는 것이다. 저자는 이 책 저술의 출발점이 “각 시대의 역사적 과제들에 유자(儒者)들은 무엇을 하고 어떻게 맞섰는가”라는 것이라고 밝히고 있다. 지배계급과 전통, 사림파 중심의 유학을 거부하고 부국강병을 위한 치세의 학문으로 유학의 본질을 규정하려는 시도다.

문제적 인간, 김수영

김수영 전집 1 - 시 ㅣ 김수영 전집 1
김수영 지음, 이영준 엮음 / 민음사 / 2018년 2월

한국문학사에서 시인 김수영만큼 ‘문제적 인간’이 또 있을까. 헝가리의 문학평론가 루카치의 말을 빌리자면 문제적 인간은 세계와 일치하지 않는 영혼을 지닌, 시대와의 불화를 제 운명처럼 지닌 존재다. 김수영은 그 거침없는 독설과 야유, ‘불온함의 미학’으로 시의 정치성을 끝간 데까지 밀고 올라가면서도 소시민적 절망에 허우적댔던 시인이다. 게다가 그는 한국문학을 양분했던 모더니즘과 리얼리즘의 옹호자들로부터 동시에 찬사를 받은 인물이기도 하다. 수많은 시인 지망생들이 그의 시를 경유하여 문단에 발을 디뎠다.

1981년 간행된 ‘김수영 전집’이 짧은 연륜에도 불구하고 한국문학의 ‘고전’에 오른 것도 바로 그 때문일 것이다. 시인 황동규에 의해 편집되어 시·산문 등 두 권으로 나뉜 ‘전집’은 각각 27쇄, 25쇄를 거듭하며 스테디셀러로 자리를 잡았다. 최근 민음사에서 새로 펴낸 ‘김수영 전집’은 22년만에 개정된 판본으로 초판의 오류와 표기법을 바로잡고, 새로 발굴된 작품들을 추가해 펴낸 완결판 전집이다. 식민지 시기 일본 유학의 경험과 당시 한국문학에 횡행했던 일본식 표기법, 유행처럼 쓰였던 외래어 등을 수정해 현대 독자들의 입맛에 맞게 재편집했다.

첫째 권인 시편에는 1945년에 쓰인 ‘묘정의 노래’, ‘공자의 생활난’에서부터 1968년 사망 직전에 쓰인 ‘풀’까지 모두 1백76편이 수록돼 있다. 시작 초기 김수영이 노출했던 모더니즘의 과잉, 난해시 경향과 함께 4·19 이후 준열한 사회비판으로 나아간 후기 ‘참여시’로의 변모과정을 일목요연하게 볼 수 있다. “낮에도 밤에도/어둠을 지니고 있으면서/어둠과는 타협하는 법이 없”던 김수영의 비타협적 순수성, “역사는 아무리 더러운 역사라도 좋다”던 역설적 자기 긍정, “바람보다도 더 빨리 울고/바람보다도 먼저 일어”나는 ‘풀’의 역사의식이 제모습을 드러내고 있다. 새로 추가된 시는 1949년에 쓰인 ‘아침의 유혹’. 매서우리 만큼 철저한 자기 성찰을 보여주는 김수영의 산문도 매력적이다. 새로 발굴된 산문 17편이 추가됐다.

김수영의 시에 대한 독자들의 사랑은 사후 35년이 지난 지금에도 여전하다. 노무현 정부의 스타 장관 중 한명인 강금실 법무장관도 김수영 시의 애독자다. 강장관은 검사들에게 보낸 편지에서 “길이 끝나기 전에는/나의 그림자를 보이지 않으리/적진을 돌격하는 전사와 같이/나무에서 떨어진 새와 같이/적에게나 벗에게나 땅에게나/그리고 모든 것에서부터/나를 감추리”라는 ‘더러운 향로’의 한 구절을 인용했다. 이 시에서 ‘전사’의 이미지를 강장관은 “삶의 진정성은 전사로서의 삶”이라고 말했다. 그녀의 ‘해석’이 무리라고 생각하는 사람은 아마도 많지 않을 것이다. 김수영은 허위의식과 불의, 정신적 나태와 싸웠던 ‘전사’다