절호의 기회를 놓치지 마라?

북학의 ㅣ 참 우리 고전 5
박제가 지음, 안대회 옮김 / 돌베개 / 2003년 2월

“긴 다리의 학과 검은 깃의 까마귀가 제각기 자기 천분을 지키며 사는 격이며, 우물 안 개구리와 작은 나뭇가지 위 뱁새가 제가 사는 곳이 제일인양 으스대며 사는 꼴이다.” 18세기의 지식인 박지원은 당대 조선의 지식인들에게 이렇게 일갈한다. 주자학에 대한 숭배에 빠져 스스로 정체(停滯)의 길을 마다하지 않았던 ‘조선인’에 대한 통렬한 비판이다.

그와 동시대의 지식인 박제가는 이같은 비판을 넘어 조선사회를 근본적으로 뒤바꿀 방법을 제시한다.조선후기 실학사상의 명저로 널리 알려진 박제가의 ‘북학의’는 이용후생(利用厚生)을 도모할 세목들이 무엇인가를 꼼꼼하게 따지고 있는 ‘조선사회 개혁론’이다. 박제가는 서문에서 “이용과 후생 가운데 한가지라도 갖추어지지 않으면 위로 정덕을 해치는 폐단을 낳게 된다”고 말한다. 이용과 후생보다 ‘정덕’(正德)을 근본으로 보았던 조선사회 주류 전통을 부정하고, 이용과 후생의 중요성을 일깨우는 이단적 주장이다. 이같은 박제가의 ‘개혁론’은 ‘북학의’를 구성하는 ‘내편’과 ‘외편’, ‘진소본 북학의’에 고스란히 녹아들어 있다.

‘내편’은 중국문명의 이기(利器)들을 조선인의 시각으로 관찰한 기록이다. 수레와 배, 벽돌과 기와, 자기와 주택, 창호, 교량, 목축, 소, 목재, 철, 화폐 등 중국문명의 기저를 이루는 생활 필수품의 목록과 이들의 쓰임새, 생산과정에 대해 거의 르포작가에 버금갈 정도로 생생하게 묘사하고 있다. ‘외편’은 일종의 개혁의 구체적 이론을 제시하고 있는 부분이다. 밭을 개량하고 거름을 만드는 ‘농업이론’에서부터 농업과 잠업을 부흥시키기 위한 책략, 과거제도 개혁론, 중국과의 통상외교, 군사론 등을 펼치고 있다.

개혁사상가로서 박제가의 면모가 두드러지는 부분이다. 마지막 편인 ‘진소본 북학의’ 역시 임금께 올리는 상소문과 함께 개혁의 이론을 제시하고 있는 부분이다. 조선을 떠받치는 기둥이었던 양반의 도태까지 서슴지 않을 만큼 파격적인 주장을 펴고 있다.세계화의 진전과 중국의 부상이라는 현실을 목도하면서 18세기 사상가의 급진개혁·개방론을 읽는 맛은 각별하다. 박제가가 제시한 근대개혁론이 조선사회에 수용되지 못했다는 아쉬움도 없지 않지만, 그보다 더 실감나는 것은 그의 주장이 갖는 현재성이다.

그는 경이의 시선으로 중국을 바라봤지만, 그것을 당대 조선사회에 대한 철저한 부정과 개혁의 정신으로 바꿀 줄 알았다. “만나기 어려운 것은 성스런 군주이고, 아껴서 놓치지 말아야 할 것은 눈앞에 닥친 절호의 기회입니다.(…중략) 이런 천재일우의 기회에 온힘을 다하여 국력을 키우지 않는다면 다른 나라에 변고라도 발생할 때 우리도 더불어 우환이 발생할 것입니다. 그렇게 된다면 직책을 맡은 신하가 태평성대를 아름답게 꾸밀 겨를이 없을 것입니다. 신은 그것을 염려합니다.” 그의 염려는 얼마 지나지 않아 현실이 되었다.

네 안의 아버지를 죽여라

남자의 탄생 - 한 아이의 유년기를 통해 보는 한국 남자의 정체성 형성 과정
전인권 지음 / 푸른숲 / 2003년 5월

성공회대 전인권 교수는 ‘박정희 대통령에 대한 전기적 연구’로 박사학위를 받은 정치학자다. 그는 대한민국을 관통하는 한국문화의 구조적 특징을 규명하기 위해 연구를 거듭하던 중 “한국은 무슨 한국이냐, 먼저 너 자신의 꼬라지나 정확히 알아라”는 양심의 소리를 들어야 했다. 한국의 가부장적 문화 속에서 자란 그 자신이 벌써 한국적이요, 권위적인 인간이었던 까닭이다. 그는 한국문화의 구조적 특징이라는 거창한 주제를 접고 자신의 내면세계에 몰입하기 시작했다.

‘남자의 탄생’은 이렇게 해서 쓰인 한 정치학자의 치열한 자기탐구서다. 5세부터 12세까지의 유년기를 통해 한국 남자의 정체성이 어떻게 형성되는지를 살핀 독특한 저작이다. 사회과학이 주관적 경험을 배제하고 객관세계를 ‘과학적’으로 탐구하는 분야라면, 이 책은 그런 사회과학의 전제를 전면적으로 부정하는 데서 출발한다. 특정 개인의 주관적 경험 분석을 통해 한국문화 전체를 조명하려는 시도로는 아마 이 책이 거의 유일할 것이다. ‘남자의 탄생’은 개념과 이론으로 무장하지 않아도, 도표와 수치로 포장하지 않아도 뛰어난 연구가 가능하다는 것을 효과적으로 입증하고 있다. 
 

아버지는 가장의 의무와 책임감을 가진 존재이자 가정내 질서의 근원이었다. 아버지와 자식간에는 엄격한 상하의 질서가 지배했다. 반면 어머니는 아버지와 자식 사이에서 제 얼굴을 잊어버린 채 살아야 했다. 전교수 가족의 사례는 한국의 평균적인 가정과 별반 다르지 않다. 한국에서 국가가 확대된 가족[國家]으로 받아들여졌던 것과 마찬가지로, 어린 전교수의 눈에 비친 아버지는 국가와 세계질서의 대변자였다.  

어머니는 그 질서에 복속된 존재로 남편과 자식들에게 제 정체성을 의탁한 존재에 불과했다. 저자는 1960년대 한국에서 유년기를 보냈지만, 그의 경험은 바로 한국인 자신들의 이야기이기도 하다. 이같은 가족질서는 학교·회사·군대 등 한국 사회를 이루는 여러 집단 속에서 발현되고 있다. 한 가족의 이야기는 결국 한 국가와 사회의 구조와 문화로 확대되고 재생산된다.

저자는 스스로를 ‘동굴속 황제’라고 부른다. 입으로는 민주주의와 진보·자유를 말하지만, 정작 자신의 몸은 봉건적 권위와 신분질서에 물들어 있는 사람이라는 것이다. 이같은 동굴속 황제의 습성을 버릴 때 비로소 자신의 가족이 행복해지며, 나아가 한 사회에 민주적 문화가 뿌리내릴 수 있다는 것이다. 저자는 이를 “네 아버지를 살해하라”는 말로 정리한다. 물론 이는 아버지에 대한 ‘상징적 살해’다. 전교수의 저작은 한국 사회가 경험해왔던 ‘문화코드’의 저류를 추적함으로써 앞으로 지향해야 할 새로운 민주적 질서가 무엇인지를 보여주고 있다.

존재미학을 향하여

앙겔루스 노부스 ㅣ 진중권 미학 에세이 2
진중권 지음 / 아웃사이더 / 2003년 5월

저자 진중권은 두 개의 얼굴을 갖고 있다. 하나는 ‘네 무덤에 침을 뱉으마’의 저자이며, 조선일보 독자 마당의 ‘밤의 주필’을 자처하고 누구든 정치적으로 옳지 않다고 생각하면 피아를 가리지 않고 가차없이 독설을 퍼붓는 인터넷 논객의 얼굴이다. 다른 하나는 ‘미학 오디세이’의 저자로 미학을 전공하지 않은 일반인들이 미학을 친근하게 접할 수 있는 길을 연 미학 연구자의 얼굴이다. 정치에 관심 있는 네티즌들은 어딜 가나 논쟁을 몰고다니는 논객 진중권을 더 낯익게 여기지만, 실제 그의 최고 베스트 셀러는 ‘네 무덤에 침을 뱉으마’가 아닌 ‘미학 오디세이’다.

새 책 ‘앙겔루스 노부스’에서 진중권은 오랜만에 미학 연구자의 모습을 드러낸다. 혹은 미학 에세이스트라고 해야 할까. ‘월간 우리교육’에 연재됐던 에세이를 다듬어 낸 이 책은 미학사를 다시 읽겠다는 원대한 구상과 그가 글을 쓰던 당시의 기분·정서·감정들을 같이 담고 있다. 또 톡톡 튀다 못해 가끔 독자를 황당하게 하는 ‘진중권표’ 문체도 빼놓을 수 없다. 그리스의 미의식을 이야기하면서 고귀한 영혼을 가진 사람이 성인이 되면 몸과 영혼이 예쁜 미소년을 만나 영혼의 씨앗을 심어 영혼의 번식을 한다는 것이다. 다른 말로 표현하면 호모 섹슈얼이 된다는 얘기다. “이때만 해도 철학과 섹스는 하나였다. 좋은 시절이었다”고 아무렇지도 않게 말할 수 있는 미학 연구자는 흔치 않다.

그러나 그가 쉽고 잘 읽히는 문체로 펼쳐 보이는 문제 의식은 만만한 것이 아니다. 예술을 인식의 대상으로 파악하던 기존의 미학에서 벗어나 “철학과 섹스가 하나가 돼 미를 향해 상승하는 영적·육체적 생식의 시대”, “삶이 예술이 되고, 모든 인간이 예술가가 되는 시대를 꿈꾸는 ‘존재미학’”이 그의 꿈이다. 그가 내보이는 존재미학의 영웅은 “창조적 개새끼”이자 “위대한 영혼”인 디오게네스다. 노예 시장에 팔려 나가서도 태연하게 한 사람을 가리키며 “나를 이 자에게 파시오. 이 자에게는 주인이 필요한 것 같소”라고 말할 수 있었던 철학자 디오게네스.

진중권은 늘 자기 자신의 주인이었던 그에게 “최초의 자유사상가, 최초의 세계시민, 최초의 변증법적 유물론자, 알렉산더 대왕이 부러워한 개새끼, 위대한 영혼”이라는 찬사를 바친다. 이 책의 끝을 장식하는 것은 파울 클레의 그림 ‘앙겔루스 노부스’[新天使]다. 일찍이 문예비평가 발터 벤야민이 ‘역사철학 테제’에서 ‘역사의 천사’라 부른 바 있었던 이 새로운 천사는 거짓 선지자가 던지는 헛된 미래의 약속에 귀기울이지 않는다.

역사 속에서 ‘죽은 자를 깨우고 패배한 자들을 한데 모으고 싶은’ 천사가 찢어진 눈으로 응시해야 하는 것은 과거다. 과거에 묻혀버린 반역의 기억들, 객체 아닌 주체적 경험의 기억들을 현재의 것으로 되살려낼 때 비로소 역사나, 미학도 온전히 살아 변화할 수 있다. 그리하여 ‘구원은 그 기억속’에 있는 것이다.

진화하는 디지털 생태계

디지털 생물학 ㅣ 공학과의 새로운 만남 8
피터 벤틀리 지음, 김한영 옮김 / 김영사 / 2003년 5월

시인 황동규의 어법을 흉내내자면, ‘도처(到處) 컴퓨터요 개유(皆有) 디지털’이다. ‘컴퓨터, 혹은 네트워크가 세계를 지배한다’는 구호도 이젠 진부해졌다. 인간에게 주어진 생존 환경이 자연이라면 컴퓨터는 이미 또 하나의 인공자연이다. 그러니 ‘디지털 생태계’라는 말도 틀린 말은 아닐 뿐더러 오히려 현대의 실상에 더 잘 부합하는 용어일 것이다. 런던대 특별연구원인 피터 벤틀리는 거기에 다윈의 진화론이라는 해석틀을 들이댄다. 그는 생물학과 컴퓨터를 결합시켜 디지털 진화론이라는 패러다임을 제시한다.

컴퓨터를 생물로 치환하는 저자의 주장은 과잉해석으로 비쳐질 수도 있다. 컴퓨터는 그저 플라스틱과 금속·반도체 등으로 이뤄진 ‘물체’에 불과하지 않은가. 그러나 디지털 유전자, 디지털 뇌, 디지털 곤충, 디지털 식물, 디지털 면역계 등 저자가 구사하는 낯선 용어의 숲을 거닐다 보면 그의 시각이 터무니없는 가설이 아니라는 것을 짐작하게 된다. 이 책은 우리에게 디지털 과학을 예술이나 생물학 등 다른 분야와 연관시켜 사고하지 못하는 통합적 상상력의 빈곤을 질타한다. 저자는 면역계와 발생학의 방법을 컴퓨터에 적용시킨 인물이기도 하다.

저자가 구상하는 디지털 생태계는 세계·진화·뇌·곤충·식물·면역계·성장이라는 일곱개 장으로 나뉘어 설명된다. 자연세계에서 유전과 변이, 선택의 과정을 통해 ‘진화’가 이뤄지듯이 이진수 문자열로 구성된 진화 알고리즘도 같은 법칙이 적용된다. 하드웨어 체제의 진화나 바이오 로봇공학, DNA컴퓨팅, 하드웨어와 소프트웨어의 공진화(컴퓨터의 끊임없는 업그레이드나 음악파일이 만들어지면서 MP3 플레이어도 생겨나는 경우를 생각해 보라) 등 우리가 오늘날 목도하고 있는 현실은 디지털의 항구적인 진화과정에 다름 아니다. 면역계에 대한 설명도 마찬가지다. 유기체들이 생존을 위해 스스로 면역체계를 갖추듯이 컴퓨터 또한 바이러스의 침투와 교란에 적응하고 대응해가면서 면역능력을 배가시킨다.

저자의 관점이 새롭다고 할 수는 없을 것이다. 게다가 전세계에서 가장 극성맞은 네티즌을 가진 우리는 인터넷상에서 벌어진 네트워크의 진화를 이미 실감하고 있는 바다. 저자는 가장 중요한 것이 “피드백과 상호작용을 주고받는 많은 것들이 외부의 교란을 받으면 복잡성을 창조한다는 규칙”이라고 말한다. 복잡한 상호작용 속에서, 끊임없는 교란과 변이 속에서 디지털은 진화하고, 우리의 삶 또한 항구적인 변화에 놓이게 된다. 자연세계와 디지털 생태계라는 두 세계 속에서 살아가야 하는 인간의 숙명인 셈이다. 저자는 그 숙명의 출현과 그것이 가져올 미래상을 보여주고 있다.

부도덕을 넘어선 정치는 가능한가

마키아벨리즘으로 읽는 한국 헌정사 ㅣ 책세상문고 우리시대 69
김욱 지음 / 책세상 / 2003년 4월

마키아벨리즘은 흔히 목적을 위해서는 수단과 방법을 가리지 않는 권모술수라는 ‘혐의’를 받아왔다. 법학자인 김욱 교수는 마키아벨리즘의 본질은 좋은 목적이 나쁜 수단마저 정당화하는 것이라고 말한다. 그가 펴낸 ‘마키아벨리즘으로 읽는 한국 헌정사’는 바로 이같은 시각을 빌려 이승만 이후 한국 정치사를 조망하는 독특한 저작이다.  

그때의 좋은 목적은 궁극적으로 ‘공동체의 이익’에 부합하는가 하는 점이다. 사익으로 귀결된다면 그것은 사이비 마키아벨리즘에 불과하다. 그래서 마키아벨리즘은 괴테의 ‘파우스트’에 나오는 악마 메피스토펠레스를 닮았다. 메피스토펠레스는 “항시 악을 원하지만, 그러나 늘 선을 이룩하는 그런 힘의 일부분”이다. 필요악이되 궁극적 선을 이루는 악이다.

이승만은 분단 반공국가 이념이라는 ‘수단’을 통하여 국가라는 ‘목적’을 이루려 했지만 반쪽짜리 국가를 세움으로써 목적에 의한 수단의 정당화에 이르지 못했다. 쿠데타라는 ‘나쁜 수단’을 통해서이긴 하지만 ‘경제개발’이라는 ‘좋은 목적’을 성공시켰던 박정희는 성공한 마키아벨리스트인가. 그는 쿠데타를 통한 집권이라는 정당성 시비에 내내 시달렸고, 결국 독재로 귀결되면서 실패한 마키아벨리스트가 됐다. 3당 합당을 통해 집권한 김영삼 역시 권력에 집착하면서 무너졌고, 도덕성 문제로 침몰한 김대중 정권도 마키아벨리스트로서는 결격 사유를 지녔다.  

저자는 노무현 대통령은 반(反)마키아벨리즘을 보여주고 있다고 지적한다. 그의 정치적 역정은 3당 합당 거부, 지역주의에 대한 도전 등 ‘좋은 수단’에 의해 지역주의 극복이라는 ‘좋은 목적’을 성취하려 했다는 점에서 그렇다. ‘나쁜 결과가 있더라도 궁극적으로 좋은 결과로 전환될 것이라는 확신 속에서 좋은 수단을 고집하는’ 반마키아벨리즘은 실현되기 어렵다.

인간의 이기적 본성이 좋은 수단에 의한, 좋은 목적의 성취를 허락하지 않기 때문이다. 마키아벨리의 관점에서 보자면 노무현의 ‘친미외교’는 무죄다. 국가간의 이해가 상충하는 외교의 장은 때론 나쁜 수단의 사용도 불사하는 ‘마키아벨리적 사고’가 요구되기 때문이다. 적어도 당선 이후의 노대통령은 마키아벨리즘 경향이 짙다.

마키아벨리즘은 부정적인 것도, 반마키아벨리즘과 대립적인 것만도 아니다. 저자는 마키아벨리즘을 실현하면서 반마키아벨리즘을 이뤄낼 수 있다는 ‘마키아벨리즘의 변증법’을 제시한다. 마키아벨리즘은 현실적 성공을 위한 방법이지만 결국 내부에 있는 ‘나쁜 수단’마저도 극복해내 공동체의 이익과 정의의 실현을 가져올 수 있다는 것이다. 이 책은 마키아벨리즘에 대한 오해에 맞서 마키아벨리즘을 옹호하면서, 반마키아벨리즘의 실현을 꿈꾸는 저작이다.