"이리 와, 나와 춤 춰 주오"

라스트 댄스
귄터 그라스 지음, 이수은 옮김 / 민음사 / 2004년 1월

70대 중반을 넘어선 독일 작가 귄터 그라스는 ‘노익장’을 과시한다. 그의 마지막 소원은 “이리 와, 나와 춤춰 주오, 내게 아직 숨이 붙어 있는 한, 이리 와 내 곁에 누워주오, 나의 하나이자 전부인 그것이 일어서는 한”, 그리고 “이리 와 나를 지켜봐주오. 내가 물구나무 설 수 있는 지”라는 것이다. 춤과 섹스는 생의 열정을 가장 생동적으로 보여주는 몸짓, 그는 이 행위에 열광하고 있다. ‘물구나무 서기’는 마르크스가 헤겔의 변증법을 거꾸로 세웠던 것처럼, 사회주의자로서 자신의 좌파적인 사유를 지속해가겠다는 의지의 표현이다. 이 책은 귄터 그라스가 시와 그림을 통해 생의 열정과 환희를 노래하는 시화집이다.

노벨문학상 수상작가인 귄터 그라스는 지난해 한국을 방문해 우리에게도 낯설지 않은 인물이다. ‘양철북’이나 ‘나의 세기’ 등 그의 대표작들은 번역된 지 이미 오래다. 한국에는 그의 소설작품만이 소개됐지만 그는 미술대학에서 동판화와 석판화를 배운 조각가이자, 판화가이며, 시인이기도 하다. 이 책은 그가 쓰고 그린 36편의 시와 32점의 그림을 싣고 있다.

연필과 목탄·색연필을 사용해 그린 그림들은 거칠고 투박해 보이지만 그 안에는 격정과 열망이 흘러 넘친다. 그림에 등장하는 인물들은 고통의 표정을 짓거나 열락에 빠져 있다. 혹은 집단적 윤무를 하거나 바닥에 쓰러져 격렬한 정사를 나눈다. 이 그림들에 담긴 것은 진한 에로스적 욕망이다. 탱고나 왈츠처럼 리듬감 있게 전개되는 그의 시도 남녀의 몸짓을 따라간다.

“하나의 뿌리에서 나온 두 그루 너도밤나무/부드럽게 움직인다. 춤추는 그들 주위로/내가 원을 그리며 돌자마자//미끈미끈한 줄기들은 점점 더 가까워진다/때마침 한줄기 바람 불어와/살갗을 어루만진다”(‘짝짓기하다’). 쓰러질 듯 격렬하게 춤추던 남녀는 이윽고 스스럼없이 성적 환희로 치닫는다. “먼저 유리잔들이, 다음에는 우리가/듀엣으로 쨍그랑거렸다/그러나 아무것도 부서지지 않았다”(‘격렬한 부딪침’). 하지만 그와 동시대를 살던 철학자 바타이유가 “에로티즘은 죽음까지 파고드는 삶”이라 말하지 않았던가. 끈적이는 에로스 뒤에는 죽음에의 욕망인 타나토스가 엄습한다. “고통은 다만 가면일 뿐, 분장한 채로 우리는/미끄러진다, 가없는 평면 위를/발꿈치까지 따라온 죽음 위를.”

그렇다고 이 책이 말년을 앞둔 노작가의 쾌락만을 보여주는 것은 아니다. “눈먼 폭탄은/숨쉬는 모든 것을 좋아하지”나 “미 육군사관학교를 수석으로 졸업한/장군들은 이제/스크린 위에서 명성을 떨치는구나/그건 너무도 힘겨웠지/검둥이로서 자신의 역할을 기어코 흰색보다 더 희게 만드는 일이란/(…중략)/정복자 보스들의 글로벌 비즈니스를 위하여”(‘밀리터리 블루스’)같은 구절에서 파월 미 국무장관과 이라크전을 연상하기는 어렵지 않다. 이 거장에게 춤은 삶의 굴곡과 환희에 대한 은유다. 하지만 그 열락 속에서도 ‘전쟁의 세기’를 살아가는 작가의 깨어 있는 사유는 멈추지 않고 있다

근대의 유혹, 기차

매혹의 질주, 근대의 횡단 - 철도로 돌아본 근대의 풍경
박천홍 지음 / 산처럼 / 2003년 5월

"앞차의 화륜이 굴면 여러 차의 바퀴가 따라서 모두 굴게 되니 우레와 번개처럼 달리고 바람과 비같이 날뛰었다. 한 시간에 3, 4백리를 달린다고 하였는데, 좌우에 산천초목 가옥 인물이 보이기는 하나 앞에 번쩍 뒤에 번쩍함으로 도저히 잡아보기가 어려웠다.” 1876년 일본 수신사로 요코하마(橫濱) 열차에 탑승했던 김기수에게 기차는 경이의 대상이었다. ‘은둔의 왕국’ 조선에서 살아온 대다수의 조선인들처럼 그에게도 ‘근대’는 무엇보다 기차와 같은 신문물의 도래로 받아들여졌다. ‘근대’는 사학자들의 책 속에 있는 게 아니라 민중들이 눈으로 보고, 몸으로 느끼는 생활의 문제였을 것이다.

이 책은 일상 속으로 스며들어온 근대의 역사를 조명한다. 20세기 초 근대 한국에 쏟아져 들어오기 시작한 근대 문물이 어떤 충격과 놀라움, 그리고 생활상의 변화를 가져 왔는지를 실증적으로 추적하고 있는 책이다. 타계한 서지학자 고(故) 이종학 선생이 평생 수집해온 3백90여장의 근대사 관련 희귀사진과 도판, 그리고 당대의 풍속을 그린 문학작품을 바탕으로 1백여년 전 조선인의 삶을 생생하게 복원해 내고 있다. 이 책은 20세기 초반의 역사를 일제의 침략과 민족해방투쟁의 점화라는 시각으로 해석하는 단선적 접근을 거부한다. 근대사를 책상머리에서 끌어내 당대 민중들이 거닐던 거리로 확대하고 있는 것이다.

일간지 문화부 기자인 저자는 철도·전기·통신·도로·상가·탈것에 주목한다. 매천 황현은 당시 “10년만에 다시 한양성에 다다르니/오로지 남산만이 옛 푸름 여전하구나/길가 유리창엔 전등불 휘황하고/허공을 가로지른 전깃줄 아래 전차 경적이 울린다/수륙만리 어느 곳에나 신문물뿐이구나”하고 읊조렸다. 이들 신문물은 일본이 강요한 서구식 근대화의 길을 상징적으로 보여주는 것임과 동시에 오랫동안 지속돼온 조선인의 일상을 변화시킨 것이기도 했다.

저자는 이들을 ‘뒤틀린 근대성의 상징들’이라고 말한다. 이 책의 2부는 각 지역의 모습을 조명하면서 근대 문물이 조선 팔도를 어떻게 뒤바꿔 놓는지를 보여주고 있다. 함경도는 공업화 기지가 됐으며, 충청도와 전라도에는 철도의 종착점에 식량 수탈 항구가 건설됐다. 훗날 미국의 도시학자 마이어가 “인류 역사에서 서울만큼 빠르고 압축적인 성장을 경험한 도시는 없었다”고 말할 만큼 당시 경성은 혁명적 변화의 와중에 놓여 있었다.

어느 소설가의 말마따나 우리는 봉건에서 근대를 지나 다시 탈근대(postmodern)으로 이행하고 있다. 이 책 속에는 모던걸과 모던보이가 활보했던 근대의 거리가 되살아나 있다. 불과 1백년 저쪽의 삶들이 생생하게 살아 숨쉰다. 지금 우리가 살아가는 탈근대적 삶의 뿌리는 아마도 거기에 있을 것이다. 한 재야사학자의 집요한 수집벽과 남다른 역사의식을 지닌 기자의 성실함이 우리를 근대적 삶의 기원으로 안내하고 있다.

사유하는 존재의 아름다움

풀숲을 쳐 뱀을 놀라게 하다
배병삼 지음 / 문학동네 / 2004년 1월

뛰어난 에세이는 저자의 매력과 더불어 글맛이 살아 있어야 한다. 출판사 문학동네에서 나온 문학평론가 김병익씨의 ‘글 뒤에 숨은 글’과 정치학자 배병삼 교수의 ‘풀숲을 쳐 뱀을 놀라게 하다’는 고수들의 에세이집이다. 김씨의 책이 ‘스스로를 향한 단상’(부제)을 담고 있다면, 배씨의 책은 그의 전공인 동양 정치사상에서 길어 올린 혜안을 바탕으로 우리사회의 굴곡진 모습을 읽어내고 있다.

4·19세대를 자처하는 김병익씨의 에세이를 관통하는 것은 ‘공감과 열림’이다. 공감과 열림은 자신의 견해를 표나게 내세우지 않으면서 다른 사람의 말을 경청하고 깊이 공명하는 그의 태도를 말한다. 일제 말기에 태어나 한국전쟁을 거쳐 대학시절에 4·19를 맞았고, 유신독재 시기에 기자협회장을 지냈으며, 문학과 지성사를 창립해 척박한 한국문화에 새로운 활력을 불어넣었던 인물이 바로 김씨다.

그 특유의 공감과 열림의 태도는 중도적 내지 자유주의적 감수성을 낳았다. “좌파의 이념에 문을 열고 있었지만 어느 한계 너머로는 나아갈 수 없었고 그렇다고 자본주의의 병리에 대한 회의도 지울 수는 없었다. 나는 내가 살고 있는 세상에 대해서는 비판적이었고 내게 제시된 이상의 세계에 대해서는 회의적이었다.” 진정한 의미의 자유주의자가 한국에 있다면 바로 김씨일 것이다. 한국일보 편집위원인 고종석이 책 뒤에 붙은 헌사에서 “김병익이라는 이름은 한 지식인의 이름을 넘어 한국의 문화사·지성사에 활명(活命)의 원기를 불어넣은 한 세대의 헌걸찬 이름”으로 “이 책의 저자는 세대이자 시대다”라는 찬사를 보내고 있는 것도 결코 과장이 아니다.

배병삼씨의 책 제목은 ‘타초경사’(打草驚蛇), 곧 ‘변죽을 울려 중앙을 흔든다’는 뜻의 고사성어로 일상에서 부닥친 소소한 사물과 사건들을 통해 우리 시대의 핵심 문제를 거론하는 ‘전략’을 의미한다. 가령 그는 동네 목욕탕 화장실에 놓인 스테인리스 대접을 통해 디지털 시대의 명암을 거론한다. 밥상 위의 국그릇에서 화장실에 놓인 재떨이로 영락한 스테인리스는 녹슬지 않는 모습으로 활짝 웃고 있지만, 그 녹슬지 않음(stain-less)속에는 세월의 켜가 빚어내는 그늘도 없고 역사도 없다.

세월에 의해 마모돼가는 아날로그가 아니라 영원히 현재만을 비추는 디지털과 닮았다는 것이다. 옷로비 사건에서 이탈리아어로 신부를 뜻하는 ‘La Sposa’를 ‘라스포 의상실’로 ‘오역’한 수사관에게서 언어의 토착화를 위해 애쓰는 ‘성실함의 미덕’을 읽어낸다거나 멍게 장수의 칼솜씨에서 학문의 도(道)를 발견하는 그의 시선은 예리하되 그윽한 통찰로 빛난다. 밀란 쿤데라의 소설 제목을 빌리자면, 두권의 책은 ‘사유하는 존재의 아름다움’으로 촉촉히 배어 있다. 삶의 다채로운 모습을 균형잡힌 사유의 언어로 풀어내는 그들의 글은 독특한 인문학적 향기를 뿜어낸다.

"나는 치졸한 남자와 살고 싶지 않다"

한국에는 남자들만 산다
고은광순 지음 / 인물과사상사 / 2004년 1월

“나는 ‘고자질’하기 위해 이 책을 썼다. 남성 중심 사회를 고수하기 위해 치졸하고 쫀쫀하고 비굴한 논리를 펼치는 남자들의 실상을 독자들에게 생생하게 날 것으로 보여주고 싶었다. 대한민국에서 태어나고 교육받으며 성장한 우리 보통의 여자들은 저런 남자들과 함께 살고 싶지 않다. 우리의 가슴은 분노로 터질 듯하다.”책 앞머리부터 ‘전의’(戰意)가 번뜩인다.

인터넷에 서식하는 한국의 마초들로부터 ‘광순도당의 수괴’로 불리는 저자 고은광순씨는 한국의 대표적인 여성 전사다. 본업인 한의사로보다 호주제 폐지운동가로 더 잘 알려져 있다. 전투적 페미니스트를 자처하는 그녀는 온라인과 오프라인을 가리지 않고 ‘치졸하고 쫀쫀한 남성들의 논리’와 치열한 대결을 벌이고 있다. 그녀에게는 마초들이 붙여준 ‘마녀’라는 별명이 있지만 그녀는 기꺼이 마녀가 돼 남성 권력을 해체하려 한다.

‘한국에는 남자들만 산다’에는 여러 유형의 ‘마초’들이 등장한다. 그들은 상상의 인물이 아니라 주변에서 흔히 볼 수 있는 ‘보통의 남자들’이다. 동료 여성 의원에게 폭행을 가하는 충북도의회 의원, 기저귀를 찬 여자는 목사 안수를 받을 수 없다는 목사, 호주제 폐지를 찬성하다가도 “그거 다 옳은 말인데, 내 마누라 귀에는 안 들어갔으면 좋겠다”는 남자, 호주제 폐지는 민족사에 대한 도전이라고 말하는 국회의원, 연예인 이경실이 남편에게 폭행당한 사건을 두고 “여자는 북어처럼 패야 인간이 된다”고 당당히 선언하는 마초 네티즌. 페니스 파시즘과 마초적 공격성으로 가득찬 남자들을 비판하는 저자의 목소리는 거침없이 당당하다. 당신이 마초라면 필시 이 책을 분서갱유(焚書坑儒)의 대상으로 삼거나 금서목록에 올릴 것이다.

한국은 여전히 남자에게만 가족의 대를 이을 수 있는 ‘씨’가 있다는 믿음이 널리 퍼진 사회다. 고은광순씨가 칼을 들고 마초와 맞선다고 해서 그녀가 여성만의 세상을 만들고자 하는 것은 물론 아니다. 그녀는 미국의 한 대학에서 여성학과 인류학을 수강하면서 “나에겐 ‘노’라고 말할 수 있는 권리와 나의 뜻이 존중될 권리가 있다. 내가 선택하지 않은 어떠한 성적 접촉도 거절할 권리가 있다”는 등의 내용을 담은 ‘데이트하는 사람의 권리장전’을 접하고 눈물을 흘린 적이 있다.

그 권리장전에서 말하는 ‘Respect Yourself, Respect Others!’(스스로를 존중하고, 타인을 존중하라!)야말로 그녀가 바라는 남녀 관계의 모습이다. 그러기 전에 먼저 남성 스스로가 자기 안의 마초성을 반성하고 제거해야 한다는 것이다. 그녀의 에세이는 투박할 정도로 직설적이다. 온라인과 오프라인에서 등장한 각종 사건·글을 인용하며 뚝심있는 문장으로 자신의 주장을 전개해 나간다. 한국의 남자들에게는 분명 불편한(?) 책이겠지만 여성들에게는 후련함을 던져줄 것이다

조화와 균형에 이르는 여행

괴테의 그림과 글로 떠나는 이탈리아 여행 1 - 개정판 ㅣ 우리가 아직 몰랐던 세계의 교양 9
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 박영구 옮김 / 생각의나무 / 2006년 10월

"새벽 3시에 칼스바트를 몰래 빠져 나왔다. 그렇게 하지 않았더라면 사람들이 나를 떠나게 내버려 두지 않았을 테니까.” 이런 유명한 문장으로 시작하는 괴테(1749∼1832)의 ‘이탈리아 여행’을 소개하는 건 새삼스러운 일이다. 기행문학의 걸작으로 평가받는 이 책은 그의 37세 생일 잔치가 한창 진행되던 1786년 9월 3일부터 시작된다. 전 유럽에 명성을 떨친 작가, 바이마르 공국의 정치가이기도 했던 괴테는 그날 여행가방과 오소리 배낭만을 챙긴 채 홀로 역마차에 몸을 실었다.

그가 보여주듯이 여행은 원래부터 ‘충동적인’ 욕망에서 비롯되는 것인지도 모른다. 동시에 여행은 ‘동경’의 산물이기도 하다. 괴테는 이 미지의 땅을 오랫동안 동경해 왔다. 그에게 로마는 ‘세계의 수도’였고, 그가 로마에 도착한 날은 ‘제2의 탄생일’이면서 ‘진정한 삶이 다시 시작된 날’이다. 괴테는 21개월 동안 이탈리아 여행을 하면서 수많은 일기와 편지, 보고문과 논술, 그리고 스케치를 남겼다. 그가 본 거리와 건축물들, 사람들의 살림살이와 예술품들이 대가의 섬세한 눈으로 포착되고 있다. 고갈됐던 그의 문학적 상상력과 삶에의 의지는 여행을 통해 다시 살아났다.

한국에서 이미 서너차례 출간됐던 이 여행기가 눈길을 끄는 것은 이전 판본과는 전혀 다른 편집과 내용 때문이다. 1998년 재출간돼 베스트셀러를 기록했던 이 책은 괴테가 직접 그린 수채화와 스케치, 이탈리아의 자연풍광을 보여주는 사진과 회화가 다시 추가됐다. 유려한 괴테의 문장과 시각적 즐거움을 자극하는 이미지가 결합된 책인 셈이다. 책을 읽고 보는 것으로도 이탈리아가 괴테에게 제공했던 흥분과 경이를 우회적으로 엿볼 수 있다. 괴테가 뛰어난 화가이기도 했다는 것을 새삼 느낄 수 있다.

괴테는 로마를 떠나면서 “길을 떠날 때는 언제나 과거의 모든 이별과 미래의 마지막 이별이 무의식적으로 머리 속에 떠오르는 법이다. 살아가기 위해서 우리는 너무 많은 준비를 한다는 말이 이번에는 더욱 절실하게 마음에 와 닿는다”고 썼다. 그에게 이탈리아 여행은 방황이면서 인간적 성숙을 위한 과정이었다. 무릇 모든 여행이 그러하지 않을까.

문득 일상에서 벗어나 낯선 풍광과 마주하면서 스스로의 내면을 성찰하고, 인간적 성숙을 이루는 과정이 아니겠는가. 이탈리아 여행을 마친 뒤 괴테는 질풍노도의 시기와 작별하고, ‘조화와 균형’에 눈을 떠 ‘고전주의 시대’를 열게 된다. 여행이 쇼핑과 레저로 인식되고 있는 시대에 괴테의 ‘고전적인 여행담’이 던져주는 의미는 결코 작지 않다