다시 살아도 괜찮은 현생이고픈 마음

심판
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 8월

베르나르 베르베르의 두 번째 희곡 『심판』은 사후 영혼의 행방을 결정하는 재판을 주제로 삼은 작품이다. 등장인물은 총 네 명으로, 피고인인 아나톨 피숑, 변호인 카롤린, 검사 베르트랑, 재판장 가브리엘이다.

아나톨 피숑은 폐암 말기 수술을 받다가 사망해 천국에서 깨어난다. 자신이 죽었다는 사실을 깨닫지 못한 채 수술 전보다 몸이 가볍다고 좋아한다. 옆에서 지켜보는 카롤린은 측은한 마음에 사실을 알리는 것을 미룬다. 베르트랑, 가브리엘과 함께 재판을 받을 때가 돼서야 아나톨은 자신이 죽었음을 안다. 처음에는 믿지 못했으나 천국의 기술(?)로 죽는 상황부터 장례 절차까지의 영상을 본 후 체념하며 재판에 임한다. 검사인 베르트랑은 아나톨 피숑의 부정적인 현생의 결과를 언급하고, 반대로 변호인인 카롤린은 그의 장점을 이야기한다. 모든 과정이 끝나자 가브리엘은 아나톨에게 환생하여 다시 한번 삶을 사는 ‘삶의 형’을 내린다. 그러나 예정과는 다르게 아나톨은 천국에 남아 현생에 이어 재판장이 되기를 원하고, 그가 겪어야 했던 환생은 가브리엘이 대신 하면서 막이 내린다.

사후세계나 종교를 믿지 않지만, 상상의 영역에서는 자주 떠올리곤 하는 까닭에 읽는 내내 재밌었다. 곳곳에 있는 유머도 한몫했다. 이승에서는 재판하던 판사가 저승에서는 피고가 되는 아이러니, 2000년 전 로마 사람인 가브리엘이 현대화한 천국의 최신 기술을 어려워하는 일, 아나톨 피숑의 죽음이 알고 보니 천국의 실수였던 것, 환생 후의 삶을 계획하는 시나리오 작성 등등.

무엇보다 가장 인상 깊었던 장면은 마지막 환생 장면이다. 분명 가브리엘은 아나톨에게 ‘삶의 형’을 내렸다. 보통 환생을 축복으로 여기는데 이 작품에서는 ‘형벌’이다. 그럼에도 아나톨이 환생을 주저하며 가브리엘에게 대신 가기를 요청하자 그녀는 받아들인다. 자신에게는 ‘육와(肉化)의 그리움’이 있어서 다시 삶을 살아보고 싶다고 말한다. 형벌이었던 환생의 개념이 다시 축복으로 바뀐 셈이다. 지금의 생을 어떻게 평가하느냐에 따라 삶을 다시 사는 계기는 형벌이 될 수도 있고 축복이 될 수도 있겠다는 생각이 들었다. 이승을 지겹게 살아냈던 아나톨에게는 다시금 사는 게 형벌이었고, 2000년 동안 밤낮없이 사자를 재판했던 가브리엘에게는 축복이자 기회였다.

그렇다고 거창하게 ‘그러니 나에게 환생이란 축복이 되기 위해 현생을 열심히 살자’ 따위의 각오는 들지 않았다. 하도 거짓 갬성으로 자신을 속여온 나이기 때문이다. 다만, 소박하게 지금 넘치는 의욕에 부채질 정도 되었다 정도. 뭐 책을 재밌게 읽었으면 그것으로 된 거 아니겠는가. 순조롭게 독서를 계속하고 있고, 간간이 기록도 하는 중이니, 유지만 한다면 각오 없이도 환생은 축복이 되리라. 물론 천국이든 환생이든 믿지는 않지만, 그런 느낌만으로도 충분하겠지?

삶이란 건 나란히 놓인 숫자 두 개로 요약되는 게 아닐까요. 입구와 출구. 그 사이를 우리가 채우는 거죠. - P54

중구난방으로 살리라

폴리매스 - 한계를 거부하는 다재다능함의 힘
와카스 아메드 지음, 이주만 옮김 / 안드로메디안 / 2020년 9월

서로 다른 장르의 책을 늘어놓고 다양하게 읽는 것을 좋아한다. 그러나 한 우물이나 제대로 파라는 교육방침 아래서 자란 탓에 늘어놓았다가도 죄책감에 시달려 다시 한 우물만 파려고 시도한다. 그런 적이 몇 번 있었다. 차안대를 쓴 경주마처럼 내 전공 분야와 관련된 공부만 했었다. 그러나 할수록 괴롭고 지치기만 했다. 최근 몇 개월은 ‘컴퓨터활용능력’만 들여다봤다. 당연히 점점 재미없어졌고 딴짓에 한눈팔기 시작했다. 공부고 독서고 접어둔 채 다양한 게임을 즐기면서 작년을 마무리 지었다. 새해를 맞이하니 불안감이 엄습했다. 나이만 먹은 작년일까 봐. 동시에 새 출발 효과로 인한 의욕도 생겼다. 올해는 달라지자. 그 신호탄으로 『폴리매스』를 집었다. 그리고 달라질 수 있을 것 같은 예감이 들었다.

폴리매스(Polymath)는 세 가지 이상의 연관 없어 보이는 분야에서 뛰어난 결과를 낸 사람을 가리키는 말이다. 역사적으로 아리스토텔레스, 레오나르도 다 빈치, 괴테, 시어도어 루즈벨트, 정약용 등이 유명하다. 현대에는 노엄 촘스키, 팀 페리스, 대니얼 레비틴 등이 있다. 이들의 공통점은 왕성한 호기심과 폭넓은 관심사, 그리고 마르지 않는 상상력이다. 궁금한 것이 많아야 여러 분야에 관심을 가지게 되고, 가능성을 열어둔 생각과 행동은 새로운 시도의 원천이 된다.

‘연관 없어 보이는 분야’라고 했지만, 사실 폴리매스에게 연관 없는 분야란 없다. 그들은 모든 것이 서로 연결되어 있어 이것이 저것으로, 저것이 그것으로 영향을 미친다고 생각한다. 그렇기에 쓸모없는 시도나 상상은 존재하지 않는다. 그러면서도 자신이 아는 지식에 대한 한계를 명확히 인지한다. 모든 것에 관심이 있지만 전부 알 수 없다는 사실을 알고 있기 때문이다. 덕분에 폴리매스는 세상 공부를 멈추지 않으면서 더욱 분야를 넓혀 나간다.

그야말로 폴리매스는 내가 꿈꾸는 존재다. 한때는 욕심이 과해 ‘모든 지식을 익히자’라는 개념으로 접근했으나, 어쨌든 다방면에 관심이 있는 것은 예나 지금이나 다르지 않다. 그러나 하나라도 제대로 하는 게 중요하다는 말에 이리 차이고 저리 차이면서 나의 사고를 경직시켜 왔다. 스트레스를 못 이겨 우울해지는 시기를 떠올리면 꼭 하나에 올인했다. 책은 한 권을 끝까지 붙들고 공부도 한 과목만 집중하며 그것들에 쫓겼다. 의욕이 고취된 지금은 나의 원래 성향대로 책을 여러 권 늘여놓고 읽는 중이다. 자기계발서를 읽다가 투자서도 읽고, 질리면 에세이나 작법서를 읽는다. 자기 전에는 소설을 읽고. 해방감은 이루 말할 수 없이 크다. 잃어버렸던 독서의 재미를 되찾았은 것이다.

『폴리매스』는 나에게 가치 높은 책이다. 독서에 열 올릴 각오를 다지게 해준 이유도 있지만, 그보다 내 성향을 깨닫게 해줬기 때문이다. 내 감정 주기를 살펴보니 여름까지는 우상향했다가 가을부터 연말까지 폭락했다. 그 과정에는 나를 한 점에 옭아맨 사고 과정이 있었다. 그러나 올해부터는 내 성향에 맞춰 지치고 괴로울 때 샛길로 빠지기도 하면서 나의 멘탈을 관리할 수 있을 듯하다. 올 연말에는 다양한 책을 읽고, 다양한 서평을 써서 발전한 나 자신을 볼 수 있기를 바라본다.

감탄만 내뱉었다

애거서 크리스티 전집 2 (완전판) - 그리고 아무도 없었다 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 2
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2002년 5월

내가 아는 추리소설은 대부분 전개가 이렇다. 사건이 발생한다. 형사나 탐정이 도착한다. 증거를 찾는다. 증거를 토대로 범인을 찾는다. 범인을 응징한다. 그래서 대개 추리소설을 볼 때면 누가 범인인지, 혹은 추리가 타당한지 등에 초점을 맞춘다. 이런 고정관념을 가지고 있는 나로선 애거서 크리스티의 『그리고 아무도 없었다』는 굉장한 충격으로 다가왔다. 다 읽고서 10분 동안 “와, 지린다……. 와, 와…….” 하고 감탄사만 내뱉었다.

병정 섬이라는 곳에 10명의 사람이 초대된다. 그들은 각자 기록되지 않은 범죄 이력을 가지고 있다. 심증은 확실하나 물증이 부족해 법의 처벌을 피해간 것이다. 살인자는 그들을 섬에 가둬두고 옛 동요에 맞춰 한 명씩 죽여나간다. 그렇게 모두가 죽었으나 살인자는 발견되지 않았다. 그곳에는 아무도 없었다.

추리소설은 범인을 찾아가는 과정을 즐기는 장르라 생각했는데, 이 책은 다르다. 옛 동요인 병정 노래에는 10명의 병정이 하나씩 사라지는 과정이 적혀 있다. 그리고 살해는 가사대로 진행된다. 누가 어느 대목으로 죽을지 예상하면서 보는 맛이 있는 것이다. 게다가 범인이 있음을 암시하지만 등장인물 모두가 피해자인 동시에 가해자처럼 보여 누가 범인이라고 확신하기 어렵다. 그렇기에 등장인물들은 서로가 서로를 의심하고 경계한다. 인원이 줄어들수록, 의심이 깊어질수록 죄의식도 깊어져 정상적인 사고와 판단에서 벗어난다. 그들이 느끼는 두려움은 책 후반부에 나오는 윌리엄 블로어의 생각으로 함축될 것이다.

보이는 것은 두렵지 않았다. 두려운 것이 있다면 막연하고 불가사의한 위험뿐이었다. - p.237

살인극이 끝난 후 에필로그에서 부국장에게 사건을 보고하는 런던 경찰이 나오는데, 아마 그들의 심정이 내 심정이었으리라. 나는 혼자서 이런저런 상상을 하며 경찰의 의견에 내 생각을 보탰다. 그들 중 범인이 없는 게 아닐까, 있다면 『오페라의 유령』처럼 집 구조를 개조해 비밀 공간이 있었던 것은 아닐까. 아니면 베라 클레이슨이 마지막에 지각한 것처럼 제 3의 인물이 범인일까 등등. “그렇다면 누가 그들을 죽였을까요?” 라는 부하 경찰의 마지막 질문에 “그러니까 도대체 누가 죽인 건데!”를 연신 외쳐댔다.

다행히도 작가의 배려로 궁금증 병에 사로잡히지 않아도 되었다. 대미 장식으로 환상적인 릭트쇼를 풀어준 덕분에 어떤 광고처럼 속이 편안해졌다. 그러면서도 여운이 남을 정도니 사람들이 자주 추천한 이유가 있었음을 깨달았다. 진작에 읽을 걸……하는 아쉬움도 함께 말이다.

애거서 크리스티의 다른 작품들도 이렇게 재밌을까. 입덕할는지는 모르겠으나 더 읽어보고 싶은 마음이 생겼다. 기대된다.

국뽕 한 사발 추가요!

킹 세종 더 그레이트 ㅣ 킹 세종 더 그레이트
조 메노스키 지음, 정윤희, 정다솜, Stella Cho 외 옮김 / 핏북 / 2020년 10월

다른 소개는 필요 없다. 이미 제목에서 이 책의 소개는 끝났다. 『킹Sㅔ종』. 영문자 ‘S’와 섞어도 잘 어우러지는 멋진 제목이다.

세종대왕과 훈민정음이 주제인 역사판타지 소설이다. 작가가 나름의 상상력을 가미해 풀어낸 이야기이기에 ‘판타지’라는 부연 장르를 덧붙인 듯하다. 어쨌든 기반은 실제 역사이고 보는 데 전혀 지장 없으니 즐기도록 하자.

개인적으로 이 소설의 매력은 크게 세 가지라고 생각한다. 첫째는 두말할 필요 없이 한국사의 근본 중의 근본, 세종대왕이 주인공이라는 점. 둘째는 한국인이라면 누구나 유용하고 필수적으로 사용하는 문자, 한글의 탄생을 다뤘다는 점. 마지막은 이 책을 쓴 분이 외국인 작가라는 점이다. 게다가 〈스타 트렉〉시리즈의 저자라고. 〈스타 트렉〉시리즈는 소문으로만 들었는데, 꽤 많은 매니아층을 가진 것으로 알고 있다. 덕분에 세종대왕과 한글의 위대함이 세계 곳곳에 알려지는 계기가 될 수도 있을 듯하다.

이 세 가지 이유만으로도 이 책을 즐기기에 충분하다. 물론 뼛속까지 고증을 원하는 역사학도나 그런 부류라면 불편한 부분도 있겠지마는, 소설이니까 봐줄 수 있지 않으려나. 개인적으로는 세종대왕과 한글에 누가 되는 부분은 없었다. 그러니 이 책을 읽으려거든 국뽕 한 사발 거하게 들이켜도 괜찮을 것 같다.

[100자평] 김과장 2

김과장 2 - 박재범 대본집
박재범 지음 / 비단숲 / 2017년 4월

블랙홀 같은 매력