빠삐용
앙리 샤리에르 지음, 문신원 옮김 / 황소자리 / 2017년 4월
평점 :
장바구니담기


자기 인생을 소설로 쓰면 열 권은 나온다는 사람은 많지만, 실제로 책을 내는 사람은 몇 명이나 될까? 아마 극히 드물 것이다. 시간, 의지, 기술적 문제는 물론, 무엇보다 막상 풀어보면 재미가 없을 게 분명하다. 평범한 사건이라면 극적 요소와 갈등을 집어넣어야 하고, 특별한 사건이라면 적당한 긴장감과 완급 조절이 필요한데, 웬만한 이야기꾼이 아니고서야 일대기를 그렇게 조성하기란 쉽지 않다. 말로 하기도 어려운데 글로 쓰는 것은 말해 무엇하랴.

 

그러나 그 어려운 일을 저자 앙리 샤리에르는 해냈다. 31년 프랑스에서 살인 누명을 쓰고 무기징역을 받아 들어간 도형지에서 탈출해 자유인 신분이 되기까지 장장 13, 길고 지난한 과정을 한시도 지루할 틈 없이 풀어낸 소설이 빠삐용이다. 앙리 샤리에르는 웬만한 이야기꾼을 넘어 대단한 달변가였다. 게다가 책머리에 있는 초고 편집자의 글을 보면 구두점과 오탈자 빼곤 손댄 것이 거의 없었다고 하니 천부적인 작가이기도 했다.

 

그의 인생을 담은 소설은 다양한 탈출 시도를 담고 있다. 첫 번째 탈출은 생로랑 도형지의 병원에서, 두 번째는 리오 아샤, 세 번째부터 여섯 번째는 콜롬비아 감옥, 일곱 번째는 루아얄 섬에서, 여덟 번째는 생 조제프, 그리고 마지막 아홉 번째 디아블 섬에서 탈출에 성공했다. 영국령 기아나의 조지타운을 걸쳐 베네수엘라로 이동한 빠삐용은 얼마간의 수용소 생활을 거친 후 베네수엘라 시민증을 얻게 되었다. 마침내 자유인이 된 것이다.

 

자유인의 신분을 얻는 과정에서 빠삐용은 다양한 사람들을 만났다. 첫 번째 탈출에서 미리 매수한 브로커 지저스라는 인물은 받은 돈에 비해 너무 낡은 배를 주어 빠삐용 일행을 곤경에 빠뜨릴 뻔했지만, 브르통과 나병 환자들 덕분에 멀쩡한 배를 구해 지장 없는 항해를 할 수 있었다.

 

두 번째 탈출 후에 만난 과지라 부족은 빠삐용에게 두 번 다시 없을 행복한 시간을 선사했다. 그들과 동화되어 지낸 몇 개월의 기억은 빠삐용이 독방에서 격리 수감 생활을 할 때 버팀목이 되었다. 특히 과지라 부족 아내인 랄리와 조라이마는 그에게 큰 힘이 되었다.

 

콜롬비아에서는 드가의 형인 조제프의 도움을 받아 여러 번의 탈출을 시도하지만, 번번이 실패했다. 자신의 생계(그는 포주였다.)가 위협받을 수 있는 상황임에도 조제프는 빠삐용을 물심양면으로 도왔다. 루아얄에서는 마튜 카르보니에리, 부르세, 나릭, 케니에의 도움을 받아 탈출용 땟목을 거의 완성할 뻔했다. 베베르 셀리에가 밀고하지만 않았다면. 빠삐용은 그를 죽일까 고민했지만, 스스로 그를 죽일 권리가 없다고 결론 내려 놔둔 것이 화근이었다. 생 조제프로 이송되기 전에 빠삐용은 셀리에를 죽였다. 다행히 주변 사람들의 도움으로 살인죄가 적용되지는 않았다.

 

생 조제프에서는 미친 사람인 척하여 요양원에 들어가 탈출을 꾀했다. 의무병으로 지원한 실뱅과 함께 기름통과 물통으로 만든 뗏을 이용했으나 파도를 계산하지 못해 실패하고 말았다. 뗏목은 바위에 부딪혀 산산조각 났고 빠삐용은 푹 젖은 채 간신히 살아남았다. 실뱅은 보이지 않았다. 그는 얼마 지나지 않아 머리가 박살난 시신으로 발견되었다. 빠삐용은 무기력에 빠져 미친 척을 관두고 다시 정상인 수용소로 돌아갔다. 그는 군의관에게 말해 디아블로 수용소를 옮겼다. 끝장을 보기 위해서였다. 디아블은 상대적으로 육지가 가까운 작은 섬이어서 탈출하기에 가장 적합하다고 생각했다. 그는 그곳에서 창이라는 중국인의 도움을 받아 실뱅과 함께 코코넛 부대로 만든 뗏목을 타고 탈출에 성공했다. 바다에서 갖은 고생을 하고 육지에 도착하지만, 실뱅은 유사를 조심하지 않아 빠져 죽고 말았다. 빠삐용은 그런 친구를 둔 채 살고자 떠나는 자신의 이기심을 부끄러워했다. 그러나 어쩔 수 없는 일이었다.

 

루아얄의 육지에서는 흑인 장의 도움을 받아 창의 동생이 있는 이니니 수용소로 향했다. 그곳에서 창의 동생인 치치와 다른 중국인 반 위와 함께 배를 구해 조지타운으로 완전히 탈출했다. 평화롭긴 했지만 여전히 그의 신분은 탈주자여서 빠삐용은 다른 프랑스인 탈주자와 함께 조지타운을 벗어났다. 그리고 베네수엘라에 도착해 영원한 자유인의 신분을 획득했다.

 

벽 앞면은 문명사회가 허울 좋게 그려져 있고, 뒷면은 거칠거칠한 콘크리트의 질감 그대로다. 자유는 벽 너머에 있고, 그 벽을 넘기 위해서는 예쁘게 그려진 문명사회를 밟고 올라가 더렵혀야 한다. 그렇기에 제도는 넘어오지 못하게 막을 따름이다. 빠삐용의 탈출은 제도라는 거대한 벽을 넘어서 스스로 자유를 쟁취했다는 것에 의미가 있다. 게다가 프랑스가 아닌 베네수엘라에 정착함으로써 열강이 곧 발전된 문명사회라는 허울을 벗겨버렸다.

 

빠삐용이라는 제목도 의미심장하다. 사전을 찾아보니 나비 외에 경박한 사람이라는 의미도 있었다. 또 그의 가슴팍에는 나비 문신이 자리하고 있다. 단순하게 보면 앙리의 별명일 따름이다. 하지만 나비가 자유로움의 상징임을 생각해보면 탈출하는 과정에서 애벌레에서 번데기까지의 위험을 느낄 수 있다. 번데기가 갈라지고 화려한 날개를 펼쳐 날아가는 나비의 모습과 드디어 자유인이 된 앙리의 모습이 자연스럽게 겹쳐진다.

 

빠삐용이 단순한 소설이었다면 감동은 그리 크지 않았을 것이다. 앙리 샤리에르의 실제 탈출 경험담이 바탕이어서 나에게 다가오는 감동도 커다랬다. 코로나와 취업 준비로 나는 나름대로 고생한다고 생각하지만, 자유를 쟁취하기 위해 갖은 고생을 할 입장은 아니다. 물론 시대가 다르기 때문에 1:1로 비교하기란 불가능하다. 그럼에도 근성과 집념은 시대를 막론하는 역량이기에 나의 나비를 날리기 위해선 배워야 한다고 생각했다.

 

빠삐용은 자유를 위해 모든 것을 걸었다. 나는 무엇을 위해 모든 것을 걸어야 할까. 나에게 당면한 과제다.

"그놈의 우리 아름다운 조국에는 아름다운 정의감은 없는 것 같아요, 드가. 우리나라보다 아름다운 나라는 없을지 몰라도 적어도 잘못을 저지른 사람들을 더 인간적으로 다루는 나라는 많을걸요." - P77

과지라 부족은 백인들이나 다른 부족들이 몹시 두려워하는 부족이지만 내게만큼은 잠시 숨을 돌릴 정박항이었고, 문명세계 인간들의 사악함에 비교도 할 수 없는 피신처였다. - P260

살아남아야 한다, 살아남아야 한다, 살아남아야 한다. 그것만이 과거에도 현재에도 나의 유일한 종교이다. - P489


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
대범한 밥상 - 박완서 대표중단편선 문학동네 한국문학 전집 3
박완서 지음 / 문학동네 / 2014년 1월
평점 :
장바구니담기


편독이 심한 나는 한국 소설을 잘 읽지 않는다. 초중고 국어 교육의 폐해로, 한국 소설만 접하면 그때의 버릇이 기어 나와 읽는 재미를 해친다. 최근 소설이 아니라 2000년대 초반, 90년대 이전 소설이라면? 오우, 치즈 크러스트! 읽기도 전에 머릿속에 노잼노잼노잼노잼…….’이 도배된다.

 

박완서 작가님의 대범한 밥상역시 그런 편견을 가지고 접했다. 처음에는 필사할 목적으로 구매했다. 필사 도중 귀찮기도 하거니와 어김없이 재미를 느끼지 못해 접어둔 채 책장에 오래 꽂혀 있었다. 그러나 한 번 펼치면 재미없어도 마지막 장을 덮어야 한이 풀리는 버릇 때문에 얼마 전에 다시 펼쳐 들었다. 생각보다 재미있지 않냐고 묻는다면, 나는 아니라고 대답하련다. 역시 노잼이었다. 다만 내가 노잼이라고 느끼는 한국 소설 종류에 대해서 조금 알 것 같았다.

 

대범한 밥상의 작품들은 전쟁의 흔적을 지우며 발전에 열 올리는 시기를 다루고 있다. 돈의 위상이 그 어떤 가치보다 우위를 점했다. 전쟁을 몸소 겪은 세대가 전흔을 안고 살아가지만, 다음 세대의 관심에 전쟁의 고난은 어디에도 없다. 오로지 어떻게 하면 큰돈을 만질지 고민하고, 누군가의 선행은 속물적 계산이 담긴 행동으로 매도된다. 그렇다고 할지라도 진정성은 숨겨지지 않는 법이다. 독자인 우리는 물욕의 범람 속에서 버텨내는 인간성을 목도하고야 만다.

 

10편의 소설은 각각 다른 인생을 이야기하지만, 시간의 흐름대로 흘러가면서 하나의 큰 줄기를 만들었다. 부각 되던 전쟁은 점점 희미해지고 스쳐 지나가던 현대화는 더욱 뚜렷해졌다. 전흔이 사라질수록 상실되거나 꾸며진 인간성도 늘어났다. 그러나 그만큼 꿋꿋이 지켜낸 인간성은 더 크게 빛났다. 이런 메시지는 현재에도 적용이 되며, 앞으로도 안 변하지 않을까.

 

내가 노잼이라고 생각한 한국 소설의 공통점은 읽고 나면 불편하다는 점이다. 모를 때는 이해가 안 되었지만 알게 되니 씁쓸해지는 사실 같은. 전쟁의 아픔에 대해 모를 때는 어르신들의 이야기를 푸념이나 한탄으로 취급했지만, 이런 작품을 읽고 나면 그런 행동들이 죄책감으로 다가온다. 특히 가족한테 그랬다면 강도가 심해지기 마련이다. 이런 느낌이 싫어 재미없다는 편견을 내세워 읽기를 거부한 것이다. , 원인을 알았으니 고쳐지려나. 아무래도 단박에 나의 편견이 깨질 것 같지는 않다.

 

문학의 기능은 다양하다. 그중 나의 독서 편력에 대한 깨달음을 얻었으니 성공적인 독서라고 할 수 있다. 그러나 감상문에 소설의 내용이 별로 없으니 실패라고도 할 수 있다. 아무렴 어때. 다음에 이와 같은 한국 소설을 읽을 때는 거부감이 덜하지 않겠는가. 그것만으로 충분하다고 스스로 위로하련다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
심판
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


베르나르 베르베르의 두 번째 희곡 심판은 사후 영혼의 행방을 결정하는 재판을 주제로 삼은 작품이다. 등장인물은 총 네 명으로, 피고인인 아나톨 피숑, 변호인 카롤린, 검사 베르트랑, 재판장 가브리엘이다.

 

아나톨 피숑은 폐암 말기 수술을 받다가 사망해 천국에서 깨어난다. 자신이 죽었다는 사실을 깨닫지 못한 채 수술 전보다 몸이 가볍다고 좋아한다. 옆에서 지켜보는 카롤린은 측은한 마음에 사실을 알리는 것을 미룬다. 베르트랑, 가브리엘과 함께 재판을 받을 때가 돼서야 아나톨은 자신이 죽었음을 안다. 처음에는 믿지 못했으나 천국의 기술(?)로 죽는 상황부터 장례 절차까지의 영상을 본 후 체념하며 재판에 임한다. 검사인 베르트랑은 아나톨 피숑의 부정적인 현생의 결과를 언급하고, 반대로 변호인인 카롤린은 그의 장점을 이야기한다. 모든 과정이 끝나자 가브리엘은 아나톨에게 환생하여 다시 한번 삶을 사는 삶의 형을 내린다. 그러나 예정과는 다르게 아나톨은 천국에 남아 현생에 이어 재판장이 되기를 원하고, 그가 겪어야 했던 환생은 가브리엘이 대신 하면서 막이 내린다.

 

사후세계나 종교를 믿지 않지만, 상상의 영역에서는 자주 떠올리곤 하는 까닭에 읽는 내내 재밌었다. 곳곳에 있는 유머도 한몫했다. 이승에서는 재판하던 판사가 저승에서는 피고가 되는 아이러니, 2000년 전 로마 사람인 가브리엘이 현대화한 천국의 최신 기술을 어려워하는 일, 아나톨 피숑의 죽음이 알고 보니 천국의 실수였던 것, 환생 후의 삶을 계획하는 시나리오 작성 등등.

 

무엇보다 가장 인상 깊었던 장면은 마지막 환생 장면이다. 분명 가브리엘은 아나톨에게 삶의 형을 내렸다. 보통 환생을 축복으로 여기는데 이 작품에서는 형벌이다. 그럼에도 아나톨이 환생을 주저하며 가브리엘에게 대신 가기를 요청하자 그녀는 받아들인다. 자신에게는 육와(肉化)의 그리움이 있어서 다시 삶을 살아보고 싶다고 말한다. 형벌이었던 환생의 개념이 다시 축복으로 바뀐 셈이다. 지금의 생을 어떻게 평가하느냐에 따라 삶을 다시 사는 계기는 형벌이 될 수도 있고 축복이 될 수도 있겠다는 생각이 들었다. 이승을 지겹게 살아냈던 아나톨에게는 다시금 사는 게 형벌이었고, 2000년 동안 밤낮없이 사자를 재판했던 가브리엘에게는 축복이자 기회였다.

 

그렇다고 거창하게 그러니 나에게 환생이란 축복이 되기 위해 현생을 열심히 살자따위의 각오는 들지 않았다. 하도 거짓 갬성으로 자신을 속여온 나이기 때문이다. 다만, 소박하게 지금 넘치는 의욕에 부채질 정도 되었다 정도. 뭐 책을 재밌게 읽었으면 그것으로 된 거 아니겠는가. 순조롭게 독서를 계속하고 있고, 간간이 기록도 하는 중이니, 유지만 한다면 각오 없이도 환생은 축복이 되리라. 물론 천국이든 환생이든 믿지는 않지만, 그런 느낌만으로도 충분하겠지?

삶이란 건 나란히 놓인 숫자 두 개로 요약되는 게 아닐까요. 입구와 출구. 그 사이를 우리가 채우는 거죠. - P54


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
애거서 크리스티 전집 2 (완전판) - 그리고 아무도 없었다 황금가지 애거서 크리스티 전집 2
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2002년 5월
평점 :
품절


내가 아는 추리소설은 대부분 전개가 이렇다. 사건이 발생한다. 형사나 탐정이 도착한다. 증거를 찾는다. 증거를 토대로 범인을 찾는다. 범인을 응징한다. 그래서 대개 추리소설을 볼 때면 누가 범인인지, 혹은 추리가 타당한지 등에 초점을 맞춘다. 이런 고정관념을 가지고 있는 나로선 애거서 크리스티의 그리고 아무도 없었다는 굉장한 충격으로 다가왔다. 다 읽고서 10분 동안 , 지린다……. , …….” 하고 감탄사만 내뱉었다.

 

병정 섬이라는 곳에 10명의 사람이 초대된다. 그들은 각자 기록되지 않은 범죄 이력을 가지고 있다. 심증은 확실하나 물증이 부족해 법의 처벌을 피해간 것이다. 살인자는 그들을 섬에 가둬두고 옛 동요에 맞춰 한 명씩 죽여나간다. 그렇게 모두가 죽었으나 살인자는 발견되지 않았다. 그곳에는 아무도 없었다.

 

추리소설은 범인을 찾아가는 과정을 즐기는 장르라 생각했는데, 이 책은 다르다. 옛 동요인 병정 노래에는 10명의 병정이 하나씩 사라지는 과정이 적혀 있다. 그리고 살해는 가사대로 진행된다. 누가 어느 대목으로 죽을지 예상하면서 보는 맛이 있는 것이다. 게다가 범인이 있음을 암시하지만 등장인물 모두가 피해자인 동시에 가해자처럼 보여 누가 범인이라고 확신하기 어렵다. 그렇기에 등장인물들은 서로가 서로를 의심하고 경계한다. 인원이 줄어들수록, 의심이 깊어질수록 죄의식도 깊어져 정상적인 사고와 판단에서 벗어난다. 그들이 느끼는 두려움은 책 후반부에 나오는 윌리엄 블로어의 생각으로 함축될 것이다.

 

보이는 것은 두렵지 않았다. 두려운 것이 있다면 막연하고 불가사의한 위험뿐이었다. - p.237

 

살인극이 끝난 후 에필로그에서 부국장에게 사건을 보고하는 런던 경찰이 나오는데, 아마 그들의 심정이 내 심정이었으리라. 나는 혼자서 이런저런 상상을 하며 경찰의 의견에 내 생각을 보탰다. 그들 중 범인이 없는 게 아닐까, 있다면 오페라의 유령처럼 집 구조를 개조해 비밀 공간이 있었던 것은 아닐까. 아니면 베라 클레이슨이 마지막에 지각한 것처럼 제 3의 인물이 범인일까 등등. “그렇다면 누가 그들을 죽였을까요?” 라는 부하 경찰의 마지막 질문에 그러니까 도대체 누가 죽인 건데!”를 연신 외쳐댔다.

 

다행히도 작가의 배려로 궁금증 병에 사로잡히지 않아도 되었다. 대미 장식으로 환상적인 릭트쇼를 풀어준 덕분에 어떤 광고처럼 속이 편안해졌다. 그러면서도 여운이 남을 정도니 사람들이 자주 추천한 이유가 있었음을 깨달았다. 진작에 읽을 걸……하는 아쉬움도 함께 말이다.

 

애거서 크리스티의 다른 작품들도 이렇게 재밌을까. 입덕할는지는 모르겠으나 더 읽어보고 싶은 마음이 생겼다. 기대된다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
킹 세종 더 그레이트 킹 세종 더 그레이트
조 메노스키 지음, 정윤희, 정다솜, Stella Cho 외 옮김 / 핏북 / 2020년 10월
평점 :
장바구니담기


다른 소개는 필요 없다. 이미 제목에서 이 책의 소개는 끝났다. Sㅔ종. 영문자 ‘S’와 섞어도 잘 어우러지는 멋진 제목이다.

 

세종대왕과 훈민정음이 주제인 역사판타지 소설이다. 작가가 나름의 상상력을 가미해 풀어낸 이야기이기에 판타지라는 부연 장르를 덧붙인 듯하다. 어쨌든 기반은 실제 역사이고 보는 데 전혀 지장 없으니 즐기도록 하자.

 

개인적으로 이 소설의 매력은 크게 세 가지라고 생각한다. 첫째는 두말할 필요 없이 한국사의 근본 중의 근본, 세종대왕이 주인공이라는 점. 둘째는 한국인이라면 누구나 유용하고 필수적으로 사용하는 문자, 한글의 탄생을 다뤘다는 점. 마지막은 이 책을 쓴 분이 외국인 작가라는 점이다. 게다가 스타 트렉시리즈의 저자라고. 스타 트렉시리즈는 소문으로만 들었는데, 꽤 많은 매니아층을 가진 것으로 알고 있다. 덕분에 세종대왕과 한글의 위대함이 세계 곳곳에 알려지는 계기가 될 수도 있을 듯하다.

 

이 세 가지 이유만으로도 이 책을 즐기기에 충분하다. 물론 뼛속까지 고증을 원하는 역사학도나 그런 부류라면 불편한 부분도 있겠지마는, 소설이니까 봐줄 수 있지 않으려나. 개인적으로는 세종대왕과 한글에 누가 되는 부분은 없었다. 그러니 이 책을 읽으려거든 국뽕 한 사발 거하게 들이켜도 괜찮을 것 같다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo