처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |다음 다음 | 마지막 마지막
인간 실격 (초판본 리커버 고급 벨벳 양장본)
다자이 오사무 지음, 장하나 옮김 / 코너스톤 / 2021년 8월
평점 :
장바구니담기


해마다 한 번은 읽는 책이 몇 권 있는데, 그중 하나가 다자이 오사무의 『인간 실격』이다. 언제 읽는가 하면, 내 자신이 한없이 쓰레기 같고, 사는 게 절망스럽고, 당장이라도 죽어버리고 싶을 때 위로 삼아 읽었다. 읽고 나면 개운하지는 않아도 상태가 많이 완화됐다. 다자이 오사무의 문장도 아름답거니와 나의 현실은 아무리 벅차도 주인공 ‘요조’의 그것과는 갭이 상당하니 말이다.


그러나 이번에는 예전과 다른 상태에서 읽게 되었다. 두 가지의 심경 변화가 있었는데, 첫째는 다소 낙관주의자가 되었다는 점이고, 둘째는 문학의 가치를 잊었다는 점이다. 이 요인들이 시너지를 내니 과거와는 다르게 이만큼 시간 아까운 독서가 없었다.


요조는 자신의 생에 대해 깊은 수치심을 가지고 있다. 수치심을 모르는 인간보다 수치심을 아는 인간이 더 낫다. 개선의 여지가 있으니까. 그러나 그는 그런 류의 인간이 아니었다. 자신이 처한 문제 상황을 인지하고도 타계하기 보다 도피를 선택하고, 그 수치심에 취해 스스로의 동정을 합리화했다. 대놓고 드러나진 않았지만, 행동거지를 보면 본인은 불행해도 싼 인간이기 때문에 이 상황과 싸우는 일은 타당하지 못하다는 식으로 사고하고 행동한다.


심리적으로 어떻고, 화자의 성장 배경이 어떻고, 시대상이 어떻고 한 사항을 분석하며 읽을 때야 충분히 납득하고 이해했지만, 지금은 전혀 아니었다. 같이 있으면 나도 덩달아 우울해지는 친구를 둔 느낌이랄까. 한순간에 받아들이는 느낌이 이렇게 달라질 수 있다니, 최근 문학을 접할 때마다 겪는 놀라움이다.


아무튼, 요조의 그런 행보는 현재 내가 가진 가치와 전혀 궤를 달리해 예전만큼 즐거운 독서는 아니었다. 감상문의 길이가 짧은 것만 봐도 얼마나 임팩트 없이 읽었는지.


이러한 느낌에는 예전과 다른 출판사의 번역본을 읽은 탓도 있을 것이다. 매년 읽은 『인간 실격』은 ‘민음사 세계문학전집’이었다. 이번 것은 ‘코너스톤’에서 출간한 ‘초판본 리커버 고급 벨벳 양장본’이다. 흠, 어차피 올해 또 이 책을 다시 읽을 날이 분명히 있을 테니, 그때는 각각을 비교하며 읽어보는 것도 재미있을 것 같다.


지금은 별 감흥 없는 감상으로 끝났지만, 언제 또 감명 깊게 읽을 지 모른다. 작품 자체의 짜임새 와 문장이 워낙 좋으니까. 다음에는 또 다른 독서가 되길 기대한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월
평점 :
장바구니담기


나는 한국 소설 경시 사상을 가지고 있다. 왜 그런지 설명하자면 기니까 ‘재미없다’는 메인 이유만 남겨두고 넘어가자. 덕분에 책 구매를 좋아해도 한국 소설은 대체로 제외하는 편이다. 그나마 장편 소설은 몇몇 보는 작가가 있지만, 소설집은 더욱 싫어한다. 단편 소설의 매력도 모르겠거니와 한 편 읽고 끊기는 느낌이 되게 별로다. 그런데 장르가 SF, 그것도 판타지가 아닌 문학이다? 거침없이 ‘아웃 오브 안중’이다.


김초엽의 소설집 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』은 나의 불만족 조건을 모두 충족하는 책이라 아예 생각도 안 하고 있었다. 얼마 전, 유일하게 친한 대학 동기가 연말 선물로 주지 않았다면 절대 볼 일 없었을 책이었다. 선물을 받아와 다른 독서는 미뤄두고 이 책부터 펼쳤다. 선물 받은 책에 대한 최고의 처사는 곧장 읽는 것이라는 내 철학 때문이었다. 물론 간만에 받은 책 선물이라 설레는 마음도 한껏 담겨 있었다.


불행이면서 다행이라고 해야 할까. 이 재밌는 책을 지금까지 몰랐다는 점이 불행했고, 그 불행 덕분에 이 재밌는 책을 선물 받아 즐거운 연말을 보냈다는 점이 다행이었다. SF 판타지가 아닌 SF 문학의 재미도 처음 느꼈다. 내가 아는 SF는 고도로 발달한 기술과 그것을 이용한 격정적인 대립이었다. 참 무지렁이 수준의 지식을 가진 나였음을 새삼 깨닫는 계기가 되었다.


총 7편의 소설로 구성되었는데, 이중에서 나는 후반부 세 편인 「감정의 물성」, 「관내분실」, 「나의 우주 영웅에 관하여」를 가장 몰입해 읽었다. 앞의 네 편은 좀 더 나의 감상을 분석해야 느껴지는 재미라면, 뒤의 세 편은 직관적인 재미라고 할까.


「감정의 물성」은 어떤 감정을 고스란히 유발하는 상품으로 인해 빚어지는 이야기로, 침착의 향수를 뿌리면 침착해지고, 우울의 자갈을 쥐면 우울에 푹 빠지게 된다. 그 특이한 성질로 인해 사회적으로 크게 유행했지만, 마약 성분이 검출되면서 시장에서 자취를 감춘다. 그 속에서 화자는 한 가지 의문을 갖는다. 긍정적인 감정의 수요는 이해되지만, 도대체 분노, 증오 등의 부정적인 감정은 왜 사는 걸까? 그에 대한 답은 삼류 신파 영화를 봤던 기억에서 도출되었다. 한 여자가 영화를 보고 마냥 울다가, 영화가 끝나자 영화 포스터를 구겨 버리는 장면이 떠오른 것이다.


의미는 맥락 속에서 부여된다. 하지만 때로는 어떤 사람들에게는 의미가 담긴 눈물이 아니라 단지 눈물 그 자체가 필요한 것 같기도 하다. – p.215


우리가 표출하는 감정은 정말 순수한 감정일까? 나는 정상적으로 사회화된 인간이라면 그럴 수 없다고 생각한다. 웃기다고 해서 무조건 웃으면 안 되고, 화난다고 해서 아무 때나 화내면 안 된다. 즉, 우리의 감정은 이성의 검열을 받은 정제된 감정이다. 물론 사회 질서를 위해서 꼭 필요한 부분이지만, 때때로 그것이 개인을 무너뜨리기도 한다. 충분히 힘듦을 표출할 때임에도 그렇지 않다고 여기며 삶을 이어가다 무너지는 사람들이 해당되지 않을까. 이런 부류에게는 ‘감정의 물성’ 중 부정적인 면이 더 약이 될지 모른다. 뭐 그렇게 생각하며 읽었다는 뜻.


「관내분실」은 빅데이터 교육을 받으면서 잠깐 떠올렸던 상상과 맥락을 함께해 흥미진진했다. 소설 내 도서관은 죽은 이의 정보를 데이터로 바꿔 저장하는 공간이다. 어떻게 보면 디지털 납골당이라고 할 수도 있겠다. 사자(死者)의 데이터는 이름이나 특징으로 인덱싱되어 마인드라는 형태로 보관된다. 화자는 어머니의 마인드를 찾았으나 ‘관내분실’되어 찾을 수 없었다. 인덱스가 지워져 마인드는 존재하나 불러올 수 없던 것이다. 다행히 개발 중인 기술의 도움이 잘 작동해 어머니의 마인드를 만나 해피엔딩으로 끝난다.


그러나 저 디지털 미아가 어느 기업의 데이터였다면? 그리고 그것이 가치 있었다면? 화자가 그런 데이터를 다루는 개발자였다면? 후, 상상만으로도 식겁할 부분이다. 소설의 내용과는 별 상관 없지만, 어쨌든 재미가 더해진 부분이었다.


마지막 소설인 「나의 우주 영웅에 관하여」는 ‘가윤’이 존경해 마지 않았던 ‘재경’의 진짜 행적을 알게 되었어도 그녀에게 영웅이란 점은 변하지 않는다는 주제를 가졌다. ‘재경’은 세계인의 관심을 받으며 우주 저편으로 통하는 ‘터널’로 향할 우주인 3인 중 하나였으나, 진입 당일에 이탈하여 바다 속으로 종적을 감췄다. 나머지 2인은 터널 입구에서 캡슐이 폭발해 죽음을 맞이했다. 항공우주국은 ‘재경’의 행적이 들통나면 더 많은 비난을 감수해야 했기에 쉬쉬하며 함께 죽은 것으로 덮어버렸다. ‘가윤’ 역시 그런 행적은 모른 채 ‘재경’을 영웅으로 삼아 우주인을 꿈꿨다.


우주인 훈련을 하면서 그녀는 ‘재경’의 진실을 알게 되었고 비난의 여론에 피로를 느꼈으나, 그럼에도 ‘재경’이 그녀의 영웅임은 변하지 않았다. ‘재경’의 행동엔 ‘재경’만의 진심이 담겨 있을 것이었고, ‘가윤’에게는 ‘가윤’만의 진심이 있으니까.


가끔 그런 생각을 한다. 내가 존경하는 인물의 개인사 중 일부가 내 존경심을 해할 이유가 되는가. 예를 들면, 나는 F.스콧 피츠제럴드를 존경하는데 이유는 단순하다. 그의 소설 『위대한 개츠비』를 사랑했기 때문이다. 그러나 누군가 그의 괴팍한 성격을 들이밀며 내 존경심을 왜곡된 시선으로 판단했던 적이 있다. 다른 예로는 스티브 잡스도 있고, 빌 게이츠도 있다. 흠, 나의 영웅을 너에게 대입하지 않으면 상관없는 일 아닌가. 또한 내가 존경하는 부분이 흠이 아니라면 더더욱 상관없는 일 아닌가. 가끔 드는 생각을 끄집어낸 소설이었다.


김초엽의 SF 문학은 내 마음에 쏙 들었다. 다음에 다른 책이 나온다면 곧장 사 볼 계획이다. 그러나 다른 작가의 SF 문학도 내 마음에 들지는 의문이다. 조만간 서점에 가서 몇 장 훑어봐야 될 것 같다. 다른 소설도 흥미진진해서 퍽퍽한 실용서만 깃드는 내 마음에 문학의 불이 다시 지펴졌으면 좋겠다. 이런 계기를 만들어준 나의 대학 동기에게 진심으로 감사하다. 임인년의 출발이 좋다.


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
프레이야 2022-01-02 20:17   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
찐새 님 리뷰 좋아요 세 번 누르고 싶어요.
반갑습니다. 김초엽은 저도 최근 관심 갖게
되었어요. 이 소설집 이후로도 꾸준히 왕성한 창작을 하고 있더군요. 우선 선물 받은 행성어서점부터 읽어야 하는데 다른 책에 밀리고 있어요. 임인년 출발 신나게 힘차게 하셨지요^^
 
모모 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월
평점 :
장바구니담기


미하엘 엔데의 끝없는 이야기를 읽었을 때도 그랬지만, 그의 작품을 청소년 시절에 읽지 않았다는 사실이 아쉽게 느껴진다. 라이트 노벨과 판타지 소설을 제외하고 옛날 소설은 모두 재미없다는 편견에 사로잡혀 있었다. 성인이 되어서는 청소년 소설은 모두 유치하다고 여기기도 했고. 생각의 핀트만 조금 바꾸면 이렇게 재밌는 책이 많다는 사실을 새삼 느꼈다. 책의 연령고지는 사실상 성인 이후부터 모든 책이 동급인 듯하다.

 

게다가 모모에서 다루는 내용이 시간인 만큼 요즘 나의 생활과 맥락이 맞아떨어져 더 재밌게 읽기도 했다. 현재 나는 교육을 받기 위해 서울살이를 하는 중이다. 아침과 저녁에 지옥철을 경험하고, 그 사이에서 읽은 이 책은 뼛속 깊이 와닿는 내용이었다. 수 을 백수로 지내면서 바쁜 걸음걸이가 몸에 배지 않은 나에게 바쁘다 바빠, 현대 사회 서울은 마치 시간을 도둑맞는 장면을 목격하는 기분이 들었다. 물론 나 역시 빠듯하게 시간을 아껴가면서 지내기에 당사자이기도 하고 말이다.

 

어느 날, 부모가 누구인지도 모르고 어디서 온지도 모르는 모모는 마음의 공간이 넓은 여자아이다. 모모를 만나는 사람들은 남녀노소를 불문하고 자신의 속내를 전부 드러내 보이며 해결되지 않을 것 같은 문제들을 해결한 후 기쁜 마음으로 돌아갔다. 아이들은 모모와 함께 할 때 장난감이 없어도 다양한 놀이를 했다. 그중 가장 절친한 도로 청소부 베포와 광장 안내인 기롤라모는 성향이 극과 극이지만 모모 옆에서 각자의 성향에 깊이 드러낼 수 있었다. 베포는 생각이 깊은 노인이었고, 깊은 생각을 하려면 여유로운 마음과 시간이 필수다. ‘기기라고도 불리는 기롤라모는 상상력이 뛰어난 젊은 남자로 다양한 이야기를 꾸며내는 재주가 있었다. 상상력 역시 마음 편히 들어주는 사람이 있어야 제약없이 발현되는 법이다.

 

모모의 상징은 여유로움이라고 할 수 있다. 마음이 여유로울 때 상상력과 사고력은 활기를 띠고, 시간은 약이 되며, 모든 활동에 즐거움이 더해진다.

 

그러나 시간 저축 은행사원으로 꾸며 마을 사람들에게 접근한 회색 인간들은 반대 선상에 있다. 그들은 마을 사람 한 명 한 명에게 접근해 시간의 낭비를 설파한다. 단위를 초로 바꾸어 계산해 그들이 엄청난 시간을 낭비한 것처럼 속이는 것이다. 가령, 1분은 60, 1시간은 3,600, 24시간은 86,400…… 이런 식으로 계산하면서 마음의 여유를 조금씩 갉아먹는다. 생애에 남은 시간을 아끼는 방안으로 회색인간은 사적인 대화 시간, 타인을 위하는 시간, 생각에 잠기는 시간, 심지어 자는 시간 줄이기를 제시한다. 그렇게 아낀 시간은 추후에 돌려받을 수 있다는 것이다.

 

그렇게 마을 사람들의 마음에는 여유가 사라지고 대신 한시라도 빨리 움직이려는 조급함으로 가득 찼다. 효율 중시의 사회로 변하면서 주택의 개성이 사라지고, 거대한 사각형의 콘크리트 아파트가 들어섰다. 식당에는 앉아서 먹는 자리가 없다. 서서 먹고 얼른 나가야 하기 때문이었다. 마을 사람들이 느끼는 조급함이 시간 도둑의 상징이다.

 

거대해지는 시간 도둑들에게 모모는 걸림돌이었다. 그녀를 처리하기 위해 회색 인간들이 손을 쓰지만, 다행히 시간 관리자인 호라 박사와 그의 거북 카시오페이아덕분에 모모는 무사히 회색 인간의 손아귀에서 벗어나 시간의 가장자리로 향했다. 호라 박사의 도움으로 시간과 시간 도둑의 비밀을 알게 되었다. 시간은 미래, 현재, 과거로 이루어져 있고, 현재가 없다면 미래도, 과거도 의미가 없었다. 시간은 각자의 마음에 한 떨기 꽃으로 피어 있다. 시간 도둑은 사람들에게서 그 꽃을 훔쳐 살아가는 존재였다. 시간이 흐르지 않게 꽃을 꽁꽁 얼려두고 그 잎을 담배로 만들어 피우면 시간은 죽지만 시간 도둑은 살아가는 것이다. 모모는 다시 마을로 돌아가 모두의 마음을 제자리로 돌려놓으려고 시도한다. 그러나 어느 누구도 모모의 이야기를 듣거나 해줄 사람이 없었다. 모모를 제외하고 바쁘지 않은 사람이 없었다.

 

심지어 기롤라모도 모모를 오래 볼 수 없었다. 모모가 시간의 가장자리에 가 있는 사이, 시간 도둑이 기롤라모를 위협했고 그마저 시간의 노예로 만들었기 때문이었다. 베포 역시 생각에 잠길 시간도 없이 바쁜 일정을 소화했다.

 

결국 모모는 호라 박사에게 돌아가 해결 방법을 듣는다. 모든 시간을 멈추고 모모에게만 1시간이 주어질 것인즉, 그 안에 회색 인간의 시간 금고를 찾아 들어가 모두의 시간을 해방시켜야 했다. 모모는 회색 인간의 존재가 두려웠지만, 친구를 구하기 위해서 용기를 끌어 올렸다. 모든 시간이 멈추자 시간 도둑들은 혼비백산했다. 시간이 흐르지 않으면 자신들의 죽은 시간을 만들 수 없기 때문이다. 그들은 서로를 밀치며 시간 금고로 달려갔다. 그러다 자신의 담배가 떨어져 가면 옆 사람의 것을 뺏어 연장하거나 그대로 사라졌다. 마침내 모든 시간 도둑들이 사라지고, 모모는 시간 금고를 열어 모두의 시간을 정상으로 만들어냈고, 예전처럼 모두가 즐거운 축제를 즐겼다.

 

나의 경험상 확실히 마음의 여유가 없어지고 조급해질수록 삶의 즐거운 요소들이 사라지고 만사 효율이 떨어졌다. 심지어 게임마저 제대로 풀리지를 않았다. 효율이 떨어지니 바쁘게 지내도 시간이 낭비되는 느낌이었다. 그러다 마음의 여유를 다시 되찾으니 같은 시간을 써도 더 많은 일을 할 수 있었고, 무엇보다 즐거웠다. 대표적인 것이 요즘 공부하는 프로그래밍이다. 작년에 컴활을 공부할 때는 하루 1시간도 하기 싫어 몸서리를 쳤지만, 지금은 거의 모든 시간을 코딩 공부에 쏟고 있다.

 

빛을 보기 위해 눈이 있고, 소리를 듣기 위해 귀가 있듯이, 너희들은 시간을 느끼기 위해 가슴을 갖고 있단다. 가슴으로 느끼지 않은 시간은 모두 없어져 버리지. 장님에게 무지개의 고운 빛깔이 보이지 않고, 귀머거리에게 아름다운 새의 노랫소리가 들리지 않는 것과 같지. 허나 슬프게도 이 세상에는 쿵쿵 뛰고 있는데도 아무것도 느끼지 못하는, 눈 멀고 귀 먹은 가슴들이 수두룩하단다. - p.217

 

끼워 맞추기인지는 모르겠으나, 모모를 읽기 전에는 살짝 여유를 잃어가고 있었다. 독학한 언어는 Python인데 배우는 과목은 JAVA, HTML, JSP, SQL 등등의 처음 보는 것들이고, 미리 공부하기에는 촉박하다는 생각이 들었다. 이것저것 건드려 보다 서울에 상경해 지옥철에 몸을 실었다. 그러니 어찌 시간을 도둑 맞은 마을 사람에 나를 대입하지 않을 수 있겠는가. 독서를 마치고 심호흡을 내뱉은 뒤 조급해하지 않기로 마음먹었다. 어떻게 공부해야 할지 모르는 것을 나 자신에게 다그친다고 해서 더 잘 알게 되는 것도 아니고, 그럴 시간에 배운 내용이나 제대로 이해하는 것이 시간을 효율적으로 사용하는 방법이었다.

 

이제 모모는 깨닫게 되었다. 이 세상에는 다른 사람과 나눌 수 없으면, 그것을 소유함으로써 파멸에 이르는 그런 보물이 있다는 사실을. - p.290

 

또한, 시간 도둑은 이기적으로 행동하다 파국을 맞이했다. 조급한 마음은 사람을 이기적으로 만든다. 배려 없이 나만을 위해 살고 행동하면 남는 게 무엇일까. 시간에 쫓기면서 마음 괴롭게 남긴 결과가 무슨 의미가 있을까. 오히려 병을 만들 뿐이다.

 

마음 한 칸에 모모를 위한 방을 만들어 두고 지칠 때나 힘들 때 방문하는 상상은 어떨까. 이 책이 떠오르면서 잃어가던 마음의 여유를 되찾을 수 있지 않을까. 그런 마음가짐으로 매일 살아가는 중이다. 더 나아가 누군가에게 모모 같은 존재까지 된다면 내 삶은 더욱 풍요로워지리라.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
Matilda (Paperback, 미국판) Roald Dahl 대표작시리즈 4
로알드 달 지음, 퀸틴 블레이크 그림 / Puffin / 2007년 8월
평점 :
장바구니담기


작년에 읽기 시작해서 절반 읽고 멈췄다. 컴활 공부를 이유로 독서를 미루고 미루면서 책장에 꽂아만 뒀다가 올해 3월에 다시 읽기 시작했다. 워낙 영어 독해 실력이 구려서 한글 책처럼 장시간 붙잡고 있지는 못했다. 대신 한 챕터 혹은 반 챕터를 목표로 잡고 매일 읽는 쪽으로 진행했다. 드디어 오늘 1년여 간의 마주함에 마침표를 찍었다.

 

로알드 달의 소설들은 재밌고 쉬워서 영어 독학하는 사람에게 자주 추천되는 책들이다. 나는 그 덕을 여실히 보고 있다. 느려 터지고 모르는 단어 찾아가며 천천히 해석하는 게 여간 피로한 일이 아니지만, 다음 내용이 궁금해 독서를 지속하게 된다.

 

Matilda는 비범하고 선량한 '마틸다 웜우드'의 성장기다. 카센터에서 고객을 속이며 버는 돈을 자랑하는 'Mr. Wormwood'씨와 가사는 내팽겨둔 채 매일 저녁까지 사교 모임에 나가 빙고 게임을 하는 'Mrs. wormwood'씨 사이에서 남매가 태어났다. 첫째는 Mike로 평범하며 공부에 관심이 없는 남자아이다.

 

반면, 동생인 Matilda는 비범한 여자아이였다. 태어난 지 얼마 안 되어 눈을 떴고 말을 하며 걸어다녔다. 호기심이 너무나 왕성했지만 집에는 그녀의 욕구를 충족시켜줄 책 따위가 없었다. Matilda는 엄마의 잡지를 보면서 글자를 익혔고, 네 살에는 스스로 도서관까지 걸어가 책들을 섭렵했다. 사서가 소개해준 유아 도서를 모두 읽은 후에는 두꺼운 어른 도서로 눈을 돌렸다. 아이의 똑똑함에 놀란 사서는 '찰스 디킨스'의 소설을 소개해주고 Matilda는 매일 도서관을 다니면서 독서에 흠뻑 빠졌다. 그러다 사서가 대여 방법을 알려주자 그녀는 집에서도 책을 읽을 수 있게 되었다.

 

그러나 아빠는 딸의 그런 행동이 마음에 안 들었다. 남아선호사상에 찌든 아빠는 멍청한 아들에게 가업(차를 속여 파는 일)을 물려주려고 하면서 계산법을 알려주지만, 대답은 딸이 한다. 우연이라고 생각해 여러 복잡한 계산을 요구해도 우리의 Matilda는 척척 대답해냈다. 그는 딸의 방에서 도서관 책을 발견하고는 내다버리면서 두 번 다시 책을 못 보게 만들었다.

 

화가난 Matilda는 가만히 있지 않았다. 잔꾀를 써서 아빠를 골렸다. 그가 아끼는 모자에 몰래 초강력 본드를 칠해둔 것이다. 그 사실을 알 리 없는 아빠는 여느 때처럼 모자를 쓰고 나갔고, 하루종일 벗지 못해 애를 먹었다. 집에 와서 엄마의 도움으로 벗어보려 하지만 떨어지지 않았다. 결국 붙은 부위를 제외한 나머지 모자를 가위로 잘라냈다. 후에 친구의 앵무새를 빌려 유령인 듯 속여 가족을 깜짝 놀라게 하거나 아빠의 샴푸에 염색약을 넣어두는 일화도 있었다.

 

시간이 흘러 Matilda는 학교에 입학했다. 그곳의 여교장은 Trunchbull이라는 사람으로, 덩치가 거대하고 녹색 반바지에 거대한 셔츠를 입고 그 위에 벨트를 차고 있었다. 학교의 위압적인 독재자였다. 그녀는 아이들을 혐오했고 마음에 들지 않는 아이들에게 폭력적인 언행도 서슴지 않았다. Amanda의 양갈래로 땋은 머리는 Miss Trunchbull이 싫어하는 머리였다. 여교장은 Amanda의 양갈래 머리를 잡고 투포환 하듯 빙글빙글 돌려 공중에 날려보냈다. 다행이 부드러운 잔디 위에 착지하여 다치지는 않았지만, 무시무시한 행동이었다. Bruce라는 뚱뚱한 소년에게는 자기 케이크 조각을 훔쳐 먹었다는 혐의를 씌우면서 거대한 초콜릿 케이크를 혼자서 다 먹도록 강요했다. 이 역시 다행히도 아이들의 응원 덕에 Bruce가 모든 케이크를 모두 먹어치웠다. 이런 까닭에 모든 학생들은 그녀를 혐오했다.

 

반대로 Matilda의 담임 선생인 Miss Honey는 자상하고 아름다웠다. 아이들이 쉽게 읽힐 수 있도록 구구단과 단어를 가르쳤다. 한 명 한 명 이해하려고 했고, 특히 Matilda의 비범함을 알아채 여교장에게 상급 수업으로 옮기기를 희망했다. 물론 Trunchbull이 믿을 리는 없었다.

 

어느 날, 학교에는 Trunchbull이 참관해 학생들을 테스트하는 관례가 있었다. Matilda의 절친 Lavender는 도룡뇽을 몰래 여교장의 물주전자에 담궈 놀래키려 했다. 여교장이 학생들을 테스트하며 괴롭히다가 물을 따를 때 괴생명체가 주전자에서 튀어나와 물잔에 퐁당 빠졌다. 처음 보는 생물에 놀란 Trunchbull은 범임을 색출하기 시작했고, 사기꾼을 아빠로 둔 Matilda를 의심했다. 소녀가 격하게 항의하는 순간 초능력이 발현됐다. Matilda가 물잔을 노려보자 물잔이 스스로 쏟아지면서 도룡뇽이 Trunchbull에게 쏟아진 것이다. 교실 전체가 혼비백산했고 질린 여교장은 참관 수업을 그만 끝내고 교실을 빠져나갔다.

 

Matilda는 자신의 초능력에 놀랐다. 대체 무슨 힘이었을까? 소녀는 가장 믿을 수 있는 사람에게 상담하기로 결정했고, Miss Honey에게 도움을 요청했다. 둘은 함께 여선생의 집으로 향했다. 가는 동안 어떤 느낌인지 대화를 나눴으나 정체를 알 수는 없었다.

 

그들이 도착한 여선생의 집은 충격적이었다. 숲 속에 있는 오래된 작은 집이었고, 안에는 가구가 없었으며, 벽 마저 석회로 대충 바른 상태였다. 거기서 MatildaMiss Honey의 과거사를 듣게 된다. 그녀가 어릴 때 어머니가 돌아가셨고, 아버지와 둘이 살았다. 의사인 아버지는 바쁜 탓에 그녀를 제대로 돌볼 수 없어서 이모를 집에 들였다. 얼마 후 아버지는 의문사했다. 아무런 증거도 찾지 못해 자살로 결론 났지만, Miss Honey는 이모가 집을 빼앗기 위해 아버지를 죽였다고 생각했다. 결국 집은 이모에게 넘어갔고, 그 아래에서 Miss Honey는 노예처럼 살았다. 집안일을 도맡아 하면서 공부한 끝에 교사가 되었지만, 이모는 그녀에게 조금의 돈을 제외한 채 모든 봉급을 자신에게 보낼 것을 강요했다. 그런 와중에 Honey는 지금의 집을 발견해 계약했고, 큰 용기를 내어 독립할 수 있었다. 그러나 월급은 거의 이모에게 돌아갔으므로 Honey는 가난하게 살 수 밖에 없었다. 그리고 그 이모는 충격적이게도…….

 

이후의 내용은 소설의 마무리 단계여서 반전도 나오고, Matilda의 획기적인 능력 사용도 나오므로 개별적으로 찾아보길 희망한다. 평소라면 오늘도 한 챕터만 읽고 넘겼을 테지만, Matilda의 계획이 재밌어서 끝까지 읽었다. 아마 모두에게 재밌는 내용이리라.

 

사실 줄거리를 쭈욱 읊었지만, 영어 독해 능력이 워낙 부족해서 제대로 읽었는지 모르겠다. 맥락은 이해한 거 같은데, 아마 세세한 문장은 잘못 해석한 부분이 많지 않을까 여겨진다. 그래도 가끔 아는 단어들과 구조로 나오는 문장은 두 번 읽지 않아도 머릿속에서 자동 해석된다. 몇 번을 겪어도 신기한 과정이다.

 

개인적으로 영어는 듣기, 말하기, 쓰기, 읽기 중 가장 중요하게 여기는 부분은 '읽기'이다. 공부는 필요성을 느껴야 더욱 능동적으로 하게 되고, 읽기는 당장 나에게 필요한 능력이다. 대체로 필요한 정보는 영어로 된 글이 많으니까. 나머지 셋은 당장 사용할 일이 없다. 그러니 아무리 노력해봐도 금세 질리고 유지되질 않는다. 영어 읽기부터 연습하면서 문장 낭독과 친숙해진다면 다른 부분 공부에도 도움이 되지 않을까? 물론 원서 읽기가 가장 마음 편하다는 점이 가장 큰 이유지만.

 

아무튼, 이렇게 한 권을 읽었으니 자신감이 붙는다. 내일부터는 또 다른 원서를 읽어야지. 참으로 뿌듯하다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
끝없는 이야기 (리커버 특별판)
미하엘 엔데 지음, 로즈비타 콰드플리크 그림, 허수경 옮김 / 비룡소 / 2020년 5월
평점 :
품절


청소년 소설이라 작년에 사놓고 지금까지 미루고 있었다. 원래는 모모를 읽으려고 했는데, 어디 갔는지 없어져서 끝없는 이야기로 손을 옮겼다. 아무래도 청소년 소설이니 유치할 것으로 여겼다. 후딱 읽어 치워버리자는 마음이 독서 동기의 90퍼센트는 차지했으리라. 그러나 내 생각은 역시 생각대로 흘러가지 않았다.

 

어린 시절 나는 도대체 무슨 책들을 읽었던 것일까. 왜 도서관을 뒤지지 않았을까. 어째서 상상을 몽상과 망상으로 구분해야 하는 지금의 나이에 이 책을 만난 것일까! 읽는 내내 내 머릿속을 떠나지 않은 생각이었다. 왠지 어린 시절을 날린 듯한 기분이 들었다. 상상으로만 맛보던 내용이 이렇게 소설로 존재했었다니. 예전 나니아 연대기이후 다시 느끼는 안타까움이었다.

 

소설은 크게 1부와 2부로 나눌 수 있다. 1부는 환상 세계의 아이 아트레유가 어린 여왕의 병환을 치유하기 위한 여행을 하는 이야기이고, 2부는 바스티안이 환상 세계에 들어가 자아를 찾는 여정을 다룬 이야기이다.

 

주인공 바스티안 발타자르 북스는 책과 이야기 짓기를 좋아했다. 현실이 싫기 때문이었다. 학교 아이들과 교사는 통통한 외모와 소심한 성격인 그를 괴롭혔고, 아빠는 엄마를 잃은 후 자신에게 별로 관심 없어 보였다. 비 오는 어느 날, 그는 학교를 가다 말고 고서점에 들러 책을 한 권 훔쳐 도망쳤다. 제목은 끝없는 이야기, 두 마리의 흰 뱀과 검은 뱀이 서로의 꼬리를 물고 있는 문양이 그려진 책이었다. 바스티안이 선택했다기보다 책에 선택받은 느낌이었다. 서점으로부터 도망친 그는 자기도 모르게 학교에 도착해 있었다. 이미 지각한 김에 바스티안은 교실 대신 인적이 드문 창고로 향했다. 그곳에서 바스티안은 학교 일과, 아빠를 잊은 채 책을 읽기 시작하면서 소설은 시작된다.

 

환상 세계의 여왕이 알 수 없는 병에 걸려 그녀의 세계가 위협당하고 있었다. ‘()’가 퍼지면서 세계 곳곳을 존재하지 않았던 곳으로 만들었다. 온갖 종족의 의사들이 그녀를 치료했지만 소용없었다. 그녀는 측근 카이론에게 명령했다, 풀의 바다에 사는 초록 피부 일족 아트레유가 병의 원인과 해결책을 찾을 것이니 아우린(여왕의 권한)’을 건네주라고. 아트레유는 바스티안과 비슷한 나이의 어린 소년이었다. 카이론은 어린 아이가 뭘 어떻게 할 수 있는지 염려했다. “() 여왕은 아무도 모르는 어떤 것을 찾아오라고 미지의 세계로 널 보내는 거다. 누구도 너를 도와줄 수 없고, 누구도 너에게 충고해 줄 수 없으며 너한테 무슨 일이 일어날지 누구도 예측할 수 없다. 그리고 넌 임무를 받아들일 건지 아닌지 당장 결정해야 한다. 지금 이 자리에서. ()(p.68)”

 

위대한 사냥꾼을 꿈꾸던 아트레유는 생각보다 큰 모험임을 깨닫고 용감하게 대탐험을 나섰다. 아끼는 말 아르탁스를 슬픔의 늪에서 잃었어도, 늙고도늙은 모를라를 마주했어도, 행운의 용 푸후르를 구하고 끔찍한 위그라물에게 물렸어도, ‘우유랄라를 만나는 과정이 험난했어도, 불량배의 마을에서 그를 죽이려는 그모르크가 다리를 물어 놓지 않았어도 포기하지 않았다. ‘푸후르와 함께 여정을 마쳤다. 여왕을 치료하기 위해서는 여왕에게 새로운 이름을 지어줄 인물이 필요했다. 구원자는 환상 세계 사람이 아닌 현실 세계 사람이었고, 그가 환상 세계로 넘어와야만 이 세계를 구할 수 있었다. 그는 다름 아닌 바스티안 발타자르 북스였다. 그가 여왕의 새 이름을 부르면 넘어올 수 있을 텐데, 그러지 않았다. 두려웠기 때문이었다.

 

어린 여왕은 방랑산의 노인의 도움을 받아 바스티안이 부름에 응하도록 만들었다. 바스티안은 어린 여왕에게 달아이라는 이름을 지어줬다. 그 이름을 외치자 바스티안은 환상 세계로 이동했다. 어린 여왕은 그에게 환상 세계 주인의 권한인 아우린을 넘겨주며 소원을 빌도록 했다. 그의 소원이 곧 환상 세계의 재탄생이었다. 달아이는 바스티안에게 환상 세계를 맡긴 후 종적을 감췄다. 그는 이제 혼자서 세계를 꾸려나가기 시작했다. 소원을 빌어 통통하던 외모는 매끈하고 잘생긴 모습으로 변했다. 용감하고 강한 힘을 원하자 그렇게 되었다. 대가로 현실 세계의 기억을 잃었지만, 그는 느끼지 못했다.

 

바스티안은 밤의 숲 페를린과 다채로운 죽음 그라오그라만이 있는 일곱 빛깔의 사막을 시작으로 모험을 떠났다. 그라오그라만의 존재 이유를 알려준 감사의 표시로 받은 마법의 검 지칸다를 받았다. 마법의 검은 스스로 뽑히면 어떤 위협으로부터도 그를 지켜주지만, 억지로 뽑으면 큰 재앙을 불러온다고 했다. 천 개의 문을 지나 아마르간트에 도착한 바스티안은 도시에서 아트레유를 만났다. 아트레유는 아마르간트에서 대회를 열어 구원자를 찾을 용사를 뽑는 중이었다. 신분을 숨긴 바스티안이 대회에서 우승을 거뒀고, 아트레유는 본능적으로 그가 구원자임을 알았다. 둘은 실제로 처음 봤지만 깊은 우정을 나누며 친구가 되었다.

 

훤칠한 외모와 강한 힘, 두려움 없는 용기를 가진 바스티안은 이제 환상 세계에 명예로운 자로 불리고 싶었다. 그는 소원을 사용하여 음유시인인 아마르간트 사람들에게 이야기가 가득 담긴 도서관을 만들어주었고, 대회에서 바스티안에게 당해 좌절한 휜레크를 위해 용을 만들어 공주를 구하게 해주었으며, 못생긴 외모로 항상 흐느끼는 아하라이 족을 항상 웃는 슐라무펜으로 바꿔주었다. 모든 결과가 썩 좋은 것만은 아니었지만, 바스티안은 뿌듯함을 느꼈다. 그럴수록 그는 현실 세계의 기억을 잃어갔다. 그것을 눈치챈 이들은 아트레유와 푸후르뿐이었다.

 

바스티안의 소원은 마녀 크사이데를 만나면서 절정에 다다른다. 크사이데는 그에게 속삭여 환상 세계의 황제로 자리할 것을 유혹했다. 아트레유는 바스티안에게 진실된 말을 하며 말렸지만 소용없었다. 오히려 바스티안은 아트레유를 걸리적거리는 존재로 생각하며 함부로 말했다. 결국 아트레유와 푸후르는 떠났고, 바스티안은 자신을 따르는 환상 세계 종족들을 이끌고 세계의 중심인 상아탑으로 향했다. 그곳에서 황제가 되려는 대관식을 치르려는데, 아트레유가 여러 환상 세계 종족을 연합해 반란을 일으켰다. 한때 깊은 우정을 나눴던 둘은 서로에게 칼을 겨눴다. 억지로 빼든 지칸다는 아트레유를 찔러 부상을 입혔다. 푸후르가 재빨리 아트레유를 데리고 도망치자 분노에 휩싸인 바스티안은 그들을 추적했다.

 

추적하던 도중 맞닥뜨린 마을에서 바스티안은 진실을 깨달았다. 마을의 이름은 늙은 황제들의 도시, 과거 환상 세계에 왔으나 마구잡이로 소원을 빌다 자아를 잃어버린 존재들이 거주하는 곳이었다. 그들은 멍청한 행동을 하며 살아갔다. 아트레유는 이런 미래로부터 바스티안을 구하려고 했던 것이었다. 그러나 이미 너무 늦었다. 소원을 빌어 마을을 빠져나오긴 했으나 그는 또다시 기억을 대가로 지불했다.

 

바스티안은 여러 날을 걸었다. 조화롭긴 하지만 사랑이 없는 도시 위스칼을 지나 변화하는 집에 도착했다. 집에는 아이우올라 부인이 살았다. 그녀는 바스티안을 기쁘게 맞이하면서 조급하지 않도록 다독였다. 기억을 잊어버려 걱정하는 바스티안에게 아이우올라 부인은 잊어버리는 것이 아니라 모든 것은 그저 변하는 거(p.628)”라며 위로했다.

 

바스티안은 마지막 소원을 사용해 (대가로 자신이 누구였는지 잊었다.) 변화의 집을 벗어나 그림들의 광산에 도착했다. ‘요르라는 광부가 지키는 광산에서 바스티안은 생명의 물로 가는 길을 찾으려고 했다. ‘생명의 물은 현실 세계로 향하는 길이며 스스로 찾지 않는 이상 누구도 알려줄 수 없는 곳이다. 바스티안은 다양한 기억들이 묻혀 있는 광산에서 요르를 도와 자신이 찾는 그림을 캐냈다. 가운을 입은 남자가 걱정스러운 표정으로 얼음에 갇혀 있었다. 남자는 바스티안의 꿈속에서 도움을 요청했다. 바스티안은 그 그림이 자신을 생명의 물로 이끌어줄 열쇠임을 깨닫고 광산을 떠났다.

 

소중한 그림을 조심히 들고 이동했다. 그러나 자신이 존재를 바꿔주었던 슐라무펜이 등장해 장난치는 바람에 바스티안의 희망은 산산조각나버렸다. 절망에 사로잡힌 그때, 아트레유가 행운의 용 푸후르를 타고 나타났다. 바스티안은 그들을 알아보지 못했지만, 아우린을 풀어 그들의 앞에 내려놓았다. 아우린의 빛이 너무 눈부셔 그들 모두 눈을 감았다. 다시 떴더니 그들은 이미 거대한 공간에 서 있었다. 서로의 꼬리를 문 흰 뱀과 검은 뱀이 지키는 생명의 물이었다. 바스티안은 아트레유와 푸후르의 도움으로 무사히 생명의 물을 통과했다. 다시 현실 세계로 돌아온 바스티안은 사실 아빠가 자신을 사랑하고 자신 역시 아빠를 사랑하다는 사실을 깨달았다. 또 코레안더 씨에게 훔친 책을 사과하러 갔을 때 그 책은 서점의 소유물이 아닌 바스티안에게만 주어진 이야기였음을 알게 되었다. 바스티안이라면 많은 사람들을 환상 세계로 이끌 수 있을 거라는 사실까지도.

 

줄이고 줄인 줄거리지만, 거의 700쪽에 달하는 소설이어서 굉장히 길어졌다. 긴 이야기인 만큼 미하엘 엔데가 우리에게 전하는 의미는 무수히 많다. 가령, 환상 세계 여행자가 등장해 어린 여왕에게 새 이름을 지어주어야만 환상 세계가 유지되었다. 그러나 현실 세계가 상상력을 거부한 채 정해진 답을 강요했기에 여행자는 나타나질 않았다. 동시에 환상 세계가 파괴의 제물이 되면 될수록 인간 세상으로 퍼지는 거짓의 물결은 점점 커지고 바로 그 때문에 사람이 환상 세계로 올 가능성은 매 순간 점점 희박해졌다(p.232).’ 상상력이 죽은 인간은 어떻게 사는가? 하루하루 반복되는 삶을 지루하게 여기며 절망에 휩싸인 채 우울하게 살아간다. 미하엘 엔데는 그런 인간들에게 자유로운 상상과 이야기의 즐거움을 선물했다. 환상 세계는 모든 것이 말이 안 되며 모든 것이 타당하다. 상상에 제약이 없기 때문이다.

 

상상하기를 좋아했던 내 어린 시절에 이 책을 읽었다면 얼마나 더 즐거웠을까. 지금의 나이에도 즐거운 독서였지만, 나도 모르게 논리와 합리성을 따지려고 들었다. 상상력에 늦은 나이는 없어도 이미 판단하는 기준이 분명하기 때문에 자유롭지 못한 것이 현실이다. 그나마 더 늦기 전에 좋은 소설을 접했으니 아직 어린 시절을 보내는 누군가에게 추천해줄 수 있어 다행이라고 생각한다.

 

이 책은 교육적인 상징성에서도 빛을 발한다. 바스티안은 평범한 것보다는 한 계단 아래에 있는 소년이다. 자기 앞가림에 의욕이 없고, 행동에 책임도 없다. 그가 환상 세계를 여행하면서 다양한 교훈을 얻는데, 그중 가장 영향력 있는 몇몇 인물의 상징을 따져볼 수 있다. ‘아트레유책임감’, ‘푸후르행운’, ‘크사이데욕망’, ‘아이우올라 부인시간’, ‘요르무의식으로 볼 수 있다. 바스티안이 책임감과 행운을 만났을 때는 승승장구했으나 함부로 대했을 때는 쇠락했다. 쇠락의 길에는 한없이 커진 욕망이 자리했다. 다친 아트레유와 푸후르를 쫓으면서 욕망과 멀어지자 곧 바스티안은 공허해졌다. 공허한 마음은 변화의 집에서 시간이 치유했다. 마지막으로 모든 것을 잊었다고 생각했지만, 바스티안의 소중한 기억은 무의식의 광산에 묻혀 있었다. 그가 조심스레 무의식을 건들자 어느 순간 그는 자신의 가장 소중한 무언가를 찾아냈다.

 

물론 이러한 해석을 곁들이면 소설은 재미를 잃는다. 학교 다닐 때 많이 경험하지 않았는가. 어디까지나 감상문을 쓰는 입장에서 책의 장점을 어필하기 위한 해석일 따름이다. 그래도 누군가에게 이 책을 추천한다면 위의 요소 함양을 기대할 수 있지 않을까? 게다가 이렇게 두꺼운 책을 완독한다면 독서에 대한 자신감도 뿜뿜 샘솟을 것이 분명하다. 일단 내 사촌 동생에게 추천해봐야겠다.

 

읽을 책이 넘쳐도 다음 읽을 책은 기약해야 한다. 언젠가 미하엘 엔데의 모모도 읽어볼 예정이다. 집에 있었는데 어느 순간 사라져버려서 중고로 구매했다. 과연 이 책만큼 임팩트가 있을지 궁금하다. 추천은 여기저기서 많이 받기는 했었는데 말이다.

 

마지막으로 끝없는 이야기의 구성은 C.S.루이스의 나니아 연대기와 비슷하다. 하나를 재밌게 읽었다면 다른 하나도 취향에 맞으리라고 감히 확신한다. 후자는 1000쪽이 넘으니 독서 자신감을 위해서라면 도전해보자. 츄라이 츄라이~


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |다음 다음 | 마지막 마지막