결혼하지 않아도 괜찮니? 예, 괜찮아요.

결혼하지 않아도 괜찮을까?  

26살이 되면서 나는 사회인이 되었다. 바쁘게 살았다. 열심히, 최선을 다 해서 살았느냐고 물어보면 나로서는 최선을 다해 살았다고 말할 것이다. 이제는.

한동안은, 그 시기에 더 더 열심히 살 걸, 뭐라도 더 많이 배울 걸, 이라는 후회를 얹어 생각한 적도 있지만, 어쨌든 그 시기 나는 9시 반에 출근해서 8시 혹은 9시까지 일을 하고 일을 마치고 나면 지쳐 잠들 정도로 열심히 일을 했다. 학자금을 갚아야 하기도 했고, 갖고 싶은 걸 부모님에게 손 벌리지 않고 사고 싶어서이기도 했다.

27살에 만난 남자친구와는 28살에 헤어졌다. 웬만하면, 이 정도면 결혼해도 괜찮지 않을까, 라고 생각했던 만큼 관대해지려고 했는데, 보수적인 남자였고 그걸 고칠 생각이 없다는 것이 시간이 지날수록 진하게 느꼈다. ‘내 여자’는 결혼하면 집에서 자신을 기다리며 저녁을 준비하고, 자신이 들어오면 기쁜 얼굴로 맞이해주는 것이 자신이 생각하는 ‘행복’한 가정이라고 말하는 걸 들었다. 나는 일이 좋았다. 무슨 일이 되었든 사회에서 내 위치를 갖고 일을 하는 것이 좋았고, 그 관계 속에서 인정받는 것이 즐거웠다. 비록 일이 주는 스트레스가 클지라도. 나는 생각했다. 나는 그의 '내 여자'이고 싶지 않다고.

나한테는 남편만을 기다리며 집안에 있는 것이 답답하고 외로운 시간이라고 생각했으니까.

이제 32살, 지금 내 주변에는 28살에 결혼하는 여자 지인들이 꽤 된다. 오래 만나서 이 사람만한 사람이 없어서라는 생각에 결혼을 하는 동생도 있고, 남자친구가 원해서 하는 경우도 있다.

어쩌다 가끔 외롭다는 생각이 들 때도 있지만, 아직은 결혼하지 않아서 다행이다, 라는 생각과 혼자라서 드는 안도감이 더 크다.

큰 단점이 없어서. 이만하면 되겠지, 하는 생각으로 결혼을 쉽게 하지 않아서 다행이라는 생각이 많이 든다.

멀어지는 것도 분명 있었다. 함께 영화 얘기, 책 얘기를 나누던 여자 지인들이 이제 거의 없다.

결혼을 한 친구들에게는 책과 영화 이야기보다는 결혼해서 만들어가는 자신들의 세계만큼 중요하지 않다는 걸 느낀다. 항상 먼저 문득 인사를 건네던 내가 이제 더 이상 친구들에게 연락하지 않는 것을 발견하게 된다. 안부 인사나 생일 축하 인사를 건네면 언제부턴가(정확힌 내가 29살이 되면서부터) 넌 결혼 안 해? 라고 묻는 사람들에게는,

한 번 안 하다 보니 점점 더 연락을 할 수 없게 되고 말았다. 카카오톡에서 그 사람의 일상이 궁금하고 말을 걸고 싶지만 이제는 서로의 관심사가 너무 달라졌다는 걸 인정할 수 밖에 없어지고 만 것이다.

결혼이 나쁜 것도 아니고 혼자가 나쁜 것도 아닌데, 어떤 갈림길에서 서로 다른 쪽을 선택한 것 같아진 기분이다. 언젠가 만나질 수도 있고, 다시 만나질 수 없기도 하겠지만, 어쨌거나 그걸 인정해야 하는 순간.

그래도, 아직은 이 순간을 즐기기로 했다. 혼자 무거운 걸 들고 올 생각을 하면 팔이 아플까 걱정되고, 이러다 결혼 안 할 수도 있겠다 싶기도 하지만, 친구도 있고 남자친구도 곁에 있는 지금 이대로의 상태도 충분히 행복하다. 그러니까 혹시나 결혼한 사람들은 자신의 결혼생활이 충분히 행복하다고 해도 결혼 안 한 사람들에게 결혼 안 하냐고 너무 묻지 말자. 그냥 지금 사는 거 재밌어? 어때? 정도로만 묻자. 그럼 대부분, 응, 충분히 괜찮아. 결혼하지 않아도 괜찮은 것 같아, 라고 대답할 수 있게.

살아봐, 빛이 날 때까지.

사라바 1 - 제152회 나오키상 수상작 ㅣ 오늘의 일본문학 14
니시 카나코 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2016년 1월

사라바

어렸을 때부터 노력하지 않고도 많은 것을 가진 소년이 살았다.

경제력 있고 믿음직한 아버지, 배우처럼 예쁜 엄마, 누구나 뒤돌아볼 귀여운 외모, 비록 희한한 정신세계를 가진 누나 때문에 엄마와 누나 사이 묘한 긴장감이 흐르긴 하지만, 소년 아유무는 나쁘지 않게 성장한다. 무언가 사건이 생기면 모르는 척하고 눈치를 보며 살지만 불행이랄 것까진 없는 삶이다.

집은 부유하고 친구들은 나를 좋아해주는 삶.

그런데 어느 순간부터 시간이 소년이 가지고 있던 것을 하나씩 빼앗아가기 시작했다.

그 처음은 아버지였다. 아버지는 가족을 떠난다.  어머니와 이혼하긴 했지만 생활비와 집의 소유는 어머니 것으로 해둔 채. 그리고 어머니는 그 아버지가 대주는 생활비로 끊임없이 남자를 만난다.

대학생이지만 딱히 직업을 구할 생각은 없는 아유무. 아버지가 주신 돈으로 몇 년간 돈걱정 없이 살 수 있기에. 아유무의 여자친구 아키라는 원하던 분야 회사의 직원이 되기 위해 고군분투한다.

그러는 동안 아유무는 빈둥거리러 영화동아리에 들게 된다. 그곳에서 고가미라는 여자 후배를 만나게 된다. 원래 있던 멤버 중엔 여자가 없던 동아리라 딱히 예쁠 것도 없는 아이였지만 술만 마시면 유혹해 관계를 갖는 헤픈 여자애, 라는 걸 알게 되고 경멸하게 된다.

어느날 다가와 자신을 경멸하냐고 가볍게 묻는 고가미. 아유무는 그렇게 직설적으로 묻는 고가미에게 놀라지만 정작 고가미는 아무렇지도 않다. 경멸받는 건 편해요, 라며.

어제 저녁의 성관계 같은 일을 아무렇지도 않게 말하는 고가미와 친해지는 아유무.

어쩌면 이 아이에게는 부끄러움이 없는 것일까? 너 부끄럽거나 하는 일이 있어? 라고 묻는 아유무에게 고가미는 사실 부끄러운 일 같은 건 없다고 말한다. 하지만, 좋아하는 물건을 꼭 가져야 하는 습관 때문에 물건이 늘어나는 것, 그리고 그것을 버리지 못하는 것이 부끄럽다고 말한다.

 방이 지저분해서 부끄러울 것 같다고 말하는 아유무에게 고가미는 고개를 젓는다. 지저분한 것은 부끄럽지 않아요.

​고가미는 방이 어지럽고 지저분해서가 아니라 언니가 죽고 나서도 끊임없이 살아가고, 사는 동안 자신의 취향을 갖고, 그 취향을 늘려나가는 자신이 부끄러운 것이다.

지저분한 것을 부끄러워하는 것은 ‘남에게 보이는 자신의 모습이 어떤지를’ 생각하는 아유무의 기준이다.

그러는 동안 아키라는 몇 번의 고배를 마신 후 어느 영상업체에서 일을 하게 된다. 비록 아르바이트할 때보다 벌이도 적고 훨씬 더 많이 노력을 해야 하는 일인데도 보람 있는 일이라고 스스로를 위로하는 아키라. 그렇게라도 하지 않으면 그 일을 계속 할 수 없다는 걸 자신도 알고 있기 때문이다.

​그런 아키라가 안쓰러워 아유무는 너무 무리는 하지 말라고 말한다.

그러자 아키라가 정색을 하며 말한다.

어느 정돈 무리를 할 수 밖에 없는 일이라고. 그러면서 덧붙여 말한다.

넌 언제나 분발하는 사람을 무시해. 노력하지 않는데도 선택받는다고 생각하지? 언제나 수동적인 자세로, 그래서 노력하고 또 노력해서 뭔가를 얻으려는 사람을 무시하는 거 아냐?

라고. 아유무는 그동안 자신이 수동적으로 있었던 이유에 대해 잠시 생각한다. 무어라 말하고 싶지만 같은 수준이 되기 싫어 입을 다물고 만다. 왜냐하면 그동안, 그 많은 시간 동안 아유무가 그토록 수동적이었던 이유는 일을 복잡하게 만들고 싶지 않아서였으니까. 그리고 조용히 아키라와 헤어진다.

그러는 동안 엄마는 결혼을 한다고 했다. 50이 넘은 나이에 피어싱을 하고 8살 어린 남자와.

아유무는 그렇게까지 지독스럽게 ‘자신의 행복’에 매달리는 엄마를 이해할 수 없다. 그런 이기적인 엄마를 뒷바라지하고 받아들이는 아빠 역시 이해할 수 없고, 무언가 믿을 만한 것을 찾아 고둥을 뒤집어쓰고 다니는 퍼포먼스를 하는 누나를 이해할 수 없다.

아유무는 무료로 나눠주는 레코드샵의 잡지에 글을 쓰다 잡지 편집자로부터 일을 의뢰받게 된다. 유명인도 인터뷰하지만 소소한, 정말 소소한 예능인들도 인터뷰하는 그런 일이다. 그러다 고등학교 때 인기 많고 지적이었던 친구 스구를 만나게 된다. 티라미스 분장을 하고 다니는 예능인 ‘티라미스’가 스구였던 것.

대지진 이후 밝음을 잃어버린 스구. 이어 미국의 9.11사건을 보고 난 스구는 왜 저 사람들이 죽어야 하는지, 자신은 왜 죽지 않은 것인지 아무것도 알 수 없는 자신이 무능하게 느껴지고 이 세상을 이해할 수 없다고 생각한다. 그리고 결국 살아갈 의미를 잃고 만다.

​그러다 후지산을 보고 죽어야겠다고 생각하고 길을 떠난다. 그냥 걷기만 한다. 걷는 도중에 죽고 싶은 마음이 사라지지 않을까 하는 생각도 들었지만 그런 생각은 전혀 들지 않았다. 그런데 후지산을 보고 난 직후 스구는 엄청나게 허기를 느끼고 만다. 그리고 수중에 있던 돈과 꼭 맞아떨어지는 티라미스를 먹고는 살고 싶다는 생각을 하게 된다. 그리고 나서 이 세상에 살기 위한 이유를 만들어준 티라미스를 위해'티라미스'분장을 하고 ‘티라미스’를 외치고 다닌다. 아무 도움도 안 되고 아름답다는 느낌은 안 드는, 어찌 보면 이해하기 힘든 그런 일이다.

서른셋밖에 안 되었지만 예전에는 가만히만 있어도 이성들이 먼저 다가오던 매력적인 외모를 잃은 아유무. 언제부턴가 빠진 머리카락은 이제 모자로 가려야하는 처지가 됐고 살도 점점 찐다.

퇴직 후 출가를 한 아빠를 찾아가는 아유무. 그리고 아빠가 고행 같은 삶을 사는 이유도, 엄마가 기를 쓰고 행복해지려고 하는 이유도 알게 된다. 아빠와 엄마는 원래 사랑하면 안 되는 사이였다. 그래서 상처를 준 사람에게 약속한다. 아빠는 ‘뭐라도 할게’라는 약속을, 엄마는 ‘선배에게 가혹한 짓을 했으니까 무슨 일이 있어도 행복하게 살게요’라는 약속을.

​결혼을 약속한 여자에게, 자신을 믿고 있던 선배에게 배신을 한 두 사람.그리고 약속을 한 두 사람. 아빠는 열심히 살려고 노력하고, 엄마는 행복해지려고 노력한다.

그 댓가로 아버지는 행복해지지 않으려고 노력하고, 엄마는 행복해지려고 노력한다. 하지만 이상하게도 아버지는 그모든 것을 놓고 행복해져버렸고, 엄마는 불행해져버린다.

​어렸을 적 이집트에서 알게 된 친구 야곱을 떠올리는 아유무. 야곱과 아유무가 나누는 인삿말이 있다. 사라바! 원래는 안녕이라는 뜻의 맛살라마 라고 했던 것을 아유무가 처음으로 아무 의미 없이 붙인 이름이었다. 맛사라바, 라고 하던 것을 야곱이 사라바라고 인사하기 시작한 것이다. 사라바는 어느순간부터 많은 의미를 담게 된다. 내일도 만나자, 잘 있어, 약속이야, 굿럭, 갓 블레스 유.

그리고 모든 것을 새로 시작하려는 아유무가 소설을 쓰겠다고 결심하며 왼발을 내딛으면서 소설이 끝이 났다. 

처음엔 이 책이 왜 이렇게 인기가 있는 거지? 라는 생각을 했다. 아니, 왜 인기가 있지, 라기보다 왜 이 책이 시점대상 2위인 거지? 라고 생각한 게 맞다고 해야 할 것이다.

서점대상은 서점 직원들이 독자들에게 추천을 한 것을 순위로 매긴 것이니까. 그러다 이 책이 꿈꾸지 않는 요즘 젊은이들에게 건네는 위로라는 것을 깨달았다. 몇 십년 전에는 상상도 못했을 만큼 물질은 풍족해졌고, 따뜻한 집에서 손쉽게 정보를 얻고, 그러면서도 무언가를 꿈꾸는 일만큼은 게으른 요즘 젊은이들. 이렇게 많은 걸 누려보고 많은 걸 배운 사람들이 이렇게나 많은데 하고 싶은 게 없는 시대라니. ​

아유무도 그런 사람들 중 하나이다. 왜냐하면 자신이 가진 걸 잃게 될 거라는 생각을 못 했으니까. 비록 주목받고 싶어 안달나 밥도 안 먹고 깡마른 난해한 정신세계의 누나는 골칫덩이지만 누나만 빼면 자신의 삶은 완벽하다고 생각한다.

 그런데 어느날 세계여행을 마치고 돌아온 누나는 알수 없는 자신감으로 가득 차 있다. 빡빡 밀었던 머리는 자연스럽고 풍성하게 자라있고, 그래도 마른 편이지만 예전에 비하면 살도 조금 올라있다. 동양적인 미, 라고 할 만한 외모를 갖춘 사람이 되어 있는 것이다. 옆에는 금빛 속눈썹을 가진 남편과 함께. 그리고 이제 자신은 자신의 삶에 만족한다고 말한다.

​아유무는 외모도 잃고 이젠 여자친구마저 뚱뚱하고 못생긴 사람밖에 만날 수가 없는 이때에.

아유무 생각엔 누나가 가진 위치가 원래 자신의 위치여야 맞을 것 같다. 보기 좋은 몸, 아름다운 배우자.

하지만 아유무는 알지 못한다. 누나가 얼마나 전력을 다해 자신의 삶이란 것을 이해하기 위해 싸워왔는지. 아니 싸운 것은 물론 누나 다카코 뿐만이 아니다. 아빠도, 엄마도 전력을 다해 싸웠다. 스구도. 고가미도, 아키라도, 비록 자신을 이용해 인터뷰를 따낸 사치코까지.

비록 남들이 이해못할지라도. 아유무는 그저 흘러왔을 뿐, 자기 자신이 어떻게 비춰지는지에만 매달려 왔을뿐, 자신이 무엇을 원하는지 어떤 것을 좋아하는지조차 제대로 알지 못했다.

아유무가 보기엔 비정상 같아보이고, 헤프고,

이기적이고, 속물이었던 모든 사람들은 최소한 자신이 무엇을 원하는지는 알고 있었다.

자신의 상처를 잊지 위해, 자신이 원하는 사람이 되기 위해 그것을 얻든 얻지 못하든 계속해서 한발짝을 내딛었던 사람들이었다. 너무 쉽게 많은 것을 가지고 있다가 썰물처럼 빠져나간 모든 선물들을 멀리서 바라만 봐야 하는 입장에 놓이고 나서야 아유무는 제대로 살아보기로 결심한다.

자신의 마음의 심지를 가지고 말이다. 서른이 넘어가면서 무엇을 하며 살고 있나 싶을 때가 있다. 살긴 사는데, 내가 원하는 것을 하고 있나? 라는 질문이 계속 드는 것이다. [사라바]를 읽고 나서 그런 삶도 나쁘지 않다는 생각을 하게 됐다. 나 역시 비록 원하는 위치에 오르지 못한 아키라 같고, 미치광이 같은 스구처럼 다른 사람에겐 무의미해 보이는 일을 하고 있을지도 모르지만, 나 자신만큼은 행복하니까, 그거면 나쁘지 않은 거구나 하는 용기를 가지게 된 것 같다.

혹시나 무얼 해야 하는지, 잘 하고 있는 것인지 모르겠다 싶은 순간을 지나고 있을 때가 누구에게나 있을 것이다. 그런 친구, 혹은 동생에게 꼭 읽게 하고 싶다.

오랜만에 취향에 맞는 소설을 만났다.

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

요새 들어 흐름을 놓치고 싶지 않은, 그런 책을 잘 못만났다. 고전을 좋아하지만 장르문학으로 분류되는 책들도 꽤 좋아하는 편인데 일 때문에 피곤한 것도 있겠지만 그런 책들조차 요새는 재미가 없었었다. 추리물들조차 별로 흥미를 못 느끼고 흡입력이 좋지 않아 끝까지 읽지 못하고 흐음, 하고 덮어버리던 때가 많았는데 그믐,또는 당신이 세계를 기억하는 방식은 다시금 책읽기의 기쁨을 준 책이었다.

밝은 기운이라고는 없지만, 심지어 남자 주인공과 여자 주인공의 이름조차 나오지 않지만, 그들이 만들어내는 분위기는 신선했다. 신선했다는 말이 조금 이상할 수도 있을 것 같다. 우울한 느낌은 그늘이 진 느낌이고 그늘이 진 느낌은 신선과는 거리가 있는 느낌이니까.
각자가 서로를 대하는 방식이 신기해서 신선한 것라고 느끼는 걸 수도 있겠다. 어떤 평론가는 이 소설을 죄와 속죄에 관한 이야기라고 썼던데 뭐 그렇게 보는 수도 있겠지만 난 그냥 한 남자를 두고 한 여자는 사랑을 향해 한 여자는 복수를 향해 가는 이야기 라는 생각이 들었다.
가장 좋아하는 부분은 남자와 여자가 끝과 결말에 대해 대화를 나누는 부분이다.

우주 알이 몸에 들어오면 이런 점이 참 안 좋아. 왜냐하면 어떤 만남이 어떻게 끝이 날지 뻔히 보이거든. 그런데 어떤 관계의 의미가 그 끝에 달려 있는 거라면, 안 좋게 끝날 관계는 아예 시작도 하지 말아야 하는 걸까? 그 끝에 이르기까지 아무리 과정이 아름답고 행복하다 하더라도?
우리가 안 좋게 끝나? 여자가 물었다.
너는 어떤 게 좋아? A, 약간 짧지만 완벽하게 기승전결이 되고 아련한 마음으로 헤어지는 인연. B, A하고 똑같은 기간을 보낸 다음에 조금 더 시간이 추가되는데 끝날 때 굉장히 안 좋게 끝나는 관계.
시간이 얼마나 추가되는데?
글쎄. 하루 정도라면?
그렇다면 A지. 하루 차이가 뭐 중요한가. 다 끝나더라도 아름다운 추억으로 남는 게 중요하지.

두 사람의 사랑이 어떻게 끝나는지는 결말에 나와있다. 남자가 항상 짐작하던 방식으로 결말이 나는데 그가 짐작한 것을 여자도 짐작했었는지는 확실히 모르겠다. 아무리 많은 대화를 나누어도 결국 공유되지 못한 부분이라는 게 항상 존재하기 마련이니까. 내가 보기엔 어렴풋이 짐작은 했을 것 같다. 하지만 그 결말의 순간이 그렇게 빨리 올 줄은 몰랐었을 것 같다.
그리고 남자가 세계를 대하는 방식을, 자신의 삶을 갉아먹어나가는 가해자를 이해하는 방식을, 여자가 완전히 이해했는지도 나는 잘 모르겠다.
어쨌거나 여자는 거의 마지막까지 남자 곁에 있었던 유일한 사람이었다. 그리고 남자는 여자가 아무에게도 할 수 없는 말을 해도 되는 유일한 사람이었다. 예를 들면 이런 말들.

네가 옆에 있어줘서 다행이야. 여자가 고양이 털을 쓰다듬으며 말했다. 오늘 같은 날 집에 들어갔으면 정말 미쳐 버렸을 거야.
진짜 웃기는 게, 내가 이제 아빠 심정을 알 거 같아. 아빠가 왜 그렇게 엄마를 지긋지긋해했는지. 집에 들어가면 엄마가 한상 내가 오기를 기다리고 있어. 하루종일 심심했던 거야. 누구랑 말을 하고 싶은데 계속 참았던 거지. 내가 집에 들어가면 현관에서부터 나를 졸졸 쫓아와. 옷 갈아입고 있는데 옆에서 막 얘기를 해. 오늘 자기가 어디 마트를 갔는데 집 앞 마트에서는 한 봉지에 오백원하는 콩나물을 거기서는 사백오십원 하더라, 그런 얘기. 나는 마감 끝나고 집에 가면 정말 사람이 파김치가 돼서, 그냥 불끄고 자고 싶거든. 누구하고도 대화를 나눌 기분이 아니야. 그냥 지갑에서 천원짜리 한장 꺼내서 던져주면서 그걸로 콩나물 마음껏 사시라고, 대신 그런 이야기 나한테 하지 말라고 빌고 싶은 심정이야. 내가 화장실에 들어가면 엄마가 화장실 문 앞에 서서 이야기를 해. 나는 오줌 누고 있는데 화장실 문밖에서 이모가 이번에 대만으로 여행을 갔는데 그렇게좋았다더라, 그런 이야기를 해. 자기도 보내달라는 얘기지. 그리고 우리 엄마는 맨날 어디가 아파. 병원 가보면 별것도 아닌데 내 관심을 끌고 싶은 거야. 엊그제는 나한테 자기 눈알이 튀어나온 거 같지 않냐고 몇 번이나 물어봤어. 눈이 아프대. 내가 보면 그냥 나이가 들어서 볼살이 빠져서 그런 건데. 하루종일 아무것도 안 하니까 몸에 조금만 이상이 생겨도 신경이 쓰이나봐. 그런 이야기를 나 잠들 때까지 한 시간이고 두시간이고 해. 우리집에는 방이 하나밖에 없거든. 거실이랑 침실. 잘 때 요 깔고 누워 있으면 누워서도 그런 얘기를 해. 듣다보면 정말 돌아버릴 것 같아. 내가 자기 얘기를 안 들어주면 엄마가 너한테 그 돈을 왜 들였나 모르겠다, 돈을 들이지 말았어야 했는데, 라고 말해. 여자가 마침내 울음을 터뜨렸다. 그러면 아빠 심정이 이해가 가. 엄마를 막 때리고 가구도 다 때려부수고 싶어. 그 입 좀 닥치라고.

좀더 많은 얘기를 하고 싶지만 그렇게 되면 이야기의 결말에 다다르고 말 것 같다. 굳이 반전이 있는 소설이 아니라도 내가 스스로 이야기를 따라가며 결말을 맞이하는 게 소설과 만나는 가장 행복한 방법 같다. 내가 아직 어떤 책을 읽지 못한 독자라면 분명 그럴 것 같다. 이야기의 손을 잡고 조금씩 걸어가다가 어떤 장면과 확 마주쳐야 하지, 누군가 그 장면에 대해 '이랬대!' 하는 외침을 들은 후에 그 장면을 마주하는 것은 같은 이야기라 할지라도 느껴지는 울림이 다를 테니까 말이다.

남자가 어떤 방식으로 여자 곁을 떠나고 여자가 혼잣말처럼 묻는다. 단어들의 순서를 바꿔가며.
도대체 너는 누구였어?
너는 도대체 누구였어?
너는 누구였어, 도대체?

소설 속에서 이름조차 나오지 않은 그 '남자'는 정말로 누구였을까. 그는 어떤 방식으로 존재한 걸까.

책을 덮어도, 다른 소설들 속 어떤 특이한 이름을 가진 주인공들보다 더 오래 기억이 날 것 같다, 이 이름 없는 남자가.

[100자평] 그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

오랜만에 취향에 맞는 소설을 만났다. 많은 작가들이 열심히 ,잘 쓰고 계시겠지만, 요새 들어 흐름을 놓치고 싶지 않은, 그런 책을 잘 못만났다. 흐음, 하고 읽다가 끝이 별로 궁금하지도 않고 문장도 그저 그렇다는 느낌(주관적인 내느낌)에 끝까지 읽지 않거나 했는데 오랜만에 좋은 소설을 만났다.

[100자평] 어느 포수 이야기

어느 포수 이야기 ㅣ 낭만픽션 2
구마가이 다쓰야 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2015년 5월

어쩌면 진짜 날것의 이야기. 원시의 삶이 남아있는 일본의 속살을 엿본 기분이다. 곰 사냥꾼의 숙명에 온전히 자신의 삶을 갖다 바친 남자의 생생한 이야기를 볼 수 있었다.

-곰을 죽이면 비가 온다. 마타기에게 전해지는 전승을 충실히 지키려는 듯 멀쩡하던 하늘이 갑자기 울기 시작했다. p.551