치열한 예술가의 모습이 담긴 에세이를 상상했다.

예술가로 산다는 것 - 숨어사는 예술가들의 작업실 기행
박영택 지음, 김홍희 사진 / 마음산책 / 2001년 10월

치열한 예술가의 모습이 담긴 에세이를 상상했다.
물론 그 상상은 한 시간도 채 되지 못해 허물어졌다.

review1.
<편집자 분투기>를 통해 연이 닿은 책. 편집상을 받기까지 한, 꽤 잘 만든 책이라길래, 더군다나 잘 알려지지 않은 오지의 전위 예술가들의 작업장을 찾아가 그들의 삶을 담았다길래, 그들의 치열한 삶이 너무도 궁금하여 집어들었다. 그런데 책 속에는 예술가들의 모습이 없었다. 물론 그들의 삶이 녹아 있지도 않았다. 누군가를 다룬다는 건 자신을 죽이고 대상을 살려내는 것. 내 언어를 죽이고 그의 언어로 이야기하는 것이 아닐까? 그러나 글쓴이의 현란한 수사들이 반복되면서 대상은 죽고 글쓴이만 남았다. 그들의 육성은 오간데 없고, 자신의 언어로 필터링된 또 다른 제 3의 인물들만이 화려하게 남아 있었다. 그들의 삶도, 그들의 작품도. 날 것 그대로, 혹은 날 것 그대로에 근접하게 그려지지 않았다.

review2.
앞의 생각에 폭 빠져, 다소 짜증스럽게, 곱지 않은 시선을 던지며 책을 읽었다. 책 속에서 다룬 작가들의 삶과 작품을 한 편 한 편 토막 토막. 그리고 깨달았다. 선물 포장지의 화려함 때문에, 혹은 이 책을 다룬 과장된 소개 글 때문에, 이 글을 그 틀에 맞춰 읽고 있었다는 것을. 이 책은 예술가의 삶을 다룬 책이 아닌다. 글쓴이 박영택 개인에게 특별한 인상을 남긴, 작가와 작품들에 관한 소프트한 비평서이다. 그래서 중심은 예술가가 아닌 글쓴이인 것이다. '내 기억 속에 존재하는 작가들'이랄까.  이 책이 예술가의 삶을 다룬 글이 아니라면, 글쓴이의 회고록의 성격이 강한 글이라면 그다지 싫어할 이유가 없겠다 싶다. 그래서 참 난감하다. 절대 못 쓴 글도 아니고, 절대 가볍게 쓴 글도 아니라서, 혹독한 비판의 칼날을 빠져나가니 말이다.

review3.
이 책은 예술가를 돈도 명예도 삶도 없이 그저 작품 만들기 하나만을 위해 존재하는 냥 그려내면서 일반인과 경계짓는다. 글쓴이가 그렇게 단편적으로밖에 그들을 이해하지 못한 까닭도 있겠고(사실 글쓴이는 이 책에 실린 작가들의 삶을 잘 들여다 보지 못했다. 그들이 만들어낸 결과물과 몇 차례에 걸친 인연 뿐이니, 그들이 그의 앞에서 작업에 몰두하고 있었을 턱은 없다.) 정말 그들이 그렇게 살았을 수도 있겠지만, 나는 이런 류의 예술가들, 혹은 이런 식으로 예술가들의 삶을 신비화시키고 그런 류의 삶에 환상을 불러일으키는 것을 매우 싫어한다. 그들이 높이 평가되어야 할 지점은, 그들이 세속적인 것에서 벗어나 있다는 것이 아니라, 끊임없이 땀방울을 흘려대며 작업을 한다는 그 자체이고, 그 속에서 자신을 향해 세상을 향해 말을 건넨다는 게 아닐까. 하여 예술가가 어디에 사느냐는 중요하지 않다. 그들이 오지에 살든, 도심 한복판에 살든, 궁핍하든 그렇지 않든은 중요한 요소가 아닌 것이다.
생활이 없는 예술가, 내가 경험하지 못하는 삶이니 자칫 경외의 대상으로, 혹은 환상 속에 사는 존재들로 그들의 삶을 바라볼 수 있지만, 예술이 전시장 안에 갇혀서는 안되듯, 예술가의 삶 또한 그 치열함 속에 생활이 담겨야 하는 건 아닐까 생각했다. 가족이 없는 사람들, 혹은 가족을 등진 사람들, 자신의 욕망을 실현해 내기 위해 타인을 버려야만 가능한 건 아니지 않은가. 그래서 나는 소위 말하는 '전위' 예술가들이 싫다. 그들은 결코 평범한 사람들을(그런 사람들이 존재한다면) 이해할 수 없으니까, 그들과의 어떤 소통의 통로도 단절시켜버린 까닭에. 그래서 이 책을 읽으며 내내 궁금했다. 그들은 정말 세상을 등지고 사는지, 그들의 관계망을 얼마나 촘촘하게 드려다 보았는지.

하루 4시간의 노동을 욕망하며

게으름에 대한 찬양 - 개정판
버트란드 러셀 지음, 송은경 옮김 / 사회평론 / 2005년 4월

다시 오랜 잠을 잤어.. 자고 또 자도.. 괜찮다는 건, 참 좋은 일이야.. 요즘은 버트란드 러셀이 쓴 [게으름에 대한 찬양]을 아주 쬐끔씩 읽고 있지.. 하루 4시간 노동에 대한 이야기가 아주아주 매력적이야.. 그렇지.. 우리는 왜 필요 이상의 일을 하며 살아갈까.. 그러면서도 왜 스스로 그런 삶을 사는 것이 당연하고도 올바르다고 세뇌시키며 살아야 할까.. 여가를 즐긴다는 것조차 점점 버거워지는 우리네 삶.. 그 속에서도 우리는 별다른 문제의식을 느끼지도 못하지.. 점점 수동화되어가는 여가.. 그 정점에 아마도 내가 있는 것 같아.. 한가로운 시간이 있으면 잠을 퍼 자두는 나의 모습.. 꽤 한심하지.. 좀더 고민을 해야겠어.. 적게 일하는 방법에 대해서 말이지.. 일에 파묻혀 버리는 건, 역시 별로 기쁘지 않은 일이니까.. (2002.11.03 )

삶이란 그 무엇인가에, 그 누구에겐가 정성을 쏟는 일

혼자만 잘 살믄 무슨 재민겨 - MBC 느낌표 선정도서
전우익 지음 / 현암사 / 1993년 5월

고집쟁이 농사꾼의 세상사는 이야기. 이 책 첫 부분에는 이런 이야기가 나온다.  "삶이란 그 무엇인가에, 그 누구엔가에 정성을 쏟는 일"이라고. 이 말에 반해 지하철을 오가며 줄기차게 읽었다. 밑줄을 긋고 또 긋고.. 그을 곳이 너무 많아 흔들리는 지하철이 못내 성가시게 여겨지기도 했다.
전우익 선생은 청년운동을 하다가 지금으로 말하면 국보법에 걸려 징역을 살다 나와 지금껏 농사를 지으면 세상사는 법을 터듯한 사람이다. 다짜고짜 거시적인 것들을 향해 칼침을 내뱉는 여느 세상 비평가들과는 달리, 그는 그의의 삶 구석구석을 드러내며 자연과 대비된 현대인들의 삶을 꼬집는다. 지금은 너무 멀리 떨어져버린 듯한 삶의 의미란 것, 도대체 사람이 왜 돈을 벌며 사는지, 왜 필요 이상의 노동을 하고 필요 이상의 소비를 하며 누군가를, 무엇인가를 죽이고 또 죽이는가에 대한 비판들이 서간물에 잘 녹여있다.
나무를 보며, 풀을 보며 인생을 논하고 인간을 논하는 전우익 선생.. 그에게서 본질적인 많은 것들을 얻었다. 아니 얻으려고 했다.. 책장을 덮으면 금새 날아가버릴 것만 같은 가치.. 그의 생태적 가치관을 나도 따라 갖고, 내 삶 속에 녹여낼 수 있다면 더 없이 좋을텐데..
언젠가 나무학교 강사 중 한 분이 말했다.. 도시에 사는 한, 생태적 가치관을 제대로 실현시켜내기는 힘들 것이라고.. 그래서 때론 귀농을 하고 싶기도 하고, 필요이상의 것은 소비하지 않고, 만들고 싶지도 않고 그렇다..

자연과 함께한 이외수의 잠언록

외뿔 - 이외수 우화상자(寓畵箱子)
이외수 지음 / 해냄 / 2001년 4월

"길이 있어 내가 가는 것이 아니라 내가 감으로써 길이 되는 것이다."라는 멋찐 말을 온몸으로 내뱉을 줄 아는 사람, 이외수. 방황의 그림자가 그냥 지나쳐버리고 간 듯 그의 글에선 갈등이나 고뇌에 찬 힘겨 움이 느껴지지 않는다. 정적이라고나 할까. 마치 모든 것을 깨쳤다는 냥, 술술 답을 쥐고 이야기하는 이외수.
책 안에는 너무나 평범해 쉽게 잊고, 잃은 것들에 대한 거칠지 않은 해학이 담겨 있다. 자연과 함께한 이외수의 잠언록이라고나 할까. 하얀 종이 위에 몇 개의 선으로 그려지는 그림과 글들이 단순하면서도 좋다.
p.s. 언젠가 황학동 어느 만화가게에서 노란 표지의 <감성사전>이란 책을 단돈 1500원에 샀다. 베르나르 베르베르의 아류쯤으로 여기며 휘리릭 책장만 넘겼었는데... 이렇게 그와 다시 만나게 되는구나.. 인연이란 참.. 신기하다..

모처럼 내 삶을 되돌아보게 만들 책

힘 - 삶을 바꿀 수 있는 힘, 내 안에 있다 ㅣ 틱낫한 스님 대표 컬렉션 3
틱낫한 지음, 진우기 옮김 / 명진출판사 / 2003년 3월

2003. 5. 6 am 0:31
사흘간 포천 언니네 집에 있다 왔다.
모처럼 맞은 오일간의 휴가. 하루 반은 잠에 취해 지내고, 하루는 세모 네모와 어린이대공원에 갔다가, 이천의 미란다 호텔이란 곳에서 온천을 하며 지냈다. 나머지 사흘은 언니네서 아이들과 놀며 저녁엔 고기도 궈먹고 이책저책을 읽었다. 어젯밤엔 1년여 전 쯤 쓰다가 반쯤 읽었던 <회사를 지혜롭게 살아가는 방법>이란 책을 다시 보며 머릿속에 집어 넣었고, 한편으론(그 책의 유일한 건질 거리) ‘개인 경영학’ - 자신을 위한 투자의 중요성에 대해 다시 인식했다. “‘나’를 위한 삶, 나의 행복을 위한 회사생활을 만들어야지. 꼭!” 하면서...
그리고 오늘, 지난해부터 베스트셀러가 된 팃낫한 스님의 <힘 power>(명진출판 2003. 3)라는 책을 읽고 있다. 무라까미 류의 소설 <69>를 끊임없이 연상케 하는 <힘>은 now, here!의 중요성을 이야기하며 과거에 대한 후회나 미련이나 미래에 대한 불안과 걱정 같은 쓸데없는 것들에 현재를 낭비하지 말고, 엄한 기대를 이루기 위해 현재를 희생시키지도 말고... 있는 그대로의 현재를 오롯이 충실히 즐기라고 한다. <69>가 자본주의에 대한 반항을 통해 혹은 그에 대한 대항을 통해 ‘즐겁게 현재를 살아갈 것을 역설했다’면 <힘>은 현재가 미래를 위한 수단이 아닌 목적이라는 것을 끊임없이 상기시킨다. 팃낫한의 다른 책 <화>가 왠지 뻔한 이야기일 것 같아 이책을 집어들게 됐는데... 음... 마음에 드는 구절들이 많다. 마음이 차분해지고 있다. 내가 예전부터 어렴풋이 생각해 왔던 것들을 확인받은 듯, 혹은 검증받은 듯... “그래 삶은... 그 자체가 행복해야 하는 거지...”하는 생각을 갖게 됐다.
현재에 쌓인 문제들... 너무 어렵게 끙끙거리지 말고, 필요이상으로 걱정하거나 마음 졸이지 말고, 편안히... 그렇게... 해결책을 만들어가며 살아야겠다. 집착하지 말자!
“소망은 나아갈 힘을 주지만 욕망은 삶을 지치게 한다."