끝의 시작 오늘의 젊은 작가 6
서유미 지음 / 민음사 / 2015년 1월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.




생생한 생명력을 자랑하던 엄마가 어느 날 시한부 선고를 받았다. 아내는 이혼을 요구해오고 영무는 어머니가 돌아가실 때까지 이혼 유예를 부탁한다. 여진과 사랑이 깊어서 결혼 한 건 아니었지만 이혼 통보는 영무에게도 충격이었다. 아내가 힘들어하는 것도 알고 있었고, 유산했을 때도 보듬어 주고 싶었지만 어떻게 다가서야 할지를 몰랐다. 감정이 없는 사람이 아닐까? 자신의 일은 잘하지만 도통 곁을 주지 않는 것 같은 사람. 이 남자라면...이라는 생각에 여진은 결혼을 강행했지만 막상 결혼하고 나서 보이는 영무의 행동은 조금 더 다가와 주기를 바라는 여진의 기대에 미치지 못했고 여진은 그런 생활에 점점 지쳐가기만 한다. 20대의 소정은 평범한 남자를 만나 남들과 비슷하게 사는 것도 기적 같은 일이라고 생각될 정도로 가난한 삶을 살아가고 있다. 연인인 진수는 소정의 삶에 겹겹이 드리워진 가난 앞에 자주 당황하고 의아해했다. 하지만 소정의 처지를 함께 고민해주며 종종 결혼에 대해 이야기하기도 한다.

이별, 상실, 공허... 저마다의 끝에서 상처받은 사람들

어쩜 하나같이 안타깝고, 아프고 아린 인물들인지... 아내의 애인이나, 남자친구의 새로운 연인도 악한 면이 없다. 보통 이별의 순간이 다가오면 그 원인을 상대방에게 찾으려 하거나 원망의 대상을 찾기 마련인데, 그 과정이 순하게 느껴지면서도 과정의 감정이 더 묵직하게 다가온다. 악이 없이 그냥 그렇게 살아가는구나... 너는 너의 삶을 나는 나의 삶을... 묵묵히 자신이 감당해야 할 아픔은 감당하며 살아내는 사람들의 이야기는 이승우 소설가의 추천사처럼 '베인 상처 위에 붙일 수 있는 밴드'같은 소설이다. 상처가 바로 아물지 않겠지만, 밴드를 붙였다는 것만으로도 든든하지 않은가? 마음에도 밴드를 붙이고 싶은 순간 읽어보길 추천하고 싶은 글이었다.

54~55p.

두 사람은 처음부터 아빠가 안 계시고 엄마는 아프고 집안 형편이 어려워 궁색한 졸업 예정자 신붓감과 부모님도 다 살아 계시고 집안 형편도 넉넉하고 번듯한 회사에 입사할 계획을 가져 좋은 평점을 받게 된 신랑감으로 만난 게 아니었다. 그러나 시간이 흐르고 결혼 적령기에 접어들수록 둘의 연애는 그런 식의 평가에 자주 노출되고 현실적인 문제에 부딪혔다. 그럴 때마다 소정은 아무렇지 않은 듯 반응했으나 덤덤한 척하는 데 한계를 느꼈고 진수는 신경 쓰지 않는다면서도 표정이 복잡해졌다.

75p.

사춘기 이후로 늘 진정한 사랑을 꿈꾸고 사랑에 빠지기를 갈망하며 열심히 달려왔는데 사랑은 늘 그녀의 영역 밖에서 빛났다. 지금껏 단 한 번도 가슴이 벅차오르는, 존재가 터질 것 같은 사랑을 해 본 적이 없었다. 거울에 선명하게 비치던 목주름이 떠오르자 조바심이 취기처럼 올라왔다. 서른여덟 살이 되도록 사랑이 아니라 사랑의 흉내만 내며 살아왔다는 걸 깨닫게 되면 사랑 앞에서는 어떤 식으로든 내면의 온도가 달라질 수밖에 없다.

104p.

아버지가 떠오를 때마다 영무는 감정과 사람에 대해 냉담해졌다. 그러나 아무도 그의 갈등에 대해 짐작하지 못했으므로 그가 흔들리는 걸 눈치채는 사람은 없었다. 시간이 흐르면서 아버지에 대해선 많이 자유로워졌으나 어떤 상황 앞에서 뜨겁게 달아올라 뛰어들고 싶을 때마다 끓어오르는 자신을 차분하고 냉정한 표정으로 바라보는, 또 다른 자신을 외면하기가 어려웠다.

138p.

사랑이 끝난 것에 대해, 이별의 이유에 대해 뭐라고 말할 수 있을까. 나이를 먹고 어른이 될수록 설명의 방식이 달라진 다는걸, 주관에서 객관으로 옮겨 간다는 걸 깨닫게 될 뿐이었다. 예전에는 자신의 느낌이나 직관에 맞는 표현을 찾기 위해 애썼다면 이제는 모두가 쉽게 이해할 수 있는 틀에 맞추고 통용되는 언어로 말하려고 노력하게 된다.

#끝의시작

#서유미

#한국소설

#민음사

#오늘의젊은작가06



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나는 당신과 가까운 곳에 있습니다
김종관 지음 / arte(아르테) / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기




영화감독의 시선으로 바라본 일상은 어떨까? 라는 궁금한 마음에 책장을 넘기기 시작했던 글이었다. 작가의 이름이 낯설지 않은데? 싶었는데 최근에 우연히 봤던 영화[더 테이블], 그리고 몇 년 전 책표지와 제목에 끌려 읽었던 책 [그러나 불은 끄지 말 것]의 저자이기도 했다. 영화감독이자 글을 쓰는 사람... 생각해보면 영화의 섬세한 분위기와 글 특유의 분위기? 같은 게 있었던 걸로 기억하는데 새로이 마주하고 앉아 만나는 글의 분위기는 또 다른 이야기를 읽는 느낌이었다.

완벽하게 좋은 순간을

오래 간직할 단 하나의 방법은,

소중한 사람과 함께 하는 것입니다.

이 책을 다 읽고 예전 그의 글을 읽고 썼던 서평을 찾아보았다.

때로는 일상의 이야기 같고, 때론 영화에서나 만날 수 있을 것 같은 사랑에 대한 단상들이 담겨있습니다. 때론 농밀하게, 때론 젖은 낙엽처럼 붙어 떨어지지 않는 악착스러움으로, 아련하고 가슴 아픈 사랑보다는 몸으로 부대끼고 그 속에서 살아가는 삶의 이야기를 하고 있달까요? 이상하게도 읽으면서 호흡이 좀 길어질 수밖에 없었던 책이었던 것 같아요. 사랑에 대한 생각이나 단상, 이미지들도 나이가 들어가며 변해가고 있다는 생각을 하기 시작했는데 요즘 세대의 사랑을 보면 이건 또 뭘까...라는 생각을 하게 되는 부분도 사실 있었고요.

_<그러나 불은 끄지 말 것, 2014.09>

순간을 담는 영화감독, 일상을 기록하는 작가로서의 김종관을 만나는 페이지들은 놓치고 살아가는 '그 무엇'을 마주하는 느낌이 들게 하는 글이었다. 언젠가 그랬던 것 같은 아련함? 김종관은 이야기한다. 완벽하게 좋은 순간, 그것을 나눌 사람이 있다는 것은 나 자신에게 유익한 것이라고...

97p.

계절과 시간과 날씨, 또 그 사람의 상태가 그 공간의 얼굴을 달리 만든다. 누군가에게는 소중한 기억을 주었던 곳들이 내게는 다른 인상으로 온 듯했다. 사람도 타이밍과 관계에 따라 다른 얼굴이 되듯이.

106p.

가끔 영화를 만들길 잘했다고 느끼는 까닭은, 결국은 나의 허비되고 실패하고 아깝게도 다시 올 수 없는 지난날들의 힘으로 영화를 만들고 있기 때문이다. 버려진 시간들이 다시 한 번의 기회를 선물로 받는다.

136p.

완벽하게 좋은 순간, 그것을 나눌 사람이 있다는 것은 얼마나 자신에게 유익한 것인지. 소중한 사람과 함께 나눌 수 있는 기억은 스러져가는 환영을 잃어버리지 않는 단 하나의 방법이다.

175p.

길 위에 시간들이 놓여 있다.

길을 가면서 자주 뒤돌아보는 것은 의미가 없다.

목적지도 모른 채 달려가는 것도 의미는 없다.

오늘은 어제가 되고 내일은 오늘을 지나 어제가 될 것이다.

오늘은 오늘 일뿐이지만, 수많은 어제가 나의 오늘을 움직인다.

그러니까 오늘을 후회 없이 살아야 한다거나, 그런 말을 하고 싶은 건 아니다.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
기묘한 러브레터
야도노 카호루 지음, 김소연 옮김 / 다산북스 / 2019년 8월
평점 :
장바구니담기




결혼식 당일, 아무런 연락도 없이 홀연히 사라져 버린 유키 미호코. 이야기는 그로부터 30년의 세월이 흘러 그녀를 찾는 미즈타니 가즈마의 메시지로 시작된다. 정중하고도 애틋한 메시지, 하지만 사진을 다운로드해 확대해보기도 하고, 자녀가 몇 학년 즈음이며 어떤 걸 전공하고 있는지, 목걸이로 알아보는 등 살짝 이상한 사람인가??라는 생각이 들게 했지만 메시지의 내용은 시종일관 정중하고 30년 전 애틋한 사랑의 대상에 대한 연서와 그리운 마음을 풀어내는듯했다. 뭐가 있겠냐.... 싶었는데 뭐지? 이건!!!

마지막 한 장을 읽고 나면

반드시 첫 장으로 돌아가게 된다!

페이스북으로 주고받은 메신저의 내용으로 과거의 시간들을 이야기하며 주고받는 형식으로 진행되는 글은, 생각지도 못한 반전으로 정말 다시 앞으로 돌아가 ‘이게 뭐지?’하고 다시 뒤적여보게 한다. (마지막 한 장을 읽으며 ‘이게 뭐지!!’라는 말이 절로 나왔음..) 짧지만 임팩트 있고, 구성이나 글의 전개가 얽기 설기 엮인 것 같지만 마지막 한 페이지에서 드러나는 반전과 몰아닥치는 충격은 앞에 조금씩 암시처럼 드러낸 문장들을 다시 짚어보게 한다. 사람의 겉모습, 보이는 그대로의 모습과 내면은 얼마나 다르고 어디까지 추악해질 수 있는지... 복면 작가 야도노 카호루 한 방이 있는 작가로 인정!

“괜찮으시다면 당신의 주소를 가르쳐주실 수 있을까요?

어디에 살고 계시는지 정도는 알고 싶다는 단순한 마음입니다.”

9p.

사진 속 여성은 제가 아는 당신보다 야위었습니다. 머리카락도 짧았고요. 하지만 손가락 모양이 당신인 것 같은 기분이 들었습니다. 왼손에 낀 결혼반지가 보이더군요.

그 사진을 몇 번이나 보고 있었더니, 사진 속 창유리에 네 명의 여성이 흐릿하게 비치는 것을 깨달았습니다. ... (중략)... 저는 사진을 컴퓨터에 저장해서 크게 확대했습니다. 웃지 말아주십시오. 그때는 저는 미스터리에 열중하는 기분이었습니다. 남자에게는 몇 살이 되어도 그런 유치한 일면이 있는 법이지요.

117p.

미즈타니 씨는 불행한 운명을 만나셨지만, 굳이 잔혹하게 말하자면 불행한 일을 당한 건 미즈타니 씨만이 아니에요. 그런 것도 마음에 담아두시면 좋겠어요. 지금은 미즈타니 씨가 행복한 인생을 되찾았으면 좋겠다고 바라고 있답니다.

214p.

진짜 비극이라고 해야 할 인생은, 본의 아니게 당신과 관련되었던 사람들 쪽이 아닐까요?

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
회사에서 짤리면 지구가 멸망할 줄 알았는데 - 회사에서 뒤통수 맞고 쓰러진 회사인간의 쉽지도 가볍지도 않았던 퇴사 적응기
민경주 지음 / 홍익출판사 / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기




나름 직장생활을 잘 하고 있다고 생각했는데, 어느 날 갑자기 퇴사 통보를 받았다. 이번 주까지 출근해도 좋다고 이야기 들었지만 퇴사 통보를 받는 순간 아무런 말도 들리지 않았다. '나 왜 여기 이렇게 앉아있는 거지? 내가 지원해서 취업하게 된 것도 아니었고 분명 스카우트 제의받아서 이직하게 된 거였는데...' 한동안 아무 생각도 아무 말도 생각나지 않았다. '내가 왜?'라는 무기력함에 며칠을, 아니 몇 달을 아무것도 하지 못하고 있다 창업을 하게 되었고 오늘날에 이르렀다. 조금 더 다른 방향으로 생각을 했더라면 자영업의 세계로는 뛰어들지 않았을 텐데...라는 생각을 지금도 가끔 한다.

내가 회사를 아무리 사랑해도,

회사가 나의 인생을 책임져주지 않았다.

회사에서 뒤통수 맞고 쓰러진 회사인간의 퇴사 적응기

저자인 민경주도 어느 날 갑자기 퇴사 통보를 받았다. 회사가 나의 인생을 책임져 주지 않는다는걸, 퇴사 이후의 시간을 경험하면서 깨달아가기 시작했다. 앞으로 어떻게 살아가야 할까? 삼십 대, 경력직으로 취업을 하기에도 애매한 나이가 되어버렸다. 이전의 직장생활들을 통해 무엇을 얻었고 무엇이 남았을까? 남들은 삶의 안정을 찾아가는 시기라고 하는데, 혼자만 세상에 홀로 떨어진 듯하다. 내가 하고 싶은 일은 무엇이고, 잘하는 일은 무엇일까? 조직에서 보호받지 못하고 세상에 던져진듯 내가 해결해야하는 일들이 많았고 이 나이 먹도록 이것도 몰랐나? 하고 생각되는 일들도 꽤 있었다. 회사에서 밀려 사회의 일원으로 어느 조직에도 속하지 못한 퇴사자가 이야기하는 회사 밖의 이야기는 누구에게나 똑같이 흐르는 시간을 어떻게 살아갈 것인지에 대해 생각해보게 하는 글이기도 했다. 인생사 한 치 앞도 모르는게 인생 아니던가! 퇴사후에 오는 것들을 지켜보며 써내려간 글들, 그가 앞으로도 계속 글을 써주었으면 하는 바람이 들었던 책이었다.

031p.

직장 상사가 괜히 집에 가기 싫을 때같이 사무실에 남아 일찍 가는 부하직원에게 꼬장을 부리고, 뜬금없이 회식을 하자며 술을 같이 마셔야 하는 상황을 만드는 등 이미 삶의 많은 부분을 회사에 쏟고 있는데 그 이상의 삶을 회사를 위해 써주길 아무렇지 않게 요구한다. 그들이 삶을 유지하는 동력을 쥐고 있다는 이유만으로.

내가 회사를 아무리 사랑해도,

회사가 나의 인생을 책임져주지 않는다.

062~063p.

퇴사를 하면 겨울은 따뜻하게, 여름에는 시원하게 앉아 있을 수 있는 공간이 사라진다. 더 이상 수입이 없는 상황에 매일같이 카페에 앉아 있을 수도 없는 노릇이다. 자신의 집이 있다면 매달 죽일 듯이 날아오는 월세와 생활비를 감당해낼 수도 없다.

공간은 사람의 생활과 기분까지 지배한다.

퇴사자가 있어야 할 공간은 어디인가.

그렇게 어떻게든 빨리 일을 해야 하는 이유가 늘어났다.

181p.

누구나 창업을 꿈꾸지만 그렇게 하지 못하는 데에는 다 이유가 있는 건데, 귀중한 시간만 낭비하고 있는 것은 아닐까. 지금 이 순간에도 내가 이걸 보고 있느라 놓치고 있는 기회가 얼마나 많을까. 이런 거 할 시간에 차라리 공부를 하면서 기술 같은 것을 배우고 중국어라도 배우는 게 나의 경쟁력을 높이는 일 아닐까. 그냥 다 때려치우고 재취업이나 알아봐야 하는 것 아닐까. 나름 이것저것 두루두루 한 것이 장점인데 이만큼 시간을 버린 일이 발목을 잡지 않을까.

지금 다시 취업한다고 해서

제대로 된 일을 안정적으로 할 수 있을까.

222~223p.

어쨌든, 나는 책을 쓰는 사람이 되었다.

그래서 아직까지는, 퇴사 후에 오는 것들을 조금 더 지켜보고 있다.

#회사에서짤리면지구가멸망할줄알았는데

#민경주 #곶사슴

#홍익출판사

#에세이

#프로퇴사러

#까망머리앤의작은서재



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아임 파인, 앤유?
김진아 지음 / 서아책방 / 2019년 8월
평점 :
장바구니담기




공부도 외모도 타고났는데 성격도 좋고 다양한 취미와 장르를 넘나드는 음악 취향에 술을 좋아하기도 한다. 연애의 맛 출연, 전 인천공항공사 아나운서였던 25살의 김진아. 방송 출연에 아나운서라는 경력까지 가진 그녀가 하고자 하는 이야기는 무엇이었을까?

TV 시청은 하지 않은 지가 오래라 제목만 아는 정도인데다 이 책을 읽기 전 그녀에 대해 아는 건 하나도 없었다.

엄친딸로 주목받게 되면서 하고 싶은 것을 내 마음대로 하면서 살 수 있는 것보다 주변의 기대치에 맞춰 자신을 맞춰 살아왔던 그녀는 마음과 몸에서 보내는 신호도 무시한 채 주변의 기대에 맞춰 그렇게 열심히만 살아왔다. 순간 폭발한 이상 징후들을 보며 무엇보다 내 마음을 돌보아야겠다는 생각이 들어 글을 쓰고 자신을 위해 살기 시작하기까지의 과정을 담은 이야기는 오늘도 치열하게 살아가고만 있을 누군가를 위한 고백이자 응원의 글이기도 하다.

40p.

'그렇다면 진짜 나는 누구지? 나는 어떤 사람이지? 그리고 나는 어떤 사람으로, 어떤 삶을 살고 싶은 거지?'

여태 이 몸뚱이와 마음으로 스무 해를 훌쩍 넘게 살아오면서 단 한 번도 제 내면의 목소리에 오롯이 귀를 기울여본 적이 없으니, 이 질문들에 대한 답도 몰랐던, 아니 애초에 이런 질문을 스스로에게 던져본 적도 없었던 것입니다.

88p.

꼭 '멋대로'읽으시길 바랍니다.

125p.

문제 많고 아픔도 많고 엉망진창으로 살아가던 그때와 지금의 저는 정말 많이 다릅니다. 아예 다른 사람이라고도 할 수 있을 것 같아요. 섭식장애는 완전히 고쳐졌고, 어떻게 그렇게 앓았는지 도무지 상상이 가지 않는 정도입니다. 제 자신에 대한 마음과 자존감의 양상도 관계에 대한 저의 신뢰와 안정감도 모두 크게 달라졌습니다. 무엇보다도 저는 정말 많이 성숙해졌고 단단해졌으며 어쨌거나 참 행복하다고 생각합니다.

193p.

이 모든 것 이전에, 그냥 우리가 조금 더 행복하면 좋겠습니다.

저는 정말이지 '행복이 너무 좋거든요.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

#아임파인앤유

#김진아

#서아책방

#에세이

#까망머리앤의작은서재



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo