【네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서】 위트, 철학, 사색적인 읽는 맛이 있던 연작 단편

네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서
오가와 사토시 지음, 최현영 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 1월

#네가손에쥐어야했던황금에대해서

#도서협찬 #오가와사토시

이런 이야기라면 누구에게나 비슷한 경험이 있지 않을까? 우연히 과거의 지인과 재회하고 얼마간 서먹한 시간을 보낸다. 마지막으로 "또 보자" 하고 말하며 헤어진다. 대개, 이런 유의 이야기는 이렇게 끝난다. 기적적으로 교차한 두 인생은 그 후, 두 번 다시 교차하지 않고 그저 시간만이 흘러간다. _170p.

_

나는 다른 사람이 아무 생각 없이 지나쳐 버리는 일에 정신을 빼앗겨 엉거주춤한 채 앞으로 나아가지 못할 때가 있었다.

이건 재능일까? 아니면 재능이 결여일까?

나는 '결여'라고 생각하며 살아왔다.

나 역시 신경 쓰지 않고 살 수 있다면 그렇게 살고 싶다. _244p.

『네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서』는 저자와 동명인 소설가를 중심으로 여섯 편의 연작 단편으로 이어지고 있다. 단편이라기엔 화자를 중심으로 릴레이처럼 이어지는 이야기는 하나의 큰 틀에 담긴 퍼즐 조각같이 맞아들어가는 묘미를 느끼게 한다. 취업 준비를 위해 자기소개서를 쓰다가 여자친구의 권유로 자기소개서를 소설처럼 써보라는 권유에 취업이 아닌 프리랜서 소설가로 등단하게 된 작가의 이야기를 시작으로 과거의 선택으로 인한 결과를 진지하게 생각해 보기도 하고, 타인의 삶에 딱히 관여하고 싶지 않지만 호기심에 자신이 직접 참여해 조사해 보기도 한다. 타인의 삶을 온전히 이해할 수는 없지만, 왜 그런 행동들을 했을까? 하고 추측하고 관심 갖기도 하는 소설 속 화자의 이야기를 읽다 보면,

"이 책은 작가의 실제 이야기인가? 아니면 소설인가?"

라는 궁금증에 책의 내용에 더욱 빠져들게 될 것이다. 다양한 인간 군상을 통해 보여주는 우리 사회의 민낯을 유쾌하고도 무겁지 않게 이야기하고 있어 어쩌면 정말 저자 주변의 이야기, 또는 자신의 에세이일지도 모른다는 생각이 들게 하는 소설이기도 했다. 저자의 뛰어난 필력과 짜임새 있는 구성은 페이지가 술술 넘어가는 페이지터너!!

"당신의 인생을 원그래프로 표현하시오"라는 문장을 물끄러미 바라본다.

내 인생에는 원그래프로 표현할 수 없는 잉여가 있다. 나는 입사지원서의 공백을 향해 그렇게 반론을 제기했다. (중략)

"소설이요. 여태까지 수없이 읽어 왔잖아요. 입사지원서에 소설을 쓰면 되는 겁니다. 구직 활동은 소설이에요. 당신은 소설의 등장인물입니다. 이야기가 재미있으면 거짓이어도 상관없어요. 진실을 쓰려고 할 필요는 없습니다." _36~38p.

우리는 부분적인 진보 과정에서 악과 거짓을 내면화해 간다. 그것은 어른이 되는 과정의 일부인 것은 틀림없지만, 동시에 인간으로서의 퇴화이기도 하다. 나는 성장하고 진보하며 지금까지 이해할 수 없었던 것을 이해하게 되었다. 용납할 수 없었던 것을 용납하게 되었다. 입사지원서를 쓸 마음을 품게 되었다. 그 대신, 수많은 분노와 슬픔, 기쁨을 잃어버렸다.

내게 구직활동이란 인생을 받아들이는 것을 의미했다. 사회라는 범죄에 가담하는 것을 의미했다. 그래도 역시, 우리는 어른이 되어야 한다. _15p.

'망각'이라는 현상은 불가사의하다. 우리가 '잊었다'라고 말할 때 많은 경우 우리는 완전히 잊은 게 아니다. 잊었다는 것은 어떤 기억의 부재를 주장하는 것인데 어떤 기억이 그곳에 있었다는 건 기억하는 것이다. 즉, '망각'이란 한편으로 '기억'하고 있다는 의미도 된다. (중략) 진정한 의미에서 무언가를 '잊었을'때 우리는 기억의 부재조차 망각하고 만다. 즉, 잊었다는 기억조차 잊어버리는 것이다. _82~83p.

#소미미디어 #솜독자3기 #까망머리앤의작은서재 #나오키상 #일본서점대상 #소설추천 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【3분 도시 인문학 수업】 이름만 알던 세계도시의 특별한 이야기

3분 도시 인문학 수업 - 이름만 알던 세계 도시에 숨어 있는 특별한 이야기
신정아 지음 / 아날로그(글담) / 2025년 1월

#3분도시인문학수업 #도서협찬

#신정아 #책읽는신쌤

3분, 이 정도의 시간이면 무엇을 할 수 있을까? 『3분 도시 인문학 수업』 20년간 중학교에서 사회 과목을 가르치신 유튜버 책읽는신쌤의 인문여행서이다. 인간의 정치, 경제, 사회적활동의 중심이 되는 도시를 다섯 가지의 테마로 나누어 소개하고 있다. 책의 순서대로 읽어도 좋지만 개인적으로 목차를 보고 관심이 있는 도시 위주로 읽다 보니 세계지도에서 도시의 위치를 찾아보기도 하고 도시가 품고 있는 역사와 이야기, 문학, 미술, 건축, 정치, 경제, 기술, 과학, 환경 등 많은 지식들이 줄줄이 이어지는 걸 느낄 수 있을 것이다.

1. 도시, 예술을 품다

2. 도시, 역사를 기억하다

3. 도시, 혁신을 이끌다

4. 도시, 자연과 공존하다

5. 도시, 희망을 꿈꾸다

사실 프라하, 교토, 로마, 방콕, 타이페이, 런던 등 지명만으로도 지구상의 위치를 알 것 같은 곳도 있지만, 푸나푸티, 프라이부르크, 앵커리지등 지도를 자세히 찾아봐야 어디 즈음에 있는 도시인지 알 것 같은 도시도 있다. 오랜 시간문제를 해결하고, 새로운 혁신을 일으켜 살아온 도시들이 마치 살아있는 생명체같이 느껴지는 건 그 안에 살아가는 사람들의 선택에 좌우되기 때문일 것이다. 페이지를 넘기며 신쌤의 목소리가 들려오는듯한 기분이 드는 건 책에 수록된 많은 사진들이, 조금이라도 더 알려주고자 하는 저자의 친절함이 담겨 있기 때문이리라. 오늘날 너무도 중요하게 떠오르고 있는 환경문제, 이 책을 읽으며 조금 더 깊이 있게 생각하게 되었던 것 같다. 아이들과 함께 읽어도, 여행을 좋아하는 이들이라면 누구에게라도 추천하고 싶은 책이다.

일본의 선정원은 고요히 앉아 정원을 바라보며 명상을 통해 깨달음을 얻는 곳입니다. 고요함, 평화, 관조, 깨달음이 이곳과 어울리는 단어지요.

문득 칼과 무사의 나라인 일본과 이토록 우아한 정원을 지닌 일본이 어떻게 공존할 수 있는지 궁금해집니다. 인간이 세상을 완전히 가질 수 없음을 깨달은 사람들과 전국시대를 통일하기 위해 서로를 베고 다투던 사무라이들은 모두 일본인입니다. 한 사회를 하나의 잣대로만 바라보아서는 그 사회를 제대로 이해할 수 없음을 다시금 느끼게 됩니다. 교토는 칼의 도시일까요, 선의 도시일까요. 둘 다 보아야 일본을 제대로 이해할 수 있을 것입니다. _51p.

『신곡』은 중세 막바지에 기독교 문학을 결산한 작품이자 근대라는 새로운 시대를 연 불멸의 작품입니다. 중세 시대에는 모든 것이 신을 향하고, 신을 통해서만 구원을 얻을 수 있었습니다. 그런데 『신곡』에서 단테를 인도한 것이 누구입니까? _132p.

원래 두바이는 진주를 채취하며 어업에 종사하는 작은 어촌 마을이었습니다. 게다가 1년 내내 비도 거의 오지 않는 사막에 위치해 있습니다. 이러한 두바이가 어떻게 이렇게 부유해질 수 있었을까요?

페르시아만에 접한 아랍에미리트의 도시이니 당연히 석유 덕분이라고 생각하는 사람이 많겠지만, 아랍에미리트 석유의 95퍼센트는 아부다비에 매장되어 있습니다. _142~143p.

외국인 관광객들이 빈티지라며 사랑하는 아바나의 올드카는 사실 쿠바가 자동차를 수입하지 못해 오래된 자동차를 고쳐 타고 다니면서 생긴 풍경입니다. 경제 봉쇄로 인해 쿠바는 과거에 머물러 있지만, 잠시 왔다 가는 관광객들은 옛날로 돌아간 것 같다며 추억을 떠올리고 사진을 찍지요. _238p.

#글달출판사 #아날로그 #도시인문학 #여행에세이 #인문 #인문여행서 #까망머리앤의작은서재 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【너의 유토피아】 생존하고 기억하고 애도하며 나아가기를...

너의 유토피아
정보라 지음 / 래빗홀 / 2025년 1월

#너의유토피아 #도서협찬

#정보라

끊으려야 끊을 수 없는 관계에서 위안을 얻고 마음의 평화를 찾는 사람도 있을 것이다. 그런 관계가 생계와 연결될 때는 더더욱 안정적으로 느껴지겠지. 그러나 연구소 로비에 잠시 앉아서 오가는 사람들을 보면서, 다시 일하러 올라가기 전에 나는 어쩐지 무섭고 슬프다는 생각을 했다. 살아 있는 한 언제까지나 지고 가야 할 먹고사는 걱정, 밥줄에 대한 집착이 무섭고, 그 집착이 앞으로 198주년, 298주년, 398주년····이 지나도록 영원히 이어질 것이라는 사실이, 그리하여 나는 절대로 벗어나지 못하고 이 연구소라는 곳에 발목 잡힌 채 끝없이 허덕여야 하리라는 사실이 그 무엇보다도 슬프고 무서웠다. _48p. #영생불사연구소

_

무너져버린 세상에 혼자 남았다. 그 사실을 받아들이는 방식은 여러 가지가 있겠지만 적어도 지금의 나는 평온했다. 세상은 황량했고, 아름답고, 자유로웠다. 콘크리트에 남아 있던 마지막 온기가 사라졌다. 몸을 떨면서 나는 일어섰다. _161p. #여행의끝

<영생불사연구소>의 조금은 엉뚱 발랄한 행사 준비과정이 '뭐지?'라는 생각을 하며 페이지를 넘기게 되는데 마지막 페이지 몇 줄에 뒤통수를 시원하게 때려준다면, <여행의 끝>은 등골이 서늘할 정도로 긴장을 놓지 못하게 한다. <One more Kiss, Dear>을 읽으며 어떻게 이런 전개를 이런 마무리로 할 수 있을까? 하며 마음이 아려오기도 했고 <그녀를 만나다>의 마지막 문장은 그저 먹먹하게 앞서 읽었던 문장들을 다시 되짚어보게 한다. 책을 다 읽고 되짚어보면 단편 하나하나의 이야기들이 인상 깊어서 읽고 되돌아가 다시 읽기를 반복하게 되는 글이었다.

사실 이전에 읽었던 소설보단 빠르게 페이지가 넘어가고 가독성이 뛰어난 글이다. '공포스럽고 유머러스한 이야기를 통해 인류의 운명을 다룬다' 타임지가 이 책을 올해의 책으로 선정한 이유라고 하는데, 책을 다 읽고 이 책의 추천사들을 읽어보면 절로 고개를 끄덕이게 될 것이다. 차곡차곡 쌓아가는 이야기의 끝이 어디에 다다르게 될지 긴장하며 책장을 넘기게 될 것이다. 때론 웃프기도 하지만 대부분의 글이 불편하고, 오싹하지만 마음에 내려앉아 오늘과 내일에 대해 생각해 보게 된다. 그럼에도 더 좋은 세상을 위해 생존하고 기억하고 애도하며 아주 조금씩이라도 나아가야 하지 않을까?

저자는 이야기한다. '상실하면 애도해야 하고, 상실을 기억하고 애도하기 위해서는 생존해야 하는 것이다. 내가 기억하지 않는다면 상실된 사람들은 누가 기억해 줄 것인가. 그리고 행동으로 애도하지 않는다면 나는 이런 상실을 어떻게 기억할 것인가.' _362p.

내가 기억하는 기계는 사람을 죽였다. 컨베이어 벨트에 끼어서 멀쩡한 청년이 죽었고 크레인이 무너져서 밑에 있던 사람을 깔아 죽였고 혼자 운행하던 지하철이 광고판 고치던 사람을 치어 죽였고 배가 가라앉고 독극물을 뿜어내고 치고 떨어뜨리고 밀어내면서 장비는, 기계는, 기계로 가득한 생산 설비는, 공장은, 작업장은, 일터는 사람을 죽이고 죽이고 또 죽였다. 그리고 사람들은, 그 죽음에 책임이 있는 사람들은, 기계가 자기와 같은 사람을 그렇게 허무하고 무의미하고 끔찍하게 죽이는 걸 그저 보고만 있었다. 아니 그저 보고만 있는 건 아니고 사람과 기곗값을 계산해서 이득을 따지고 앉아 있었다. _241~242p. #그녀를만나다

우리가 믿을 수 있는 것은 뿌리와 두 발뿐이다. 거대한 기계가 다시 돌아온다면 우리는 그 뿌리마저 뽑힌 채 실험실이나 감옥에서 시들어 죽어가게 될 것이다.

그러나 씨앗은 살아남을 것이다. 수많은 씨앗 중 하나 정도는 살아남을 것이다. 살아남아서 어딘가에 뿌리를 내릴 것이다.

하나만 있으면 새로 시작할 수 있다.

그 하나를 위해서, 우리는 기다린다. 지평선 너머에서 더럽고 거대한 기계의 날개 소리 대신 꽃가루가 날아오는 날을. _353p. #씨앗

#래빗홀 #까망머리앤의작은서재 #SF소설 #소설추천 #추천소설 #지구생물체는항복하라

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【첫눈을 기다리는 코딱지 코지】상상력과 이야기를 확장하는 연습을 하게 해준 그림책

첫눈을 기다리는 코딱지 코지 ㅣ 웅진 우리그림책 130
허정윤 지음 / 웅진주니어 / 2024년 12월

#첫눈을기다리는코딱지코지 #도서협찬

#허정은 그림책

코지와 코비는 눈을 한 번도 본 적이 없어요.

원래 서영이 콧구멍 속에 살던 코딱지니까요.

콧구멍에서 나온 뒤 처음 맞는 겨울이라

눈이 무엇인지 몰랐어요.

주말이면 할머니 할아버지 집에서 자고 가는 조카님, 아침에 고모를 깨우러 올 때면 어떤 책들이 있나 둘러보며 자신이 읽을 만한 책을 점검하는데... 문제는 요 아이가 다섯 살!! 오늘 아침엔 한다는 말이 "고모 내가 읽을만한 책이 없어요." 다시 책표지를 쓰윽~ 보더니 골라잡았던 『첫눈을 기다리는 코딱지 코지』 이 책 덕분에 오늘 하루 알차게 보냈다는~

서영이의 콧구멍 속에 사는 코지와 코비. (그럼 얘네는...ㅋㅋ) 아이의 콧구멍 속 코지와 코비의 이미지를 확인한 순간부터 무섭게 빠져드는 아이는 그림만 보고 설명하는 이야기에도 너무 신나하고, 눈과 비슷한 휴지, 요거트, 소금등 비슷한 느낌을 주는 재질에 대해서도 재미있게 이야기해 볼 수 있다. 눈 오는 날이면 추위도 모르고 밖에서 놀고 싶어 하는 아이들의 심정이 이러할까? 최근 많은 눈이 내렸던걸 기억하면서 "그럼 얘네도 눈을 봤나 봐요." 하며 너무도 신나하며 몇 번이고 페이지를 넘기며 신나하는 그림책으로 실사 이미지의 입체적인 느낌 때문인지 혼자 페이지를 넘기며 중얼중얼 읽기도 하게 된다. 아이들의 상상력과 이야기를 확장하는 연습을 하게 해준 그림책. 긴 겨울 아이와 함께 읽으며 '눈'에 대해 이야기해 보는 것도 좋을 것 같다.

#웅진주니어 #까망머리앤의작은서재 #유아그림책 #그림책추천 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【마지막 소년】소설은 한편의 영화처럼 빠른 전개

마지막 소년
레이먼드 조 지음 / 엘릭시르 / 2021년 8월

인생에도 비슷한 절대 법칙이 있어. 착한 인간이 먼저 죽어. 악마들이 지배하는 세상에서 몸에 악(惡)이 없으면 면역력 결핍으로 죽는 거야._227p.

_

“사람은 죽이지 않을 거예요.”

“인간의 결심은 중요하지 않아. 차라리 그런 상황이 벌어지지 않게 운명한테 빌어.”_51p.

미성년인 주인공 '바람'은 엄마의 사채 빛을 받으러 왔던 '백기'와 만나며 밤 세계로 발 들이게 된다. 그저 군대에 들어가 군에 말뚝 박는 게 목표인 바람. 조직원이면서도 담배, 술, 욕설도 하지 않으며 모든 이에게 존댓말을 하는 바른생활 소년 조직원이다. 홀. 짝숫날을 가르며 업소를 관리하던 중 영선을 짝사랑하게 된다. 하지만... 거대한 흐름에 휩쓸려버린 첫사랑, 그리고 그 현장에서 사라져버린 형님 백기. 조직은 와해되고 묻어버릴 수 없었던 사건의 진실과 백기를 찾기 위해 세상에 맞선 소년이 마주할 비밀.. 그 쓰디쓴 진실을 마주하며 성장한 소년은 어떤 어른으로 성장하게 될까?

소설은 한편의 영화처럼 빠른 전개와 조직, 사랑, 살인사건 등 무거울 수도 있는 이야기를 적당한 위트에 버무려 한 편의 멋진 이야기를 만들어냈다. 바른 생활 소년의 조직생활 고군분투기! 때론 잔인하고 때론 웃프지만, 마지막 장에 이르러 드러난 씁쓸한 진실이 긴 여운을 남길 것이다. 큰 기대 없이 읽었는데 생각보다 재미있게 휘리릭 페이지가 넘어갔던 소설이라 추천!

-저는 절대 사람 안 죽여요.

밤 세계로 들어왔을 때 한 나와의 약속을 지키기 위해서는 늘 아슬아슬한 줄타기를 해야 한다. 온 힘을 다하는 것보다 힘을 적당히 주는 쪽이 훨씬 어렵다. 나는 손을 부챗살 모양으로 펼쳐, 피로 얼룩진 그의 뺨따귀를 갈겼다. _87p.

그녀는 우리가 파악할 수 없는 부류였다. 이익에 따라 움직이지 않는 사람. 정의나 도덕, 혹은 신념이라고 부르는 것을 위해 자신을 버릴 수 있는 사람. 우리에게 이들은 돌연변이였다. 이해조차 할 수 없다. 밤 세계에서 상대를 파악할 때의 전제는 인간은 철저하게 이익을 위해 움직인다는 것이다. 만약 이 전제가 깨지면? 상대가 어떤 행동을 할지 티끌만큼도 예측할 수가 없다. 우린 그런 인간들을 본 적이 없으니까. 존재할 수 없는 걸 대비할 수는 없으니까_169p.

“부끄러움을 모르는 건 어떤 기분인가요?”_300p.

#마지막소년 #빌린책 #도서관 #레이먼드조 #문학동네 #소설 #장르소설 #까망머리앤의작은서재 #book