【지구 생물체는 항복하라】 항복하면 죽는다, 우리는 다 같이 살아야 한다.

지구 생물체는 항복하라 - 정보라 연작소설집
정보라 지음 / 래빗홀 / 2024년 1월

#지구생물체는항복하라

#도서협찬 #정보라 연작소설집

문어였다. 거대한 문어가 다리로 나를 툭툭 건드리고 있었다.

지구-생물체는-항복하라.

문어가 말했다. 아니 "문어가 말했다"라는 이 문장은 상식적으로 굉장히 이상하지만 하여간 그 당시 나는 문어가 말하는 것을 들었다고 생각했다. 물론 문어가 말하는 걸 듣다니 내가 정신이 이상해진 게 아닌가 하는 생각도 같이 했다. 애초에 대학교 건물 안에 복도를 꽉 채우는 크기의 거대 문어가 등장해서 빨판투성이 다리를 굼실거리며 나에게 말을 거는 사건이 내 평생에 일어나리라고는 꿈에도 상상하지 못했다. _27p. #문어

행진하며 나는 미래에 대해 생각했다. 인간이라면 누구나 겪을 수밖에 없는 노화와 고통과 돌봄과 상실의 미래에 이제는 방사능 오염으로 인한 질병과 장애의 두려움이 추가되었다. 나는 건강하지 않은 몸, 손상된 몸, 질병을 가진 몸, 죽어가는 몸으로 계속 저항할 수 있을지 생각했다. (중략) 애초에 '정상인'이란 환상 속의 존재일 뿐이다. 현실의 인간은 다들 어딘가 손상되고 어딘가 완벽하지 못한 물리적 실체를 끌어안고 자기 방식으로 생존하기 위해, 존엄하기 위해, 자유롭기 위해 싸우고 있다. 그러니까 어떤 경우든 뭔가 요령이나 방식이 있을 것이다. _243~244p.

정보라 작가의 첫 소설로 읽게 된 <지구 생물체는 항복하라>는 해양생물을 주제로 한 첫 자전적 소설이라고 한다. 문어, 대게, 상어, 개복치, 해파리, 고래 등 연작소설들의 제목들은 책장을 덮으며 그 연관성이 뒤늦게 조금 더 큰 연결고리로 생각해 보게 되기도 했다. 강사법 제정으로 대량 해고 사태가 일어나고, 열받은 선생님들이 대거 노조에 가입하게 되지만 변화는 미미했다. 모 대학교가 이런 협약을 완전히 무시하고 멋대로 강사 임용 규정을 제정해 노조가 대학 본관 앞에 천막을 치고 농성을 벌이게 되는데... 시간강사인 나, 반년째 농성장에서 홀러 버티던 위원장(남편) 이 학교 한복판에서 문어를 보게 되고 검은 정장을 입은 사람들에게 어디론가 끌려가게 되고 풀려나고, 또다시 새로운 해양생물을 만나게 되고 또다시 검은 정장이 나타나고 그럴수록 해양생물들과의 교감은 더욱 깊어지게 된다. 이런 과정이 진행되면서 장애, 노동, 기후와 생태 등 폭넓은 주제를 다루며, 이 모든 문제와 대결을 위한 해결책에 대해 진지하게 생각해 보게 된다.

작가의 후기를 읽어보면 실제의 생활에 어쩌면 실제 할 수도 있을 것 같은 이야기들이 덧씌워지며 상상의 나래를 펼쳐보게 되는 SF 소설의 매력이란 이런 것일까? 하는 즐거움을 맛보기도 했다. 이미 학교 복도에서 마주하게된 문어의 등장에 빵터지고, 스토리의 진행이 유쾌하고 코믹스럽지만 그 안에 담긴 이야기는 결코 가볍지 않은데도 페이지는 쉼 없이 넘어간다. 망가지고 있는 세상, 어쩌면 망가진 세상에 맞서 꿈을 현실로 만들어가는 진심의 사랑을 생각해 보게 될 소설. 이 뛰어난 이야기꾼의 다른 작품들도 찾아 읽어보고 싶어지게 될 작품이다.

"그러니까 싸워야죠."

잠든 줄 알았던 남편이 중얼거렸다.

(중략)

"이길 것 같으니까 싸우는 건 아니잖아요." 남편이 돌아누우며 웅얼웅얼 대답했다.

"도망칠 데가 항상 있으니까 싸우는 것도 아니고."

"그럼 오빠는 왜 싸우는데요?"

세상을 바꾸려고,라고 그는 말했었다. 학생 시절에 그 어느 편에도 속하지 않으면서 모든 조직에 속해서 가장 험한 현장에서 가장 격렬하게 싸웠던 이야기를 그는 자주 들려주었고 그래서 내가 언젠가 물어보았다. 세상을 바꾸려고. 그래서 그렇게 싸운 끝에 세상이 바뀌었느냐고 묻는다면, 그렇게 그가 현장에서 30년을 보낸 지금, 그는 세상이 바뀌었다고, 자신이 세상을 아주 조금이나마 바꾸었다고 말할 수 있을 것이다. 30년이 지나서, 눈가에 주름이 생기고 손목과 어깨가 허리가 수시로 아프게 된 지금에야 말이다. 싸워서 세상을 바꾼다는 건 그런 것이다. 주로 허리와 어깨가 아픈 작업이다. _66~67p.

(노동하는 존재의 권리는 아무도 인정해 주지 않아요. 위치 추적 장치를 떼고 도망가요, 예브게니.)

말하면서 나는 어쩐지 눈물이 나기 시작했다.

(권력기관은 인간이 만들었지만 인간의 생명조차 존중하지 않아요. 인간이 아닌 생물도 똑같이 이 지구에서 살아갈 권리를 가지고 있다는 사실을 인정하지 않을 거예요.)

예브게니는 대답하지 않았다. 나는 말했다.

(그러니까 떠나요. 잔인한 권력이 쫓아오지 못하는 곳으로 가요. 가서 행복하게 살아요.)

그리고 나는 울었다. 비인간 생물들이 아무것도 하지 않았는데 인간이 망쳐버려 살 수 없게 된 바다, 부서진 해저, 죽은 땅과 도망칠 곳 없이 좁아져 버린 지구가 한없이 미안했다. 그러나 우는 것 외에 내가 당장 할 수 있는 일이 없었다. _83~84p.

죽음과 삶은 언제나 가까이 있다. 인간의 소멸이 인간이 아닌 생명체들에게는 진정 자유로운 삶의 시작인지도 모른다. _2-8p.

#래빗홀 #까망머리앤의작은서재 #SF소설 #소설추천 #추천소설

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【편지의 시대】 편지를 쓰는 마음으로 선물하기에도 좋을 듯

편지의 시대 ㅣ 창비시선 495
장이지 지음 / 창비 / 2023년 12월

#편지의시대 #도서협찬

#장이지

조카가 시에는 무엇을 담느냐고 묻기에 편지에는 내장을 담지, 하고 가르쳐 준다 라플란드 할머니가 핀란드 할머니에게 편지를 보낼 때 생선의 내장을 긁어내고 그 죽음에 편지를 쌌듯이, 만지면 아픈 시를 쓸어안는다 무슨 말이든 잘 믿는 조카가 시에는 무엇을 담느냐고 묻기에 편지에는 꿈틀대는 내장을 담는다고 말할 수는 없어서 그보다도 하얗게 하얗게 쓸어안는 게 중요하다고 눈 오는 밤의 봉인이 중요하다고 속삭여본다 속아주려느냐 조카야, 이것은 너만 속이려는 게 아니란다 _ #라플란드

편지를 태우기 전 거듭 읽는다 당신이 부탁한 대로 거듭 읽어 외운다 편지는 부라고 재와 연기가 난무한다 매캐한 위치에서 홀로 나는 당신을 이해해 보려 하지만 당신은 내 곁이 아니라 내 안에 있다 _ #외워버린편지

한 번도 편지를 불태워보지 않고 어른이 될 수는 없습니다 새까만 어둠으로 앉은 남자가 방금 몸살을 하며 빠져나온 추문의 소년을 가만히 내려다봅니다 자기의 허물을 몰래 불태우지 않고 어른이 될 수는 없습니다 _ #허물

#까망머리앤의작은서재 #창비 #창비시선495 #창비시선 #추천도서 #시집 #한국시

오랜만에 무엇인가 진득하니 쓰고 싶어졌던 <편지의 시대>

마음에 드는 문장, 시는 노트에 따로 필사를...

시 한 편 한 편도 좋았지만 시를 다 읽고 읽어보는 '해설'부분도 좋았다.

시집의 책표지 또한 작품 같아서 자꾸 꺼내보고 싶어지는 시집, 누군가에게 편지를 쓰는 마음으로 선물하기에도 좋을 듯.

창비에서 책을 제공받았습니다.

【고요한 우연】 매력적이고 강렬한, 그리고 긴 여운이 남는 소설

고요한 우연 - 제13회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 63
김수빈 지음 / 문학동네 / 2023년 2월

#고요한우연 #도서협찬

사람들은 달을 올려다본다고만 생각하지, 달이 지구를 보고 있다는 생각은 전혀 하지 못하는 것 같아. 단 한 순간도 놓치지 않고 지구를 바라보고 있는 것은 달인데 말이야. _229p.

_

오늘 일을 장난이라고 해도 되는 걸까. 이건 명백한 괴롭힘이었다. 아이들은 고요가 먼저 미움받을 행동을 했다고 말한다. 미움받을 행동을 하면 괴롭혀도 괜찮은 걸까. 그럴 만한 이유가 있으면 상대를 괴롭힐 권리가 주어지는 걸까. _59p.

요즘의 청소년 소설엔 '학교폭력'이 빠지지 않고 등장하는 것 같다. '폭력' 같은 한 반의 아이들이 특정의 아이를 대상으로 괴롭히는 아이가 누구인지도 모르지만 괴롭힘당하는 아이를 돕다가 자신까지 휘말릴지 몰라 끼어들지도 못하고 안타까운 마음에 살짝 돕기도 하지만 그마저도 고맙지 않다. 왜, 이런 불편한 이야기들은 계속해서 나오게 되는 걸까?

하지만... 그럼에도 불구하고 작고 사소한 선의가 전해지는 마음이 있지 않을까? 이마저도 하지 않는다면 너무 슬프지 않을까? 제자리에 멈춰있지 않고 저마다의 방식으로 조금씩 나아가는 아이들.. 수현, 정후, 우연, 고요 이 네 아이들의 이야기가 오래도록 여운이 남는 글이다. 진심 추천하고 함께 읽고 이야기하고 싶은 책으로 추천!

나는 머리가 좋지도 않고 특별히 잘하는 것도 없는, 그렇지만 크게 모자란 부분도 없는 아주 보통의 아이다. 나 같은 보통의 아이들은 어떤 미래를 꿈꿔야 하는 걸까. 그냥 이대로 조용히 보통의 어른이 되는 걸까. _63p.

the_eagle_has_landed

달 착륙선 이 글이 무사히 착륙했을 때 닐 암스트롱이 인류에게 전했던 말. 저 한 문장이 내 계정 아이디였다.

나의 이 글이 고요의 기지에 무사히 안착한 것이다. _72p.

사람이 사는 데 이유가 꼭 필요해? 사람이니까 살아가는 거지. 사람만이 아니야. 살아 있는 모든 것은 살아갈 권리가 있고, 살아가야 할 의무가 있는 거라고. _139p.

#까망머리앤의작은서재 #청소년소설 #소설추천 #추천소설 #문학동네 #완독챌린지독파 #독파 #독파앰배서더3기

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【나를 움직인 문장들】 별거 없는 한 해의 시작

나를 움직인 문장들 - 10년 차 카피라이터의 인생의 방향이 되어준 문장
오하림 지음 / 샘터사 / 2023년 12월

#나를움직인문장들 #도서협찬

#오하림

우리는 매일 유일한 날들을 살아가고 있다. 유일하기에 그 어느 날도 포기할 수 없다. 10년 후의 행복을 보장할 수 있는 유일한 그것은 '오늘의 행복'이다. 현재는 중요한 시간이 아니라 유일한 시간인 것이다. 그러니 지켜내야 한다. 미래를 위한 유일한 오늘을. _233p.

일과 집을 오가며 폭이 좁은 일상을 몇 년째 유지하고 있다 보니 최근 몇 년간은 '이대로 괜찮은 걸까? 미래를 위해서 현재는 그저 일만 해야 하는 걸까? 불안한 경제를 잘 넘기기 위해 오늘을 더 단단하게 준비해둬야 하는 걸까?' 등등 몸은 현재를 살고 있지만 생각은 온통 불만으로 가득한 채 다가오지 않은 미래를 대비하며 살아가고 있는 현실을 탓하고 있었다. 2024년을 시작하는 첫 책으로 카피라이터 오하림의 『나를 움직인 문장들』을 선택했던 건 정말이지 탁월했다고 밖에...

오랜 시간 보물 상자에 차곡차곡 담았던 문장들, 그중에서도 저자가 직접 경험하고 자신을 움직였다고 생각하게 했던 문장들을 모은 책은 때론 감정을, 생각을, 행동을, 반성을 하게 하기도 했다고 한다. 어찌 보면 평범한 문장들이 모여 사람을 움직이고 변화시켜 바꾸게 한다니... 사실 한 해를 시작하기 전 이런저런 많은 계획들이 있었지만 며칠이 지나고 흐지부지되고 뭔가 더 계획을 세워야 하는 게 아닐까?라는 생각을 했지만 부러 노력하지 않기로 했다. 나를 다지고, 좋아하는 일을 계속하며, 그저 아무 일 없는 일상의 행복을 하루하루 '별거 없는 한 해'가 되기를 생각해 본다. 새해가 밝았지만 아직 이렇다 할 계획도 없고 무엇을 해야 할지 모르겠다면 일독해 보길 추천하고 싶은 책!

누군가가 나쁘다, 잘못됐다는 판단은 생각보다 자주 하게 된다. 그럴 때면 그 사람을 뒤집어 보는 습관을 들여보자. 그래도 싫은 사람은 언제나 존재하겠지만, 조금이나마 대부분의 사람을 이해해 볼 수는 있지 ㅇ낳을까. 그 사람을 다른 각도에서 쳐다보며 내가 보지 못한 포장을 하나하나 뜯어가는 재미를. _38~39p.

가족은 개인의 합일뿐 하나의 생명체가 아님을 알고, 각자의 인생을 인정하며 약간의 불편함으로 배려를 표현하는 관계. 이 과정을 거치다 보니 함께하는 시간은 줄었지만 좋은 감정을 나누는 가족의 연대는 깊어진 기분이다. 조금 불편한 관계가 좋다. 딱 붙어 있지 않아서 감정의 곰팡이가 필 일도 없다. 더 오래, 더 가까이 지내고 싶다면 약간의 거리를 둬보자. _72~73p.

남의 단점이 보인다는 건,

자기한테 그런 마음이 있기 때문이야 _108p. 영화<리틀 포레스트 2 : 겨울과 봄>

행복은 무언가가 '있는' 것이 아니라 '없는' 상태가 아닐까.

고통이 없고 걱정이 없는, 갈등이 없고 부담이 없는 상태. 특별히 좋거나 나쁘지 않은, 미지근하며 별일 없는 행복. 행복이라는 말을 오래도록 곁에 두려면 '있는' 것보다 '없는'행복을 바라야겠다. _235p.

#샘터사 #까망머리앤의작은서재 #카피라이터 #에세이 #에세이추천 #book #문장수집 #샘터

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【규슈의 실종자들】 편지로부터 시작된 실종사건

규슈의 실종자들
한고운 지음 / 모모북스 / 2023년 12월

#규슈의실종자들 #도서협찬

#한고운

"저희 딸이 실종되었어요."

한 중년 여성이 일본으로 간 딸이 8일째 연락이 안 되어 실종 신고를 하러 왔다는 문장에서 시작되는 <규슈의 실종자들>. 한국에서 일본어 강사를 하며 엄마와 둘이 살아가던 딸이 일본에 동창 모임이 있다며 떠났는데 연락이 두절되었다는 것이다. 33살이나 된 성인이라 수사가 쉽지 않을 것이라 했지만, 규슈의 경찰서에서 비슷한 연락을 받고 실종된 사건이 또 있다는 소식. 규슈 한인 학교 출신인 다 섯명의 이야기가 조금씩 드러나기 시작한다. 이들을 규슈로 불러들인이가 누구일까?

규슈 한인 학교 시절의 학교폭력과 관련한 사건이 있었고, 그 사건으로 인해 세상에 없는 이가 이들을 동창회라는 명목으로 규슈로 불러들였던 것. 사실 소설의 전개가 빠르기도 했지만 사건의 개연성이나 등장인물들에 대한 묘사가 조금 아쉬워서 너무 후루룩 넘어간다. 소설의 결말도 조금 빠르게 예측 가능했던 건, 추리소설을 즐겨 읽는 이들이라면 더 빨리 알아챌 수 있을지도, 그럼에도 조금은 신선하게 읽었던 소설. 편지 한 통으로 시작되는 실종사건의 결말이 궁금하다면 읽어보길 추천하고 싶다.

#까망머리앤의작은서재 #추리소설 #한국소설 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.