오감 자극 소설

검은 집
기시 유스케 지음 / 창해 / 2004년 8월

읽은 지 1년이 훨씬 넘는 책의 리뷰를 이제서야 쓰는 이유는 의외로 간단하다. 2주쯤 전에 주간 영화잡지를 하나 샀는데, [검은 집]의 촬영 현장 스케치 기사가 있었고, 그 다음 페이지에는 저자인 기시 유스케의 인터뷰가 실려있었다. 작년 9월 이후로 영화 관련 잡지를 모조리 중단한 상태라 오랜만에 사는 잡지다. 그래서 [검은 집]의 영화화 소식을 뒤늦게 접한 나는, 게다가 '한국에서의 영화화'라는 소식에 '정말?'하는 놀라움과 '우와, 잘 됐다!'하는 반가움의 반응을 동시에 보였던 것 같다. 이 책을 처음 읽었을 때, '이거 영상화 하면 진짜 무섭겠다'는 생각을 했었고, 일본에서는 이미 영화화 된 작품이지만 이왕이면 한국의 실정에 맞춰서 새로 영화화 해보는 것도 괜찮겠다 싶었다. 그랬는데 그런 바람이 현실로 나타났다. 오오, 기대되는데? 그래서 생각난 김에 책장 깊숙히 자리한 이 책을 다시 꺼내어 재독했다.

이 책...다시 읽어도 무섭다. 추리 소설은 좋아해도 호러(혹은 공포) 소설에는 별 관심이 없는 내게, 이 소설은 일찍이 이런 느낌을 주는 소설이 있었나 싶을 만큼 강렬한 인상을 남겼다. 말로 표현하기 참 궁색한데, 한마디로 오감을 동시에 자극하는 소설이라 해야하나. 텍스트 만으로 시각, 청각, 후각, 미각, 촉각에 영향을 미친다. 시각이라면 상상력을 발휘하면 그럴 수 있다 쳐도 나머지 감각까지 자극하기란 쉬운 법이 아닌데, 이 소설은 그렇다. 특히 후각적인 자극이 상당한데, 소설에서 묘사되는 '검은 집에 배어 있는 형언할 수 없는 악취'에 대해서는 실제로 그런 냄새가 나는 것 같아 저절로 인상이 찌푸려 질 정도였다. 정신을 차려보니 아무 냄새도 안 나는데 코를 막고 있는 내 모습.; 공교롭게도 책을 처음 읽었던 때가 소설의 주요 배경이 되는 여름(그것도 장마철)이었던 데다 새벽이었어서 그런지, 스윽스윽 하는 칼부림 소리나 어두운 복도를 따라 왼발을 질질 끌며 점점 내게 다가오는 발소리가 들리는 것 같은 착각도 많이 들었었고, 찝찌름한 피맛이 느껴진다거나 두 팔이 절단된 등장인물의 고통이 느껴지기도 했다. 우연치고는 책을 읽는 환경적 조건이 참 잘 맞아들었는데, 그게 아니더라도 이 책은 호러소설로서 더할 나위 없는 작품이다.

책은 보험회사를 무대로 시작하는데, 처음에는 보험금을 노린 '비속살인사건'의 형태로 극이 전개되는가 싶었다. 그러나 이야기가 진행될 수록 예상은 빗나가고, 크고 작은 반전이 더해지면서 흥미를 더해간다. 시간적 배경은 1996년 4월경, 사건이 일단락 되는 것은 8월이다. 약 4,5개월 동안에 벌어지는 일련의 사건에는 복잡한 사회 문제와 인간 심리, 내면적 가치의 충돌, 유전적 요인과 환경의 대립, 꿈의 해석 및 정신역학, 생물학까지 다양한 장르를 아우른다. 그 중 가장 눈길을 끄는 것은 역시 '사이코패스'에 관한 대목이다. (책에서는 '사이코파스'라고 씌어있다.) 우리나라에서는 '유영철 사건'으로 이 개념이 일반인에게 널리 알려졌는데, 단순히 정신질환의 일종이라고 보기 어려운 이 개념은 '반사회적 성격 장애'의 특징을 지닌다. 사이코패스는 비도덕적, 비윤리적 행위에 대해 양심의 가책이나 죄책감을 느끼지 않는다고 한다. 이를 두고 유전자 형질의 변이다, 환경적 요인이다, 때로는 복합 작용의 결과물이다 등등 설이 많은데, 소설에서도 역시 그와 관련한 대화들이 오고 간다. 가해자와 피해자 사이에 놓인 그들에 대해, 소설에서는 비관적인 견해를 보이지만 메구미의 대사를 통해 희망의 끈도 놓지 않고 있다. 이 사회가 안고 있는 문제점인 동시에 나아갈 방향을 제시한다고 볼 수 있다.

[검은 집]은 각 4장으로 구성되어 있고, 에필로그가 추가되어 있는 게 특징인데, 제 1장이 도입부라고 한다면 제 2장은 사이코패스가 소제목으로 쓰인 만큼 그에 대한 문제 의식이 돋보이는 장이기도 하다. 2장부터 3장에 걸쳐서는 소설의 가장 큰 주축을 이루는 장으로서, 심리학이나 꿈의 해석에 꽤 관심이 많은 나로서는 아주 흥미진진한 장이면서 한편으로는 마음이 무거워지는 장이었다. 4장은 호러소설이란 타이틀에 가장 부합하는 장이다. 처음부터 끝까지 손에 땀을 쥐게 한다. 스릴감있는 전개 때문에 상상력에 제동이 안 걸리는 바람에 너무 무서워서 클라이막스에서는 작게 소리를 지를 정도였다. (그래서 재독할 때는 낮에 읽었다. 그래도 난 무섭더라..;;) 에필로그는 사건을 정리하는 장이면서 동시에 또 다른 시작을 의미하는 장이다. 마침표를 찍었지만, 그 뒤로 주욱 이어져 선이 되는 그런 느낌을 준다.

다 알고 보는데도 이 소설이 주는 느낌은 여전히 신선하고, 스릴있고, 무섭다. 그리고 여전히 가슴 한켠이 무거워진다. [검은 집]이 주는 그런 공포감과 문제 의식을 영화에서도 잘 살려내준다면 더 바랄 것이 없겠다. 저자의 인터뷰를 보니 한국판 [검은 집]은 많이 각색된 일본판과 달리 정통 스릴러 장르로써 직구승부가 되지 않을까, 한다는데 소설의 팬으로서 기대가 많이 된다. 사회의 무의식을 건드리는 이 공포소설이 한국적인 영상으로 재현되면 과연 어떤 작품이 탄생할 것인가. 현재 60퍼센트 가량 촬영된 상태라는 걸로 봐서 이번 여름에는 볼 수 있지 않을까 한다. ...아, 6월 개봉이 목표란다. 올 여름에 관람할 첫 번째 공포영화는 이걸로 점 찍었다.


+) 참고로 한국판 영화 출연진이 황정민, 강신일, 유선, 김서형이란다.
세상에! 출연진 너무 마음에 든다. 내가 생각한 이미지에 거의 완벽히 부합된다.
근데; 강신일이 고모다 역이니까, 아무래도 김서형이 사치코 역일 것 같은데... 각각의 역할에는 정말 잘 들어맞을 것 같긴 한데 나이차는 어떻게 극복할 거지? ;;; 소설의 동갑이라는 설정은 좀 무리지 않나? ;;;
...어쨌든 영화에 대한 기대치는 점점 올라가고 있다. (너무 기대하면 실망도 큰 법이라는데..ㅠ_ㅠ)

++) 나중에 얻은 정보에 의하면 사치코 역은 '유선'이 맡았다고 한다.; 정말 의외다. 어울릴지, 안 어울릴지는 일단 영화를 봐야 판단할 수 있을 듯.

진실은 저 너머에...

13번째 사도의 편지 2 - 뫼비우스 서재
미셸 브누아 지음, 이혜정 옮김 / 노블마인 / 2006년 11월

과연 제목에서도 알 수 있듯, 소설의 밑거름이 되는 '기독교'에 대한 전반적인 이해 없이는 읽기가 꽤 힘든 책이다. 최근 이런 유의 종교 관련 팩션(Faction) 장르라면 '[장미의 이름], [다빈치 코드]를 잇는 대작'이라는 홍보문구가 거의 필수적으로 들어가는 것 같은데, '혹시나'하고 봤지만 '역시나'그 명성에는 미치지 못하는 듯하다. 작품성(장미의 이름)에서도, 흥미·오락성(다빈치 코드)에서도 앞서 언급한 두 작품에는 많이 모자라다. 특기할 만한 점이라면 작가의 이력인데, 저자 소개에 따르면 '미셸 브누아'는 20년간 사제의 길을 걷다가 작가가 된, 은둔하는 수도사이며 프랑스 소설가이자 신학 전문가라고 한다. 독자에 따라 민감하게 반응할 소재로 가상의 이야기를 쓸 때는 그 분야를 제대로 알고 쓰는가, 그렇지 않은가는 상당히 중요한 문제로 작용하는데, 이런 소설에서 작가의 이력이 이러하다면 신빙성 내지는 이야기의 현실성에 무게를 실어줄 만한 도구가 되기에 충분하다. 또한 내용으로 미루어 보아 '이거 혹시 실화를 바탕으로 쓴 거 아냐?'하는 생각을 들게 하는 면도 다수 있으므로, 그 점에서 이미 별 한개 반은 먹고 들어간다고 할 수 있겠다.

그럼에도 불구하고 나의 별 점수가 별로 높지 않은 것은 다분히 복합적인 이유가 작용했는데, 그 이유를 조금 열거해보자면, 우선 이 책은 '기독교 역사에 대한 이해'를 다수 필요로 하는데, 그것이 非기독교인의 일반적인 상식보다는 조금 더 많이 필요로 하기 때문에, 그렇지 못할 경우 작품에 대한 흥미도가 감소해버려 몰입하기 힘들어진다. 내 경우, 非기독교인이라고도 말하기 어려운 것이, 중학교 때까지는 성당에 꽤 열심히 다녔었고, 교리도 꽤 열심히 들었는데도 세월의 흐름에 따라 잊혀진 내용이 많아, 책을 읽으면서 사실과 가상의 경계를 나누는데 꽤 힘들었다. 그러니 타종교인이나 무교인은 더 말해서 무엇하랴. 그냥 사실이니 가상이니 그런거 의식하지 말고 그냥 읽으면 어떠냐고 할지 모르겠지만, 그게 그렇지가 않다. 이 책은 (신약)성서의 내용을 기반으로 하고 있기 때문에 그 내용이 어떤지 아느냐, 모르느냐는 소설 이해에 중요한 역할을 한다. 오죽하면 내가 이 소설 읽다가 너무 짜증이 나서(그러니까 한마디로 소설의 바탕이 되는 걸 제대로 모르는 것에 대한 짜증), 책 읽다 말고 신약성서 꺼내 읽었을까.-_-;

두번째 이유로, 이야기의 구성이 조금 산만하다는 느낌이었다. 시각적인 영상으로 보여주는 거라면 꽤 좋을 법한 구성인데, 텍스트로는 아무래도 좀 산만하다. 과거와 현재를 교차하며 보여주는 구성인데, 그 교차 시점이 짧아, 좀 읽을만 하면 과거 이야기로 넘어가고, 또 좀 읽을만 하면 현재 이야기로 넘어오니, 스릴 있는 구성이긴 하지만 안 그래도 바탕 이해가 부족해서 애를 먹고 있는 내게는 너무나 힘든 구성이었다. 또한 각 구성에다 곁가지를 쳐나가며 계속 새로운 인물이 등장하고 그와 관련된 일련의 사건들이 열거되니, 머릿속에서 인물 상관·관계도 그리기가 영 복잡해서 원.

세번째 이유로, 진행이 조금 쳐지는 감이 있다. 급류타기 하는 줄 알고 배를 탔는데, 사실은 그 배가 잔잔한 강에서 뱃놀이 하는 배였다. 주변 풍경을 즐기다가 가끔 빨리 노를 저어 무료함을 달래는 그런 뱃놀이. 나는 아찔함을 느끼고 싶은데, 이건 너무 느긋하다. 느긋하게 즐기는 것도 좋지만 제목이며 책 소개 및 홍보 문구를 보고 박진감 있는 추리소설을 기대했던 내게는 약간의 배신감도 든다. 안타깝다.

참 이상한 게, 평소 같으면 '아, 짜증나. 안 읽어! 나중에 읽어야지.-_-'하고 내던져 버리고 다른 책을 읽었을텐데, 이 소설은 시일이 좀(이 아니라) 많이 걸리긴 했지만 완독했다. 이유가 뭔지 생각해보니, 아마도 소설 초반에 벌어진 살인사건으로 인해 시작되는 주인공의 '진실 찾기 대모험'의 결과가 궁금했기 때문이기도 하겠고, 신약성서까지 꺼내 읽었는데 끝까지 안 읽으면 억울하다는 생각이 들어서이기도 하겠고, 이 책을 받은 경위에 대한 의무감 때문이기도 하겠다. 무엇보다 이쪽 방면으로 내가 좀 무지해서 그렇지, 소설의 내용 자체는 사뭇 흥미롭다. 왜 그렇지 않겠는가. 일반적으로 예수의 제자는 12명이라고 알려져 있는데, 사실은 13번째 사도가 있었다니. 게다가 서구 사회에서 13은 불길한 숫자가 아니던가. (본문에 이 숫자와 관련한 이야기도 나온다.) 다 차치하고, 사실은 그 13번째 사도가 남긴 편지에 도대체 어떤 내용이 담겨져 있을까? 하는 궁금증, 이것만으로도 흥미는 꽤 유발할 수 있는 책인 것이다. 앞서 소설의 아쉬운 점을 먼저 열거해서 그렇지, 읽고나서 그 읽은 시간이 아깝다고 느껴질 정도는 아니다.

얼마전 포탈사이트 검색어 순위에 '예수의 무덤'이 1위로 올랐던 적이 있다. 예루살렘 외곽에서 예수의 무덤으로 추정되는 동굴무덤이 발견되었다는 것과 그 발견과정을 담은 것을 다큐멘터리로 만들어 방영한다는 뉴스 때문이었는데, 이 소설에도 그 비슷한 내용이 등장한다. 그래서 잠시 던져두었던 이 책에 다시 흥미가 생겨서 나머지를 후다닥 읽었는데, 생각해보면 그것은 참 무서운 일이다. 무덤의 존재는 기독교만의 문제가 아니라 서구사회의 근간을 뒤흔들 법한 것이다. 지금까지 믿어왔던 것이 통째로 부정당했을 때의 인간이 보일 수 있는 반응을 유추하기란 어렵지 않다. 충격과 공포, 그리고 혼돈이다. 물론 지금껏 그래왔듯이 단순한 논란으로 끝날 공산이 큰 그 사건에 대해 좀 더 상상력을 불어 넣고 싶다면 이 소설을 읽어보는 것도 나쁘지 않을 것 같다.

소설에서는 예수의 신성 논란에서 더 나아가 베드로와 유다에 대한 새로운 해석, 기독교와 이슬람교의 관계 및 코란의 탄생 배경, 바티칸의 음모까지 방대한 내용을 차분하게 그려내고 있다. 무엇보다 책 제목이기도 한, 소설 속에서 최후의 만찬 시 예수의 가장 가까이에 앉은 제자, 가장 사랑 받은 제자, 예수가 죽을 당시의 장면을 목격한 유일한 제자, 끝내 이름조차 밝혀지지 않은 채 정치적 희생양으로 역사속에 은폐된 것으로 묘사되는 13번째 사도의 모습이 궁금하다면 이 소설을 읽어보길 권한다. 기독교에 관해 다분히 음모론적인 경향을 띄긴 하지만 소설적 재미를 즐긴다면 읽을만한 소설이다. 단, 추리소설이 아니라 종교소설로서 무게를 두고 읽어야 할 듯 싶다. 그리고 종교의 문제를 떠나서, '진실이란 심해의 바닥에 깔린 채 수면 위로 떠오르지 않을 뿐 사라지는 것은 아니다'라고 역설하는 저자의 메시지는 깊이 생각해 볼만하다. 아아, 어려운 문제다.

픽션보다 드라마틱한 소녀들의 일대기

프라하의 소녀시대 ㅣ 지식여행자 1
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2006년 11월

흔히 삶보다 더 극적인 드라마는 없다고 한다. 언제 터질지 모르는 사건, 예상할 수 없는 전개, 끝이 어디인지 짐작할 수 없는 긴 이야기. 그것이 삶이다. 아무리 흥미로운 설정으로 이야기를 만든다 한들, 그 모든 것은 삶에서 한번쯤 일어날 수 있을 법한 일들이고, 그렇게 때문에 모든 허구적인 이야기는 인생의 한 단면을 표현할 수 밖에 없다. (물론 SF, 판타지, 무협 등의 장르는 예외.)

책 중반까지 작가의 자전적 '소설'일거라고 멋대로 착각한 내가 나중에서야 책 표지 상단 -제목 윗부분- 에 씌여진 '오야 소이치 논픽션상 수상작'이라는 글자를 발견했을 때의 그 당황스러움이란...;;;

'헉! 이거 실화를 바탕으로 재구성 한 픽션이 아니라, 실제 이야기 그 자체였어?'
'역시 삶은 드라마보다 더 드라마틱하고 격정적이구나.'

책을 읽기 전에는 항상 표지의 그림이랑 글을 대충 훑어보고 읽는 편인데, 왜 그 글자는 발견하지 못했는지 모르겠다. 이거 혹시 무의식의 선택적 수용인가? 무의식적으로 자신이 읽고 싶은 글자만 읽는 뭐 그런거...;;; 암튼, 내가 이 책이 (당연히) 소설일 거라고 착각한 것은 제목에서 풍기는 이미지 때문일지도 모르겠다. [프라하의 소녀시대]라니...제목만 보면 '프라하에 사는 소녀들의 파란만장한 일대기를 다룬 성장소설'이라는 느낌이 물씬 풍기지 않는가? 아니라고? 이런….

요네하라 마리의 '자전적 다큐멘터리'라고 할 수 있는 이 책은 '이데올로기에 휩쓸린 소녀들을 통해 그린 동유럽 현대사'라는 소갯말을 달고 있다. 이 한줄의 소개글에 이 책의 모든 것이 담겨있다고 해도 좋을 것이다. 그 시절, 그래도 아직은 사전적 의미의 공산(共産)주의가 제 모습을 잃지 않던 시절의 프라하에서 5년을 보낸 마리에게는 수년의 세월이 흘러도 잊지 못할 세 명의 친구가 존재하는데, 그 이름은 리차, 아냐, 야스나이다. 총 3장으로 구성되어 있는 이 책은, 그 세 명의 친구와 얽힌 추억 및 현재의 그들을 찾으며 겪는 일련의 과정을 담고 있다.

1960년대 초,중반을 프라하에서 보낸 저자의 추억담 형식을 취하고 있지만 그 추억담을 고스란히 이해하기 위해서는 그것과 결부된 역사와 이데올로기를 따로 떼어놓고 생각할 수가 없다. 50여 개국 아이들이 다녔던 소비에트 학교의 학생 수 만큼이나 다양한 역사와 이념, 사상은 가끔 그들 사이의 장벽이 되기도 하지만 오히려 서로를 이해할 수 있게 해주는 매개체 역할을 하기도 한다. 그래서인지 생과 사를 넘나드는 이데올로기의 틈바구니 속에서 키운 그들의 우정은 코가 시큰해 질 만큼 아리다. 유쾌하면서도 눈물나게 애틋한 소녀들의 우정담과 격동의 시대를 냉정하게 돌아볼 수 있는 에피소드, 친구 찾기를 위한 여정이 스릴감있게 전개되는 이 책은, 논픽션이 주는 생생함과 작가의 범상치 않은 필력이 돋보이는 작품이다. 픽션만 아닐 뿐이지, 오히려 픽션 보다 더 드라마틱한 소녀들의 일대기를 보여주고 있다고 해도 과언이 아니다. 어린 시절, 기억속의 소녀들이 역사의 흐름속에서 어떻게 변모했는지를 거슬러 올라가는 마리의 여정은 기쁨과 환희도 있었지만, 그 속에는 이데올로기에서 자유로울 수 없었던 친구들의 인생에 대한 알 수 없는 씁쓸함과 아쉬움도 존재한다. 그 알 수 없는 감정들을 헤아리는 것은 앞으로의 과제가 아닌가 싶다.

책을 덮고 난 다음에 밀려드는 생각들이 머리가 아플 정도로 무거운 것은 실로 오랜만인 것 같다. 하고 싶은 말이 많을 수록 글로 제대로 정리가 안되는 건 도대체 무슨 병일까? 이렇게 가벼운; 리뷰로 끝내도 좋을 만한 책이 아닌데…. 머리 속에 가득 들어찬 생각들을 이 정도 밖에 꺼내보이지 못하는 내가 밉다.





...그래도 이때의 내셔널리즘 체험은 내게 이런 걸 가르쳐주었다. 다른 나라, 다른 문화, 다른 나라 사람을 접하고서야 사람은 자기를 자기답게 하고, 타인과 다른 것이 무엇인지 알아보려고 애를 쓴다는 사실. 자신과 관련된 조상, 문화를 이끈 자연조건, 그밖에 다른 여러 가지 것에 갑자기 친근감을 품게 된다고. 이것은 식욕이나 성욕과도 같은 줄에 세울 만한, 일종의 자기보전 본능이랄까 자기긍정 본능이 아닐까. (p.112)

인생은 예츨불허, 그리하여 의미를 갖는 인생

러시 라이프
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 5월

와아- 정말 독특하다!
왜 '이사카 고타로'가 현재 일본 젊은이들의 열광적인 지지를 받고 있는지, 단번에 알 수 있게 해주는 책이었다. 그의 대표작임에 손색이 없겠다고 느꼈으니, 내가 조만간 읽게 될 그의 최근작 -사신 치바 (웅진 지식하우스)- 에 대한 기대치마저 높아졌다. 그의 다른 작품 <중력 삐에로>라든가, <칠드런>은 나오키상 후보에까지 올랐었다니 이 작가, 아무래도 반짝 스타로 그칠 것 같지 않다. 간만에 마음에 드는 작가를 만났다. 독자로서의 설레임이 기분 좋다. 이것이 <러시 라이프>를 읽은 직후의 나의 반응이다.

이야기의 시작은 어쩐지 삭막했다.
그도 그럴 것이 '돈으로 살 수 없는 것은 아무것도 없어, 뭐든지 살 수 있다구!' 따위의 차가운 대사를 듣게보게 되면 으레 그렇듯, 고개를 끄덕이며 인정을 하면서도 '그래도 모든 것을 돈으로 살 수는 없을 거야'라는 소심하고 따뜻한 반항심이 고개를 들기 때문이다. 냉정하게 생각해보면 현실에서 돈으로 안되는 건 거의 없다. 그러나 그건 어디까지나 '거의 없는 것'이지 '아무것도 없는 것'이 아니기 때문에 소시민적 마인드를 가진 평범한 나는 돈 보다 중요한 무언가가 있다고 믿고 싶은 것이다. 그런 생각을 하면서 나는 책에 점점 몰입해 갔다.

이야기는 뒤죽박죽이다.
순서대로 차근차근 진행되는게 아니라, A의 이야기를 하다가 B의 이야기를 하고 그러다가 뜬금없이 C와 D의 이야기가 나온다. A는 B와 안면이 있고, C와도 잠깐 스친 인연이다. D와는 마주보고 꽤 길게 이야기 하기도 한다. B,C,D도 마찬가지로 모두와 알게모르게 연결고리가 있다. 아주 단역으로 출연하는 E,F,G들마저 희미하게나마 모두와 연결이 되어 있다. 아아, 복잡하네. 그런데 그 마저도 과거와 현재를 왔다갔다 하며 혼란스럽다. 아니 뭐가 어떻게 된거야? 이야기가 하도 중구난방으로 이어져서 슬쩍 짜증이 난다. 이거이거, 나중에 정리가 되긴 하는 거니?

그런데 희한하게도 계속 흥미가 생긴다.
이야기에 빨려 들어간다. 그저 옴니버스식의 각자의 이야기가 아니라 뭔가 유기적으로 얽힌 그들을 보며 각자가 처한 상황이 과연 어떤 식으로 해결이 될 지 궁금해져, 다음장을 넘기는 속도가 빨라진다. 상황은 심각일로를 달리다가도 묘하게 정리가 되고, 잘 해결되는 듯 하다가도 처음보다 더 복잡하게 꼬인다. 내리막과 오르막을 반복해서 달리는 오토바이 경주를 보는 듯 하다. 이야, 이거 스릴 있는데?

<러시 라이프>는 작은 하나하나가 수많은 의미를 내포하며 완성품을 이루고 있는 소설이다. 표지에 쓰인 에셔의 그림(Ascending and Descending,1960) 부터 제목인 '러시 라이프Lush life', 이야기에 등장하는 사람들, 개, 단순한 소품인 줄 알았던 종잇조각(사실은 복권)까지.. 그 어느것 하나 가볍게 넘어갈 것이 없다. 모든 이야기가 그물처럼 얽혀있어 어디서 어느 부분이 맞닿을 지 모르기 때문이다. 아무 의미 없을거라 생각하며 지나쳤던 사건들이 이야기의 주체가 바뀌면 메인 스토리가 되고 만다. 주인공이라 생각했던 사람들도 또한 주체가 바뀌면 엑스트라로 전락한다. 그리고 다시 주인공으로 탈바꿈... <러시 라이프>에서는 시간의 흐름도 그와 마찬가지다. 먼저 일어난 사건과 그 후의 사건이 미묘하게 엇갈린다. 어느 면이 앞인지 알 수 없는 '뫼비우스의 띠'처럼 그렇게...! 그렇다. 러시 라이프는 표지의 그림이 모든 것을 대변해 주고 있다. 우리나라에서는 '올라가기와 내려가기'라 알려진 이 그림.

분명히 계단을 올라가기만 하고 있는데, 어느새 맨처음 시작했던 그자리(아랫쪽)에 돌아와 있다. 이상하다. 내려간다고 생각했는데도 정신을 차려보면 어느새 높은 곳에 올라왔있다. 2차원에서만 구현할 수 있는 그 계단에서 사람들은 끊임없이 오르고, 내리기를 반복하지만 그 어느 곳도 최정상이 아니며 그렇다고 최하위도 아니다.

인생도 그렇지 않을까?
끊없는 오름과 내림의 반복, 그러나 예측불허의 인생.
언제 어디서 마주칠 지 모르는 인연, 그로 인한 뜻밖의 결과.
최악의 순간이라고 생각한 그 순간이, 오히려 최고의 순간으로 가기 위한 시발점이 될 수도 있는 것.
그것이 인생이 아닐까?

돈이면 뭐든지 살 수 있다고 생각하며 세상 돌아가는 이치를 다 알고 있는 듯 하던 '도다' 마저도 마지막에는 뒷통수를 맞지 않던가. 인생은 그런 것이다. Lush Life(술 주정뱅이 인생)가 Lush Life(풍요로운 인생)가 될 수도 있는 것. 그래서 '인생만사 새옹지마'라는 말이 생겨난 걸 지도 모른다. 그래서 책을 덮는 순간, 뒷 표지에 쓰여진 이 말, <러시 라이프>의 표제어이기도 한 이 말이 가슴에 깊이 박힌다. 어차피 돌고 도는 인생, 어쨌든 It's All Right!



책과 함께 배송되어 온 '빨간색 엽서 4장'은 그저 특이한 일러스트를 내세운 홍보용 엽서인 줄 알았다. (물론 당연히 홍보용이기도 하겠지만) 그 일러스트에 숨겨진 의미를 깨닫게 되자, 갑자기 머리위로 노란색 느낌표가 띠링(!),하고 떠오른 것 같은 착각이 들었다. (엽서가 없다면 각 챕터 위에 그려진 그림을 보면 알 수 있다) 이야기의 주축이 되는 주인공들의 상황을 형상화 해놓은 일러스트들은 <러시 라이프>를 가장 효과적으로 묘사하고 있다. 이 책을 읽는 사람들은 이 주인공들의 얽히고 섥?관계가 어떤 식으로 돌고 도는지 알게 되면 이 엽서만 보고도 웃음 지을 수 있게 될 것이다.

원 작성일 : 2006. 06. 25

블로그 리뷰 정리하다가
내가 이 리뷰를 알라딘에 올리지 않았었다는 것을 발견하고, 뒤늦게 올립니다.
근데 왜 안 올렸지? 분명히 예전에 올렸던 것 같은데...;;;

예상을 뛰어넘는 반전과 시대를 엿보는 즐거움

핑거스미스 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2006년 9월

이 책에 관해서는 사전 정보가 거의 없이 받아든 책이라 내가 알고 있는 것은 '레즈비언 역사 스릴러'라는 다소 생소한 장르라는 것과 슬쩍 훑어본 인터넷 서점 리뷰에서 아주 높은 평가를 받고 있다는 것 뿐이었다. 그래서 처음 책을 받아들었을 때 적잖이 놀랐던 기억이 난다. 하드커버에다 총 726쪽의 방대한 분량은 둘째치고, 행간이 좁아 글자들이 다닥다닥 붙어있어 그냥 몇 페이지를 훑어보는 것 만으로도 기가 질렸기 때문이다. 작은 판형임에도 한 쪽에 30줄이라니...정말 대담한(혹은 무모한) 편집이 아닐 수 없다. 이렇게 두껍고 빡빡한 책은 언제나 두 가지 감정을 동시에 불러일으킨다. '얼마나 방대한 양이든 모조리 독파해주지.'하는 정복욕과 '눈 아프겠다. 며칠은 걸리겠군. 읽다가 지칠지도 모르겠어.'하는 노파심. 나는 이 두가지 감정들을 느끼면서 책의 커버를 넘겼다. 과연 명성만큼 대단한지 두고보겠어, 라는 생각도 잠깐 하면서. 리뷰 평점이 높다는 것은 일종의 인증(?)같은 것인데, 일단 일정 수준의 재미를 보장하고 있다는 것이므로 그만큼 기대치를 높일 수 있다는 말이다. 반면, 그 기대치 때문에 실망할 확률도 높다는 위험부담도 감수해야 한다. 기대가 크면 실망도 큰 법이라는 말은 괜히 나온 게 아니니까. 그래서 담담하게 그러나 조금은 설레는 마음으로 책을 읽기 시작했다.

그렇게 읽게된 [핑거스미스]는, 사실 운 좋게 내 손에 들어오게 된 책인데, 더욱 운 좋게도 내용까지 끝내줬다. 두껍고 빡빡해서 읽는데 오래 걸리지 않을까, 하던 초반의 우려와는 달리 작품을 읽는 내내 두근두근했던 기억이다. 총 3부로 구성되어 있는데, 특히 1부의 마지막에서는 예상치도 못했던 반전이 튀어나와 순간 얼마나 놀랐던지... 침대에 널부러져서 책을 읽고 있다가 그 반전에 놀라, 순간 벌떡 일어나서 자세를 고쳐잡았을 정도다. 그리고 박수를, 짝짝짝. 내 반응이 다소 과장되어 보이긴 하나, 1부를 다 읽을 시각이 새벽 2시 정도였는데, 고즈넉한 밤중에 그런 대반전을 맞이하니 그 효과가 2배로 다가왔음을 부인하지는 않겠다. 이것은 흡사 내가 초등학교 때 처음으로 [제인에어]를 읽었을 때의 놀라움과 맞먹을 정도였다. 여기서 잠깐, 밝혀두지만 내 최초의 반전소설은 [제인에어]였다. 어디가 그렇게 반전이었냐고 물으신다면 얘기하기 조금 곤란하다.;; 스포일러가 되어버리니까. [핑거스미스]는 굳이 그 반전이 아니라도 읽는 동안 이상하게 [제인에어]가 생각났었는데, 아니나 다를까. 작가의 인터뷰를 보니 그녀가 이 책을 쓰는 데 영향을 받은 작품중의 하나로 [제인에어]를 꼽았다. 왠지 반가운 느낌.

1부가 아니더라도 이 책은 놀라움 연속인데, 내가 그 반전에 뒷통수를 크게 맞았던 데에는 아마 이 소설을 '레즈비언 역사 스릴러'라고 한정지어 생각했던 이유가 가장 큰 듯 하다. 특히 방점을 '레즈비언'에다 찍고 봤다가 된통 당했다. 당연하지 않은가, 흔하지 않은 소재니까. 허나 이 소설은 그 예상을 뒤집어 버리면서 시작되는 반전부터가 진정한 묘미다. 이는 1부에서 조금 더디게 흐르던 독서의 진행이 2부 부터 눈에 띄게 빨라졌음을 뜻한다. 반전의 효과로 집중력이 높아진 탓이다. 또 1부와 2부, 3부의 시점이 각기 다른 것과 문체의 변화도 재미있다. 이야기의 화자가 바뀌면서 마치 분위기가 환기되는 듯한 느낌도 든다. 그래서인지 초반 열댓 장 빼고는 700페이지가 넘는 책이 전혀 지루하지 않았다.

아아, 어떻게 하면 이 책에 대한 좀 더 맛깔스러운 리뷰를 쓸 수가 있을까, 고민을 했는데...역시 쉽지가 않다. 추리적 요소가 가미되어 있는 소설, 게다가 반전이 중요한 역할을 하는 소설은, 읽을 때는 사정없이 빠져들지만 그 감상을 쓰기는 여간 어려운게 아니다. 행여 스포일러가 되어 책을 읽을 예비독자들의 재미를 빼앗아 버리면 안되니까. (스포일러 그거, 예고없이 당하는 사람에게는 엄청 불쾌한 일이 되고 만다. 난 심지어 예전에 인터넷 서점에서 리뷰 읽다가 중요한 '반전 포인트'를 누설한 리뷰어에게 살의를 느껴본 적도 있다.-_-;;;) 어쨌든 짧지만 강한 한마디를 남기자면 '영화, 식스센스에 버금가는 반전'이라고 말하고 싶다. 조금 촌스러운 추천 문구겠지만 그 강렬함은 정말 상당하니까. 아, 혹시 이 리뷰를 읽고 그 반전이 뭘까, 고민하다가 책의 소소한 재미를 놓치는 일은 없길 바란다. 이미 알려진 빅토리아 시대의 영국 말고, 화려한 조명 뒤의 어두운 모습을 제대로 볼 수 있는 드문 기회니까 말이다. 특히 런던의 읍습한 뒷골목이라든가 한적한 시골 대저택의 풍경, 여인네들의 복장이나 그 시대의 문화적 관습, 여성과 남성의 사회적 위치와 대우가 어떠했는지 간접적으로나마 느낄 수 있는 문장들이 곳곳에 포진되어 있어 상상하는 재미가 쏠쏠하다. 기회가 된다면 그 시대의 문화사를 제대로 공부해보고 싶을 정도. 역사와 문화라면 무조건 열광하고 보는 내게 추리 혹은 스릴러라는 요소를 덧씌워놓았으니, 어쩌면 내가 이 책에 빠져드는 건 당연했을지도 모르겠다. 게다가 작가가 이 책을 위해 얼마나 탄탄한 자료 조사를 했는지 느껴져서 더욱 만족스러웠기도 했고. 여러모로 이 책은 나의 버닝 포인트를 제대로 눌러준 책이었다.

좋은 책은 그 작가의 다른 저서들이나 관련 작품을 모조리 감상해보고 싶은 충동을 불러 일으킨다. 그리하여 나는 이제 세라 워터스의 처녀작이자 [핑거스미스]와 닮은 구석이 있(다고 하)는 [벨벳 애무하기]가 읽고 싶어졌다. 조만간 읽어야지! 아, 그리고 BBC에서 3부작으로 만들어진 TV판 [핑거스미스]도 있다던데, 그것도 보고 싶네. 평을 들어보니 꽤 괜찮던데... 봐야겠다. 앗, 그러고보니 이 작가 [나이트워치]의 작가다. 이것도 읽으려고 했던 책인데...?! 와, [핑거스미스]의 파급효과가 대단하구나... 훗, 고로 당분간 난 좀 바쁠듯 하다. 읽을 책이 많아져서 행복하다. :)

덧) 어머나, [벨벳 애무하기]는 아직 우리나라에서는 출간이 안 된 상태고, [나이트 워치]는 내가 알고 있는 책과 다른 작품이다; 제목이 같아서 같은 작가의 작품인 줄 알았더니, 아니었구나... 이럴수가...;;;; 에잇, 바보. 괜히 들떠서 호들갑 떨었네...;ㅁ; 그럼 언제쯤 출간될까나...읽어보고 싶은데.;