불행은 어떻게 오는가

김약국의 딸들 - 나남창작선 29 ㅣ 나남신서 105
박경리 지음 / 나남출판 / 2003년 9월

{김약국의 딸들}은 비극적인 인간군상들이 비극적인 시대상황과 맞물려 쇠락하는 모습을 참담하게 보여준다. 일반적으로 기대하는 해피엔딩은커녕 권선징악의 바램조차 무참히 짓밟는 소설이다. 토지의 작가답게(물론 토지보다 먼저 쓴 소설이지만) 박경리는 이 소설에서도 여러 인물 군상들을 등장시키는데 이 각각의 인물들은 제 나름의 성격과 내력을 품은 채 살아 움직인다. 이들의 삶을 통해 우리는 당대 사회의 모습과 시간이 흘러도 변하지 않는 삶의 의미와 본질을 파악하게 된다.

그렇다면 박경리가 생각한 '인간'이란 어떤 존재일까. {김약국의 딸들}의 인물군은 크게 두 부류로 나눌 수 있다. 욕망에 따른 삶을 사는 사람들과 그러지 않는 사람들. (물론 그 중간자적인 사람도 없지는 않지만.) 욕망 또한 성욕(거의 모든 사람이 성에 굶주려 있는 듯!)과 재물욕으로 양분될 수 있다.

그런데 이 소설에서 불행은 욕망에 충실하느냐 윤리에 충실하느냐를 가리지 않고 찾아온다. 아니, 오히려 겉보기에는 열심히, 성실하게, 착하게 살려고 애썼던 인물들이 더욱 처참한 몰락의 과정을 겪는다. 알까? 운명이라고 말해버리면 그만이지만, 그저 한 집안의 몰락만을 보여주겠다는 것이 작가의 의도가 아니라면, 그 속에 박경리의 인생철학이 담겨 있을 것 같기도 하다. 특히 {토지}와 {김약국의 딸들}은 많은 부분에서 친화성을 가지고 있으므로 가볍게 보아 넘길 것이 아니다. 한번 읽은 독자들도 한번 더 찬찬히 읽어볼 필요성이 있다.

인생이란 본질적으로 비극적이라는 것을 보려주려고 한 것일까. 영웅도, 천재도 아니고 선견지명도 없는 범인들에게 삶이란 무엇일까. 세태를 좇아 승승장구하는 야비한 인간도 되기 싫고 그렇다고 과거를 답습하면서 눈앞에 닥치는 몰락의 그림자도 알아보지 못한 채 내면의 우울에만 빠지는 인간이 되기도 싫다. 그렇다면 우리는 어떻게 살아야 할까.
소설의 후반부에서 '강극'이 약간의 힌트를 제공하고 있기는 하다.

'김선생님께선 혁명이라는 걸 어떻게 생각하지죠?'
(…)
'제가 참여하지 못한 꿈이라 생각해요.'
'맞았습니다, 꿈입니다. 더 적절히 말한다면 신비죠.'
'의외군요. 강선생님이 어떻게 그런 생각을 하실까.'
용빈은 급속도로 가까워지는 어떤 체온을 느끼며 반문하였다.
'혁명은 로마티시스트가 이룩하는 겁니다. 그러면 그 다음은 실리자가 장악하는 거죠. 로만티스트는 종국에 가서 패자가 됩니다. 그러나 로만시스트는 또 일어나죠. 어떤 세대의 가름길에서.'
'그러면서도 일을 하세요?'
'물론입니다. 본질이 실리로 변하지 않는 다음에야.'
(…)
'(…) 로만티시즘은 혁명의 원동력입니다. (…)' (375-376)

일종의 비장미가 느껴지는 대화이다. 답은 스스로가 찾아보자.