작위와 어설픈 미문!

달의 지평선 1
윤대녕 지음 / 해냄 / 1998년 10월

윤대녕 소설에 대한 평자들의 논의가 어떠하든지 간에 나에게 그의 소설은 작위와 어설픈 미문들로 가득한 습작 이상으로는 보이지 않는다. 평자들은 보다 솔직해야 하는 것 아닐까? 남창우의 주변 인물들은 어찌하여 하나같이 그의 생각까지 꿰뚫어보는 전령들이고 여자들은 왜 하나같이 그와 관계를 맺고 싶어 하는가.

좋게 말하면 신비이고 환상이지만, 고전소설의 그것과 같은 우연과 작위가 무조건 그런 식으로 미화되어서는 안된다고 생각된다. 처음 만난 사람들이 던질래야 던질 수 없는 그 선문답식의 대화들하며 감상에 빠진 시구(詩句)들하며 겉멋 들린 수식어, 은유들이란! 그는 우선 거리유지에서 실패했다. 치열함이나 막막한 슬픔보다 작위가 느껴지는 글들이다. 그러나 성급한 일반화의 오류를 범하지 않기 위해 그의 다른 작품을 읽어봐야 한다는 생각이 든다.