다다와 교텐의 가슴 따뜻한 이야기^^

마호로 역 다다 심부름집 - 제135회 나오키 상 수상작
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 들녘 / 2007년 6월

 
마호로역 다다심부름집. 책 표지가 우선 너무 마음에 들었다. 장난스러운듯하면서 뭔가 경쾌한 느낌! 사실 나는 일본 소설을 별로 좋아하지 않는다. 지금까지 읽은 일본소설들이 다들 음침하고, 우울하고 어둡고 그래서 그런진 모르지만, 왜 요즘 다들 일본소설, 일본소설 그러나 싶었는데, 마호로역 다다심부름집을 읽고 나서! 왜 일본 소설 찾는지 알겠다고 해야하나? 사실 난 몰랐는데, 이 책이 선인쇄 최고 값을 받은 작품이라고 한다. 얼마전 신문기사에서 일본 소설이 유행이라서 예전엔 원고료도 편당 1000만원혹은 몇백만원이면 됐는데, 무슨 상 수상작 이러면 1억을 호가한다고 들었다.
 
그만큼 우리 문학계에 불고 있는 일본 소설의 힘이 장난이 아니라는 거겠지?  솔직히 한편으로는 좀 씁쓸하지 않은 면도 없지 않아 있지만, 한편으로는 그 만큼 일본 문학도 장점이 있겠지 하는 생각이 들었다. 정말 지금까지 몇권의 일본 소설들을 읽지는 않았지만, 매번 이런 책들이 왜 인기가 있을까? 하는 의문을 가지곤 했는데, 마호로역 다다심부름집은 내가 읽은 일본 소설중에가 가장 유쾌하고, 가장 즐거웠던 책이다. 읽으면서도 가슴 한 구석이 뭉클해오면서, 웃을 수 있는책. 바로 그런 책이 마호로역 다다 심부름집이다. 
 
제목 그대로 마호로역에서 심부름집을 하고 있는 다다와 어느 날 불쑥 나타난 그의 고교동창생 쿄텐의 1년간의 이야기를 담고 있다. 심부름집이라~ 심부름집 하면 가장 먼저 떠오르는 게 어떤 걸까? 사실, 나는 심부름집 이러면 마음이 순수하지 못해서 그런지 몰라도, 남의 뒤를 추적하고, 불륜관련 사진을 찍고 뭐 이런 게 먼저 생각난다. 왜 이러나 몰라~ 아무래도 티비에서 그런 이미지로 많이 소개가 되서 그런 것 같다. 하지만! 다다 심부름집은 전혀~ 그런 곳과는 차이가 있다는 말씀!
 
언뜻 보면 다다나 교텐이 참 이기적인 사람일도 모른다. 처음에는 다들 머리 속으로 계산을 하고, 정말 이 일을 해야 하나 하면서도 결국엔 사람들의 심부름을 다해주고, 마음을 함께 나누는 사람들이 바로 다다와 교텐이다. 두 사람의 1년간의 동거는 내게 특별한 의미로 다가왔다. 친하지 않은 고교때 친구를 집에 들이고, 심부름을 함께 하러 다니고, 나중에는 그 친구가 사라지니 찾게 되고.... 요즘 우리 사회에서 잘 볼수 없는 그런 모습이다. 그래서 그런지 더 가슴이 따뜻해짐을 느낄 수 있었다. 정말이지 이 책은 사람들 마음 속에 자리 잡고 있는 이중적인 마음을 잘 드러내고 있다. 착한 마음과 나쁜(?)마음 말이다. 결국에는 착한 마음의 승리로 끝나지만 말이다. 물론, 이해 타산적인것을 나쁜 마음이라고 할 수는 없지만, 따뜻한 마음과 대비하자면 그렇다는 것이다.
 
책의 첫 장은, 다다가 소네다 할머니를 아들의 심부름으로 병문안을 가는 것으로부터 시작된다. 그리고 다음 일거리는 오카네 집에서 버스가 제 시간에 오나 안 오나 체크하는 것이 였다. 그것도 하루 종일 말이다. 그날 저녁 오카네 집 심부름을 마치고 오는 길에 한 겨울에 여름 샌들을 신고 있는 고교동창생 교텐을 만나게 되고, 그가 하룻밤만 재워 달라고 해 재워 주게 되는데, 결국은 그게 1년을 함께하게 되는 계기가 된다.
 
둘이서 함께 애완견의 주인 찾아주기, 버스시간 재기, 문병가기, 예전 애인 떨쳐내기, 아이 학원에서 데려오기, 개천 돌 닦고, 풀 뽑기, 창고청소하기, 여고생 숨겨주기~ 등의 정말 잡다한 심부름을 많이 해준다. 그러다가 복잡한 일에도 다 얽히게 되고 말이다. 정말 이런 심부름센터가 있다면 정말 잘 될 것 같은데~ 실제론 눈 씻고 찾아봐도 없는 것 같다.
 
심부름이 단지 돈을 받고 안 받고의 문제가 아니라, 정말 진심으로 사람을 대하는 다다나 교텐을 보면서 느끼는 게 많았다. 교텐은 히야시를 스토커 처럼 따라다니는 남자때문에 목숨을 잃을 뻔도 하는데, 정말 이런 일이 일어 날수 있을까? 요즘처럼 각박한 세상에 말이다. 참 책에서 일어나는 일들을 보면서 실제로 가능할까? 이런 생각을 한다는 게 우습다. 아니 씁쓸한건지도 모르겠다. 물론, 아직 우리 사회가 살만한 곳이라는 것은 맞는 말이지만, 이런 따뜻한 손길은 돈을 준다고 해도 사실 거의 모두 거부할 거라는 걸 알기에 더욱 그런것 같다.
 
다다와 교텐은 모두 한번 결혼한 경력이 있는 이혼남이다. 그들에게 가족과 아이들이 어떤 의미를 주는 것일까? 사실, 교텐의 경우 첫 등장부터 고교시절, 그리고 심부름집에서 일하면서 아니, 다다가 알지 못하는 그의 결혼까지 일반적으로 이해가 가지 않는 사람임은 틀림이 없다. 은근히 언질을 주고 있는데, 난 사실 맨 끝에 교텐이 왜 그런 사람이 됐는지의 직접적인 언급이 나올 거라고 기대했는데, 약간은 아쉬웠다. 간접적인 언질을 통해서 독자가 상상을 할 기회를 주고 있는 것 같다. 그런 기회와 함께 가족, 특히나 부모 자식 간의 관계에 대해서도 한번 더 생각해보라는 것 같았다. 다다의 이혼 역시 가슴이 아프고, 아이를 사랑하는 그의 마음속을 내가 다 헤아릴 순 없었지만, 언젠가 다다가 그 일을 훌훌 털어버리고 마음 편히 살았으면 좋겠다는 생각을 했다. 그리고 맨 마지막 등장하는 이말.... 정말 잊지 못할 것같다.  
 
행복은 재생된다고.
행복은 모양을 바꾸어 가며 다양한 모습으로 그것을 원하는 사람들에게 몇 번이고 살그머니 찾아온다고.
 
행복하지 않은 두 사람, 세상사에 상처 받은 슬픈 영혼, 다다와 교텐이 서로 함께 함으로써 서로의 영혼을 위로하고 행복을 재생시켜가는 모습에서 우리는 우리의 행복을 한번 뒤돌아 보게 된다. 그 외의 많은 등장인물들 역시, 상처받고 아파하는 인물들임에 틀림이 없지만, 작가는 그들에게 그리고 우리들에게 행복을 재생하는 방법을 무언으로 전하고 있는 것이다. 일부러 도쿄변두리라는 배경을 설정해 우리네 인간사에서 정상적이지 못한(?) 혹은 약간 궤도를 벗어난 듯한 사람들의 이야기를 하고 있는지도 모르겠다. 그들 만큼 상처받고, 불행한 사람들이 없기 때문일지도 모른다.
 
서로가 서로를 위로해줄수있는 그런 따뜻한 마음을 가진 사람들의 이야기. 행복을 다시 찾을 수 있는 사람들의 이야기.  바로 그 이야기가 마호역의 다다심부름집이다.
 
정말 마호로역의 다다심부름집 이 책은 내게 너무 많은 걸 생각하게 해준 것 같다. 읽으면서도 너무 유쾌했고, 정말 따뜻함이 묻어나는 소설이구나 하는 생각을 했다. 정말 부담없이 읽을 수 있는 소설같다. 물론, 읽고 난뒤 그 즐거움 만으로 책을 덮을 수도 있지만, 좀더 진지하게 세상사를 생각해보고, 행복이라는 것에도 한번 생각 해본다면 책을 통해서 많은 것을 깨달을 수 있을 것 같다. 
 
한 권의 책이 주는 즐거움, 그리고 한 권의 책이 주는 깨달음이 함께 하고있다.
다다와 교텐의 즐겁고, 가슴이 따뜻해지는 이야기... 모두들 꼭 한번 읽어봤으면 한다.

중국 제대로 알자!

연암 박지원에게 중국을 답하다 - 유광종 기자, '회색'이란 색감으로 중국 문명의 속내를 그리다
유광종 지음 / 크레듀(credu) / 2007년 5월

 
올해 초 국민 드라마 주몽과 함께 티비에서 많이 떠들어 대던 것이 중국의 동북공정이였다. 고구려사를 자신들의 역사에 편입 시키려고 한다는 것이였다. 사실 처음 그 소리를 들었을 때 굉장히 붕괴했었다. 하지만 지금 이 책을 읽고 나니 중국인의 심리를 조금은 이해하게 되었다. 모든 것을 자신들의 중심으로 생각하고, 자신들만의 해석으로 받아들이는 민족들. 남의 것을 있는 그대로 받아들이기가 힘든 것이다.

내가 알고 있는 중국은 정말 단편적인 것에 불과하다. 중고등학교 국사시간에 몇 번 언급된 중국과 요즘 신문에 나오고 있는 중국이 내가 아는 전부 이기 때문이다. 2008년 베이징 올림픽을 앞두고 있는 중국, 엄청난 부자들이 살고 있다는 중국, 엄청난 인구와 엄청난 땅덩이의 중국, 이 책을 읽으면서 내가 알고 있는 중국이 실제의 중국이 맞을까 하는 의심이 들었다. 중국인들 자체를 이해해야 한다는 생각은 해본 적이 없었다. 우리나라에도 우리나라 국민들 만의 독특한 국민성이 있듯이 중국에도 중국민만의 독특한 국민성이 존재 할텐데 말이다.

이 책은 중국인만의 독특한 정서를 말하고 있다고 해야하나?  중국인들의 독특한 정서의 모든 것을 말하고 있다. 우리가 평소에 생각지 못했던 많은 것들에 대해서 말하고 있기에 읽으면서 하나씩 알아가는 재미가 쏠쏠했다. 중국.... 정말 거대한 땅 덩어리에 거대한 인구다. 그래서 그런지 그들은 담을 상당히 좋아한다. 누군가가 나를 보는 것도 싫어하고, 자신 역시 남의 것을 보거나 참견하는 것조차 싫어한다. 또 거대한 땅 덩어리이기에 지역주의가 발전해 있다. 우리가 생각하는 영호남의 지역감정과는 정말 차원이 다를 정도로 심하다. 외국을 경계하기 보다는 다른 성을 경계한다니 우리로써는 상상이 가지 않는다. 하지만, 중국인들은 옛날부터 넓은 땅덩어리로 다양한 문화와 지역주의가 존재해 왔기에 거기에 익숙해졌는지도 모른다.

유교와 도교가 함께 공존하는 중국, 겉으로 보기엔 질서의식은 원칙을 중요시하고, 정책 집행에서 철저한 구획성과 견고함을 내비치는 네모꼴의 문화지만, 내면적으로는 질서는 현실에 입각해 변화를 중시하고 원칙보다는 변통을 거리낌 없이 내세우는 동그라미 문화다. 이뿐만 아니라, 남과의 대화에서도 자신을 드러내기 보다는 상대방의 의중을 파악하려한다. 이런 문화들이 지금의 중국을 이루고 있는 것이다.

중국에 관심이 많은 사람이라면 반드시 읽어봐야 할 책 같다. 중국인들을 실제로 접하고 생활해 온 필자가 서술하고 있기에 더욱 현실적이고, 실제로 도움이 되는 책 같다. 어느 정도는 알고 있다고 생각했던 중국인들, 실제로는 정말 다르다는 것을 깨달을 것이다. 그리고 생각보다 책이 많이 읽기 쉽고, 챕터별로 나뉘어져 있어 필요부분만 발췌해서 읽을 수도 있는 것 같다. 문체 역시 깔끔하고, 이해하기 쉽게 되어 있는 것 같다.

앞으로 떠오르는 중국을 제대로 알고 대처하려면 반드시 읽어야 할 필독서 인것 같다. 적을 알고 나를 알아야 백전 백승이라는 말이 있듯이, 중국을 제대로 알지 못하면서 중국을 상대로 경쟁을 하고 이길 수는 없는 것 같다. 중국에 대한 제대로 된 지식, 중국인에 대한 제대로 된 이해가 반드시 필요하다. 이 책은 우리들의 그런 욕구를 충분히 만족 시켜주는 것 같다.

동물에게서 배우자

하이에나는 우유 배달부! - 인간보다 더 인간적인 상상초월 동물생활백서
비투스 B. 드뢰셔 지음, 이영희 옮김 / 이마고 / 2007년 4월

 
하이에나는 우유배달부? 처음 제목을 보고서는 솔직히 이거 무슨 동물 우화냐 했었다. 동물은 우리 인간과 가장 근접하게 살아가고 있는 친구 혹은 가족이 아닐까 싶다. 물론, 애완동물의 경우 말이다. 하지만, 어린 시절 누구나 동물원 한번쯤은 가봤을 것이고, 동물을 만져 본적은 있을 것이다. 사실 나는 시골에 살아서 어릴 때 여러 동물을 키워봤다. 물론 지금도 강아지 두 마리를 키우고 있고, 불과 1~2년 전까지만 해도 어린 동생 때문에 거북이, 자라, 금붕어, 병아리, 햄스터 등 별걸 다 키워봤다. 그래서 동물의 이야기가 내게는 더 가깝게 다가왔는지도 모르겠다. 이 책은 우리가 쉽게 접할 수 있는 개나 고양이에 관한 책이라기보다는 거의 모든 동물을 망라하고 있다.

 

사실은 이 책을 통해서 처음으로 이런 동물도 있구나 하는 생각을 하기도 했는데, 정말 인간보다 더 인간적인 동물, 모성애 지극하고, 동료애가 강한 동물들을 보면서 현재의 우리 인간들의 세태가 부끄럽기 까지 했다.

 

동물들도 그들만의 언어가 존재한다는 사실을 알고 있는가? 난 이런 연구가 진행되고 있다는 것은 예전에 한번 들은 기억이 있다. 하지만 이렇게 체계적이고 우리인간 못지않은 언어를 구사하고 있다는 사실에 정말 놀랬다. 그들의 우리의 언어를 이해하지 못하듯 우리 역시 동물의 언어를 이해하지는 못하지만, 실로 신기하지 않을 수 없었다. 그뿐만 아니라 동물들의 짝짓기, 동물 사회의 암컷의 지위까지, 우리의 상상을 뛰어 넘는 일들이 동물들의 사회에서 빈번히 일어나고 있다.

 

가장 인상 깊었던 것은 펭귄 아빠의 희생정신이였다. 알이 부화하기를 기다린다고 3개월을 굶주리면서도 자신의 알을 지키고 부화시키는데 정말 인간이라도 저렇게는 못하겠다 싶은게, 부성애가 가득 느껴졌다. 이것 말고도 자신들의 아이를 위해서, 부부들 자신을 위해서 노력하는 동물들을 보면서 요즘처럼 이혼과 재혼이 밥 먹듯이 일어나고, 아이를 키울 수 없어 고아원에 버리는 우리 인간들이 떠올라 가슴이 아팠다.

 

정말 인간보다 더 인간적인 동물의 생활백서라는 말이 딱 맞는 것 같다. 평소에 우리가 알지 못했던 과나코, 흰돌고래, 붉은부리갈매기, 스컹크, 앨버트로스 등 갖가지의 동물들의 생존 법칙(?)이 등장하는데, 정말 이 책을 통해서가 아니면 알지 못할 것같은 것들이 많이 등장해서 너무 즐거웠던 것같다. 하찮게 생각했던 동물들도 우리 인간들처럼 감정을 가지고 있고 똑같이 느끼고 행동하는 것, 그것 자체를 알게 되었다는 것만으로도 기억에 남는 책이다. 동물에 대해서 정말 알고 싶다면 꼭 한번 읽어봤으면 좋겠다.

옛 선조들의 아름다운 문장~

조선 지식인의 아름다운 문장 - 2007 올해의 청소년 도서 ㅣ 조선 지식인 시리즈
고전연구회 사암.한정주.엄윤숙 지음 / 포럼 / 2007년 6월

조선의 지식인들은 어떤 문장들을 썼을까? 나는 과거 우리 조상들이 쓴 글을 평소에 많이 접해보지 못했다. 중고등학교 시절 문학교과서에서 만났던 글들이 내가 아는 것의 전부 였다. 현대인들이 글을 쓰고, 그 책들을 출판하는 것과 다름없이 조선 지식인들 역시 자신들이 글을 쓰고 문집을 발간했던 걸로 알고 있다. 정말 주옥같은 문장들이 많을 거라 생각되지만 내가 아는 것은 몇 없었기에 ‘조선지식인의 아름다운 문장’은 내게 색다른 시각을 제시해 주었다.

지금 내 기억에 남아 있는 조선시대 문인의 글은 정철의 ‘관동별곡’, ‘사미인곡’, 연암 박지원의 열하일기가 전부다. 이 책은 조선후기 실학자로 유명한 박제가, 박지원, 정약용, 유몽인, 이덕무 등이 지은 저술이나 문집 속에서 뽑아 낸 것이라 한다. 한편 한편 읽으면서 참 글을 잘 썼구나 하는 생각을 했다.

자연과 함께 벗 삼아 풍유를 즐기면서 쓴 글도 있는가 하면, 일상에서 얻는 깨달음에 대한 글도 있고, 우리들이 사소하게 생각하고 넘어 갈수 있는 것들을 소재로도 글을 썼다. 다양한 소재를 통해, 각각의 나름의 언어로 풀어내는 글이 읽는 나로써는 너무 좋았다. 한 권의 책을 통해서 여러 조선의 문인들을 만나고, 그들로부터 깨달음을 얻는 것, 그것은 좀 처럼 내게 찾아오지 않는 기회였다.

이 책에서 가장 기억에 남는 것은 최익현의 「면암집」에 나오는 ‘한라산 유람기’였다. 꽤 긴 글에서 느껴지는 한라산의 아름다움이 내게는 참으로 새롭게 다가왔다. 아직 한라산을 등반해본적은 없지만, 마냥 내가 한라산을 오르고 있는 듯 한 느낌을 받았다. 지금의 우리가 알고 있는 한라산과 최익현이 묘사하고 있는 한라산의 차이를 느껴가며, 정철의 ‘관동별곡’과 비교해가며 읽는 재미는 이루 말 할 수 없었다.

이것 말고도 주옥 같은 글들이 많아 여기서 다 언급하기는 그렇다. 하지만, 이런 조선 지식인의 아름다운 문장들을 통해서 우리 자연을 다시 한번 생각하게 되고, 내 자신을 돌아 볼 수 있었던 계기였던 것 같다. 자연과 벗과, 일상에서의 깨달음. 모두들 한번 느껴봤으면 한다. 현대인들이 묘사할 수 없었던 또 다른 것들을 글에서 발견할 수 있을 것이다.

편안한 것이

나에게 꼭 알맞은 것은 아닙니다.

익숙한 것이

나에게 꼭 어울리는 것은 아닙니다.

옳음은 오히려

낯설고 버거운 상대입니다.

그러나 영원히

외면 할 수 없는 짝사랑의 대상입니다.

윤휴의「백호전서」, ‘사호당에 관한 기’에 관련된 글입니다. 참 많은 것들을 생각하게 해주는 글입니다. 이것 말고도 정말 많은 것들을 깨닫고 반성하게 해주는 글들이 많습니다. 다른 분들도 한번 읽어봤으면 좋겠습니다.

망할 압수르디스탄!!

망할 놈의 나라 압수르디스탄
게리 슈테인가르트 지음, 김승욱 옮김 / 민음사 / 2007년 5월

<<그란타>>선정 ‘ 미국 문단을 이끌 최고의 젊은 작가’ , <<뉴욕타임즈>> ‘2006 최고의 소설10’ 망할 놈의 나라 압수르디스탄을 설명하는 문구다. 처음 이 책을 봤을 때 노란 표지에 독특한 디자인이 너무 마음에 들었다. 거기다 뉴욕타임즈의 예찬까지, 정말 괜찮은 작품인가보다. 오랜만에 제대로 된 작품만나겠네 했는데, 솔직히 약간 실망했다.

 

맨 처음 500페이지가 넘는 분량이 나를 압도했고, 첫장을 넘기면서부터 나는 이 책은 사랑에 관한 책이다 이러는데 사실은 이해가 잘 가지 않았다. 이 작가는 무언가를 말하고 있는 것 같은데 내가 그 의도를 제대로 파악하지 못한 것 같아 좀 아쉽다. 기회가 된다면 다음에 다시 차분히 한번 더 읽어봐야겠다. 너무 급하게 책을 읽었더니 표면에 들어난 것 밖에 보지 못한 느낌이다.

 

압수르디스탄(Absurdistan)'은 ‘불합리한, 터무니없는’을 뜻하는 단어 'zbsurd'와 중앙아시아 국가의 국명에서 흔히 보이는 ‘땅’을 뜻하는 말 ‘-stan'의 합성어입니다.

 

압수르디스탄, 그곳은 러시아에서 1,238번째 가는 부자의 뚱보 아들 미샤 바인베르크가 다문화부 장관으로 지내게 되는 곳이고, 이 책의 제목이기도 하다. 미국에 대한 환상에 젖어있는 미샤. 미국 유학 시절 어쩌다보니 대학(Accidental College)에서 다문화학 학위를 받게 되고, 여자친구 루에나와 뉴욕예찬에 젖어 살다가 잠시 러시아에 귀국했다. 그런데 아버지 보리스가 미국인 사업가를 살해하는 바람에 미국비자를 받지 못해 러시아에 머물게 된다. 그러다가 조그맣지만 석유가 풍부한 나라 압수르디스탄에 도착하게 되고, 거기서 벨기에 위조 여권을 사들이게 된다. 하지만, 세보족과 스바니 족의 내전이 시작되고, 미샤는 얼떨결에 다문화부 장관에 임명된다. 그러다 자신이 이용당하고 있다는 걸 알고 압수르디스탄을 탈출한다.

 

표면적으로 들어난 내용을 보자면 그냥 러시아 부자 아들이 미국에 대한 동경을 갖고 있다가 미국 비자를 못 받아서 압수르디스탄에 가서 장관직에 오른다로 짧게 말할 수 있겠다. 하지만, 이 책의 이면에서는 미국에 대한 동경과, 러시아를 바라보는 우리의 시각에 일침을 가하고 있는 것이다. 

 

과연 미국이 그렇게 동경할 만한 가치가 있는 곳인가? 하는 생각을 읽는 내내 했다. 물론 나 역시 미국에 관한 동경을 가지고 있고, 언제 뉴욕을 한번 가봐야지 하는 생각을 갖고 있는 건 사실이지만, 미샤를 보면서 참, 저건 아닌데 싶기도한 게 마음이 씁쓸했다. 거기다가 여기에 나오는 사람들은 어떻게 하나같이 부정적인 인물들뿐인지. 미샤를 이용하는  사람들, 이용당하는 미샤,  미샤를 배신하는 여자친구, 미국의 원조를 더 받겠다고 설쳐대는 압수르디스탄의 지도층도 그렇고, 우리 사회의 한 단면들을 보여주는 듯 한 그런 느낌이였다. 풍자와 신랄한 비판, 그건 바로 우리들에게 던지는 것만 같아서 가슴이 뜨끔했다.

 

약소국에서 바라보는 강대국, 우리가 한번쯤은 정말 생각해봐야할 문제가 아닌가 싶다. 정말 미샤를 통해서 많은 것을 생각할 수 있었던 것 같다. 이 책을 읽고 난 느낌을 딱히 한마디로 정의하기는 힘든 것같다. 단지, 내게는 기억에 남는 책일거라는 거밖엔 말할게 없는것같다.