[소설] 분노의 포도

분노의 포도 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 174
존 스타인벡 지음, 김승욱 옮김 / 민음사 / 2008년 3월

간만에 감기 몸살로 끙끙 앓은 탓에 지난주 중 며칠을 아예 절절 끓는 전기장판 위에서 보냈고 덕분에 미뤄두기만 했던 소설 하나를 끝냈다. 아아, 역시 고전의 힘이란! 그동안 나는 왜 그리도 책읽기를, 특히 고전을 등한시하고 외면했을까. 마지막쪽까지 다 읽고 양장본의 두툼한 표지를 덮기 전, 남은 몇 장의 종이가 팔락거리면서 옮긴이 약력과 책 가격이 표시된 부분이 보였다. 책의 가격은 무려.. 그러니까 36권 전집의 가격은 무려.. 그러니까 엄마가 고등학교 때 세계문학전집을 사주었으니까.. 그때 가격으로 무려.. 물론 컨텐츠나 번역의 질이나 종이의 질이나 꼼꼼한 작가연보며 에피소드까지 제 값을 톡톡히 하는 책이지만, 그게 지금 돈으로 따져보아도 결코 만만한 가격이 아닌데 무려 10년 전에 할부로 책을 들여놓았을 엄마의 정성을 생각하니 학부 때 숙제 때문에 깨작깨작 단편 몇개 읽은 것 빼고는 장편을 제대로 읽은 것이 처음이라는 것이 매우 부끄럽고 죄송했다. 그러나 죄송함은 곧 엄마의 재치있는 살림 솜씨 덕에 곧 꼬리를 내렸다^^ 출판사 다니는 친구의 권유로 산 무슨 쥬니어 어쩌구 문학전집을 우리가 손도 안 대서 속상하던 찰나, 마침 이 출판사에서 새로 나온 문학전집을 안보는 전집과 바꿔준다고 하기에 바꿨다는 것. 물론 권수는 예전 책이 더 많았으나 겉보기부터 훨씬 뽀대나 보이는데다 엄마에게도 익숙함직한 작가이름이며 작품제목들도 있고 해서, 우리들도 읽고 엄마도 읽을라고 들여놓았다는. 하하. 그런데 너무 두껍고 특히 뽀대난다고 여겼던 표지 때문에 꽤나 무거워 엄마도 읽지 않았다는. 하하하.
 

오클라호마에서 캘리포니아로 향하는 긴 여정, 말 그대로 산 넘어 물 건너 죽자사자 달려가는 그 길에서 어머니가 지친 심경을 톰에게 토로한다. 묵묵히 가족들 단속하며 보듬으며 가족을 지탱해 온, 진짜 가족의 대들보요 울타리인 어머니마저 지쳐 톰에게 하루하루가 버겁고, 앞이 보이지 않는 미래가 두려워 더 힘이 든다고 말한다. 톰은 어머니가 좋아하지 않을 줄 알면서도 감옥시절을 얘기한다.

내일, 또 내일, 내일의 또 내일, 그렇게 앞 날을 생각하고 걱정하다보면 감옥에서는 버티지 못한다고. 신참들은 도대체 얼마나 지나야 감옥에서 나갈 수 있을까, 한참 후 감옥에서 나가면 또 어떻게 살아갈까를 생각하다 견디지 못하고 머리를 벽에 짓찧고 자해를 하기 일쑤이지만 한참을 감옥에서 보낸 선배들은 그저 묵묵히 하루를 살아간다고. 오늘은 오늘 하루, 내일이 되면 또 다시 그 하루만 할 일 해가며 때 되면 밥 먹어가면 그렇게 산다고.

어머니는 톰의 그 말에 힘을 얻고 어이구, 장한 내 새끼 한다. 톰은 여러 번 반복해서 그저 내딛는 한 발, 또 한 발. 자신은 그것밖에 모르노라고 말한다.

그저 나는 한 발을 앞으로 디디고 나면 또 한 발을 내딛는 것 밖에 몰라.

삼촌에게, 가족에게, 그의 소명을 찾아준 짐 케이시에게 반복해서 오직 한 걸음밖에 모른다고 말한다. 그렇게 묵묵히 한발씩 걷던 톰이 마침내 죽은 짐을 대신해 그리스도가 되기로(빈민, 노동자, 약자와 함께 하기로) 결심하고 어머니에게 그 결심을 말할 때의 그 전율. 멋진 톰은 더 떠난 후 더 이상 소설에 등장하지 않지만 톰을 좇아 한걸음 한걸음 내딛는 가족들. 심지어 가장 약하고 사서 걱정을 했던 누이마저 죽은 아기 대신 아직 살아있는 노인에게 젖을 물리기로 결심하는 그 마지막 장면.

 

진짜 소설이란 무엇인지!

헛꿈에 지쳐 감기조차 키워가던 나를 치유한 것은 다름아닌 존 스타인벡이었다.


2005. 중간고사

[소설] 레볼루션 No. 3

레벌루션 No.3 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

영화 <GO>를 생각하며 기대했던 만큼 유쾌, 상쾌, 통렬하지는 않았지만 맘에 드는 글쓰기.

잠자기 전 마시기 딱 좋은, 달달한 굿나잇티처럼

침대에 벌렁 누워 읽기 딱 좋은 이야기라고 생각했는데

그대로 날이 새버렸지, 아마?

책을 덮을 즈음, 두부장사 아저씨의 종이 울렸던 것 같아.

 

그닥 빼어난 문장은 없었던 것 같은데,

은근히 기억에 남는 건 또 무슨 조화?

역시 소설의 백미는 문장!

머, 서사가 받춰주니까 가능한 거겠지만...

서사없이도 영화는 되잖아, 연극도 되잖아. 욕먹고 외면받겠지만 안 되는 건 아니잖아.

소설은 그러면 안 될까? -_-; 잠시 잡생각

 

이방인의 춤, 어디선가 본 이야긴데.. 어디서 봤더라? 가물가물

결국은 너나 나나 다 이방인,

춤 출 수 있는가가 문제겠지. 

2006. 7   

책 속으로

헤헤헤, 알만하군. 순신은, 늘 다수 측이 이기게 돼 있어, 라고 말했다. 그 말대로 아까 우리에게 굴복한 놈들은 머지않아 사회의 한가운데서 다른 형태로 우리들을 굴복시키고 승리를 거머쥐려 할 것이다. 그리고 우리는 몇 번이나 패배의 쓴 맛을 보게 되리라. 하지만 그게 싫으면 이렇게 계속 달리면 된다. 간단하다. 놈들의 시스템에서 빠져나오면 된다. 초등학교 1학년 생들의 달리기 시합처럼 계속 달리면 된다.

  빛 대신 모두의 모습이 눈앞에 떠올랐다.  - <런, 보이스, 런> 141

 

  천장에 매달린 주간지 광고의 커다란 글자가 입체적으로 눈에 날아들었다. 어떤 기사의 표제는 모든 주부가 남편이 없을 때면 바람을 피운다고 단정 짓고, 또 어떤 기사의 표제는 모든 여고생이 약물 중독과 음란 행위에 노출되어 있다고 단정 짓고, 또 어떤 기사의 표제는 모든 재일 외국인은 범죄자라고 단정 짓고 있었다. 가령 내가 장차 회사원이 되어 이런 광고가 주르르 매달려 있는 전철을 몇 년이고 몇 년이고 계속 탄다면, 과연 어떻게 될까? 나중에 문득 자신을 돌아보니, 세상을 삐딱하게 보는 버릇이 생겼고, 그 탓에 만사에 금방 실망하고 그 탓에 만사를 금방 포기하고 그 탓에 늘 불평만 해대는 별 볼일 없는 인간이 돼 있을 것인가? 아아 싫다. 악순환의 고리는 반드시 끊어야 한다. 가능하다면 지금 이 순간에라도.  - <이교도의 춤> 181

[책] 미학오디세이

삼인삼색 미학 오디세이 세트 - 전3권
진중권 원작, 이우일.현태준.김태권 글.그림 / 휴머니스트 / 2006년 6월

[소설] 달려라 아비

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

침대에 등 붙이고 뒹굴뒹굴 책장 넘기기, 얼마만인지..

그것도 하루종일 말이야. ^^

눈 떠서 다시 잠들기까지 정말 꿈같은 일요일이었지.

 

요가심사가 끝나기를 손꼽아 기다린 건

어쩌면 이 책 때문인지도 몰라.

아침에 번쩍 눈을 뜬 것도 머리맡에 둔 책 때문이었을거야.

뜻밖의 선물에, 생각보다 일찍 도착하여

장장 닷새간 나를 달뜨게 했던.

 

오정희같은 가슴 뻐근하게 벅참도 아니고

천운영같은 묘한 불편함을 동반한 동경도 아니고

 

그 사소한 것들의 추구와

그 사소한 것들을 향한 탐구가

참으로 익숙하다.

 

편의점 말야, 설명할 수 없어 스카이 콩콩을 타는 것 말야, 불면의 이유 말야,

쉼없이 떠들어도 끝내 닿지 못하는 말 말야, 엉뚱한 출생의 비밀 말야,

공존하지 않는 공생관계의 애매함 말야,

무엇보다 부성결핍이 말야

너무나 익숙했다는 거지.

 

손꼽힐만큼 희박한 내 소설은 언제나 모성결핍인데,

내 성장과 경험과는 관계없이 모성결핍인데

당신에게는 아버지가 부재중이네. 아버지가 유랑중이네.

그래서 당신 속이 궁금해졌다는 거지.

 

익숙한 만큼 또 약오르는 건

비슷하게 느낀 감수성을 당신은 써냈다는 거지. 표현했다는 거지.

당신보다 더 많은 밥그릇을 비워낸 나는 그동안 무얼했을까.


2006. 9

 

책 속으로


그때부터 나는 무언가를 '안다'고 말하는 것은 음란한 일이라고 생각하게 되었다.

어머니가 내게 물려준 가장 큰 유산은 자신을 연민하지 않는 법이었다. 어머니는 내게 미안해하지도, 나를 가여워하지도 않았다.

16p, <달려라, 아비>

 

인간이 애초에 바다에서 기어나온 존재라는 것을 떠나, 그냥 그것들이 오래전부터 거기 '있었다'는 사실이 놀라웠다. 거기 있는 그들과 여기 있는 내가 그 시간 만다고 있다는 것. 바다에서 나온 인간이 자신들의 기술을 이용해 다시 바다로 기어들어가, 마치 꿈을 꾸듯 - 자기 옆을 헤엄쳐 가는 수많은 아버지들을 본다는 것. 몇백억년 전에 비해 하나도 늙지 않은, 자기보다 젊은 아버지를 본다는 것. 그것은 정말 경이로운 일이었다.

150p, <사랑의 인사>

 

[소설] 검은 꽃

검은 꽃 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2003년 8월

 
<나는 나를 파괴할 권리가 있다>와 <호출>과

<엘리베이터에 낀 남자는 어떻게 되었을까>와

<검은 꽃>은 도대체 어떻게 연결되는 걸까?

 

<나는 나를...>를 읽을 때 <검은 꽃>을 상상이나 했을까?

<나는 나를...>을 쓸 때 <검은 꽃>을 예상했을까?

<아랑은 왜>랑은 연결고리가 있을지도 모르겠다.

술술 읽히기는 하나 그닥 애닯지는 않았던, 그래서 사실 기억도 잘 안 나고

그 흔한 주례사 비평이 없는 것만 그저 신기했던 <아랑은 왜>랑은..

아마도 <빛의 제국>은 <검은 꽃>이랑 확실히 연결될 듯.

어쩌면 이미 <나는 나를...>이전에 검은 꽃은 예견되었는지도 모른다.

도서관에서 발견한 <무협 학생운동사> 역시 머 비슷한 맥락 아니겠어?

물론 읽지는 않았지만... 알러지가 좀 잠잠해지면 먼지 털어내고 읽어보겠어!

 

처음에는 <분노의 포도>랑 비슷하다고 생각했다.

멕시코로 향하는 조선인들과 캘리포니아로 향하는 톰 일당이,

에네켄 농장의 조선 노동자들과 포도밭, 오렌지밭의 톰 부류의 노동이

짐승처럼 사고 팔리는 그들의 기구함으로는 표현할 수 없는 운명이

농장시스템이 비슷해서인지는 모르겠으나 어쨌든 비슷하다고 생각했다.

내심 바오로 신부가 짐 케이시같은 인물일지도 모른다고 생각했다.

그렇다면 그건 너무 재미없을 거라고 예단했다.

신부가 박수가 되고,

조선 박수의 예언이 멕시코에서 들어맞고,

이름도 없던 보부상 꼬마가 마야 유적지에서 국가를 세우고,

나라도 없는 퇴역 군인이 남의 나라에 용병을 파견하고,

노루피 향 체취를 지닌 고귀한 여인이 사채와 매춘의 큰 손이 되고,

그렇게 그렇게 피는 이어지고, 국가의 기억도 이어지고

그렇지만 피나 국가 따위에는 전혀 아랑곳않고 날은 계속되고 삶은 이어지고.

<분노의 포도>의 격정적인 결말과 어찌 비교할 수 있겠어.

그 담담한 보고 혹은 정리투의 문장이 훨씬 가슴이 아픈 걸.

 

굳이 국가를 세울 이유가 무어냐는 반대에

굳이 국가를 세우지 않을 이유는 무어냐며,

아무도 그냥 아무개로 죽지는 않는다고

왜놈도, 떼놈도 아닌 채로 죽을 수 있다는 말에

입 꾹 다문 패망한 조선의 백성들. 대한사람들.

국가.. 나라.. 세금낼 때 빼면 나는 의식조차 않는 것이거늘

어떤 세상 어떤 시간 어떤 사람들에게는 그게 절대절명이었는지도.

 

아-, 그렇담 나는 어디 사람인가?

대한 사람?

대한 사람 대한으로 길이 보전할까?

대한의 삶은 솔찮이 고달픈데... -_-;

 

2006. 9