빛처럼 살아내는 방식

언어행위이론에 의하면 "당신은 체포되었습니다" "나는 이 배를 이렇게 명명하노라" 혹은 "약속하겠어" 따위의 서술문은 모두 수행문이다. 발화자가 이 행위를 수행하기 위해서는 오로지 그 말을 입 밖에 내서 말하는 방법밖에 없는 것이다. 그런 행위의 경우, 앞으로 어떤 말이 나올지 알고 있다는 사실은 아무것도 변화시키지 않는다. 결혼식 하객들은 누구나 "이제 이 두 사람은 부부가 되었음을 선언합니다"라는 말이 나올 것이라는 사실을 알지만, 실제로 목사가 그 말을 할 때까지 결혼의 의식은 성립되지 않는다. 수행문적 언어에서, 말하는 것은 그것을 실행하는 것과 등가인 것이다.

<네 인생의 이야기 / 테드 창>

같은 감독의 영화여서였을까 <듄 2>를 보면서 소설 <네 인생의 이야기>가 계속 생각났던 건. 베네 게서리트와 남부의 예언을 수행하기로 결심한 폴 무아딥 우슬. 넷플릭스 다큐 <나는 신이다>에서였던가 집단생활을 하는 20대 남녀들이 아무 거부 없이 교주가 짝 지워주는 상대와 결혼해서 애 낳고 살던 걸 본 게. 그때 나는 저게 어째 저럴 수 있나 믿어지지가 않았는데, 폴이 폴 무아딥 우슬이 되는 걸 보면서 '아 이거나 그거나 맹신과 복종은 같구나'하는 생각을 했다. 

구원자 폴 무아딥 우슬을 보면서 마냥 행복해하는 스틸가(하비에르 바르뎀)를 보라. 이제야 나는 사이비종교와 세상 모든 종교를 이해할 수 있게 되었다. 믿으면 행복해 지나니!!! 믿지 않는 자, 의심하는 자 챠니를 보라. 이 영화에서 불안하게 흔들리는 동공을 가진 건, 불행한 건 챠니뿐이다!!!

<듄>에 선예언 후구원이 있다면 나에겐 선계획 후실천이 있다. 나는 나의 교주이자 나의 신도이다!!!!! 그래서 나는 나 자신에게 예언을 하기 시작했다. 더 정확히는 내 몸에게 예언하고 있다. 소변이 마려워도 '아직 아니야, 난 2시간 30분마다 화장실에 갈 거야, 그러니 버텨!'라든가 '오늘은 저녁에 영화 볼 거니까 졸리면 안 돼. 그러니 버텨!'라든가 '오늘 저녁은 홈트 하는 날이야, 무조건 하는 거야. 약한 마음먹지 마.'라든가 더 나아가서는 '나는 언제 사망할 것인가 음... **살까지 살다 죽자. 그러니 몸 버텨!!' 하고 예언하기 시작했다. 

돌고 돌아 라캉. 자기 예언이 곧 근본환상이자 대타자 아니겠는가!

몸의 물리적 요구를 뇌가 지배하는 연습 중! 충동에 따라 행동하는 것보다 충동을 내가 정한 계획된 시점에 충족시키는 것이 쾌감이 더 크다. 전 인류가 도파민에 지배당해서 즉각적인 욕구충족에 중독된 이 시대에 나는 내 계획대로 간다. 마치 빛처럼! 목표점을 정하고 최단시간거리로 나아가는 빛처럼!!

내가 제일 멋지다는 기분으로

매일 아침 일어나서 제일 먼저 하는 활동은 빅씨스 모닝홈트 1탄. "오늘 운동은 쉬는 시간 없이 진행됩니다. 음악 들으면서 내가 제일 멋지다는 기분으로 10분 움직여 주세요. 자, 시작합니다." 매일 아침 '내가 제일 멋지다는 기분으로'를 되뇌면서 하루를 연다. 이 10분 홈트를 하고 나면 오늘 하루도 살아갈 수 있는 정신력이 완충된 듯한 기분이 들어서 좋다. 

노화 노년 의료계의 BTS 정국이라고 할 수 있는 정희원 교수의 각종 유튜브 영상을 종종 듣는다. 듣고 있으면 허무감이 내장 깊숙한 곳에서부터 느껴진다. 그럴 때면 생후 50일도 되지 않은 조카의 사진을 찾아보곤 한다. 2024년생의 일생은 감히 상상조차 되지 않는다. 'AI와 결혼하려나??' (19**년대 생인 나마저도 최근엔 고세구 팬서비스 영상에 반해버렸으니!!!) 죽음(사망)이라는 목표점을 향해 가는 인간의 생이라는 게... 허무하지 않으면 그게 더 이상 한 거 아닌가?

최근에 혼자 생활을 하던 할아버지(취미는 자전거 타기)가 치매 증상이 심각해져서 요양원에 입원했는데 입원 15일 만에 사망했다는 이야기를 들었다. 할아버지의 나이는 89세였다. 시골에서 자연인처럼 혼자 살던 할아버지는 요양원 생활에 적응 못했고, 호흡곤란이 왔고, 그렇게 사망했다고 한다. 이 죽음의 과정에 관한 이야기를 할아버지의 딸에게 들었다. 최근 치매를 주제로 한 라디오 방송에서 정희원 교수는 치매 예방을 위한 4가지 활동을 말했다. 잠을 충분히 잘 것, 운동을 충분히 할 것, 사람들과 교류할 것, 독서 등의 인지활동을 할 것. 음... 나에게 가장 부족하 건 사람들과의 교류... 그 다음 부족한 건 운동... 매우 잘 하고 있는 건 충분한 수면과 독서 등의 인지활동!!

사람의 건강이라는 건 총점이 아니라 과락이라는 걸 또다시 알게 되었다. 과락인 부분이 1개 발생하면 그것이 사람을 모조리 잡아먹고 최종 목표점인 죽음에 골인한다는 걸. 

내 몸이 어떤 병을 목표점으로 나아가고 있다는 것을 몰랐다면 나는 건강 따위 고려하지 않고 막살았을 것이다. 막산다는 건 끼니를 거르고(먹는 게 제일 귀찮다), 운동을 하지 않고(왜 인간은 몸으로 존재해야만 하는가!! 고세구일 순 없었던 거니??) 원 없이 하루종일 영화를 보거나, 재미난 소설을 읽거나 하는 것.

나의 방탕은 인지활동에 일생을 아낌없이 탕진하는 것!!! 

하지만 지금의 나는 나 자신을 먹이고, 운동 시키고, 잠 재우고 하는 것에 모든 역량을 투입하고 있다. 그걸 다 하고 나서 남는 체력과 남는 시간에 영화를 보고 책을 읽고 일기를 쓴다. 그래서 매우 허무하다. 살기 위해 사는 삶. 이런 기분을 긍정으로 바꾸는 주문이 "내가 제일 멋지다는 기분으로 10분 움직여 주세요."다!

ps. 아무나 보리스 파스테르나크가 되는 게 아니다. 50대에 생에 첫 소설 집필과 동시에 노벨문학상. <닥터 지바고>읽던 중학생 때의 나는 소설 쓰기와 체력이 무슨 상관인지 몰랐다. 그래서 50대에 소설을 쓴다는 게 어떤 의미인지도 몰랐다. 그냥 50년 정도 살았으면 경험치와 지식의 누적량이 엄청날 테니 당연히 소설 한 편 정도는 근사하게 쓸 수 있는 거 아냐? 했었다 ㅋㅋㅋㅋㅋ하지만 이제는 안다!!!!! 50대가 되면 연필을 쥘 근력이 남아 있지 않다는 것을. 장편을 쓸 정도로 오래 앉아 있을 수 있는 허리가 부재한다는 것을. 보리스 파스테르나크는 체력짱이었던 것!!! 내가 이 시대의 러시아 청소년이었다면 이 소설을 읽고, '와놔 라떼 소설' 하면서 비아냥거렸을지도 ㅎㅎ

궁금증 대신 촌티와 라떼 폭격 2023년 어딘가 당선작들

80

이야기를 무조건 궁금해야 한다. 세 번째 소설 <고스트라이터즈>에서 나는 한 캐릭터의 입을 빌려 이 진실을 밝힌 바 있다. 이야기는 재미있어도 흥미로워도 안 되고 궁금해야 한다. 재미있는 이야기보다 더 재미있는 게 넘치는 세상이다. 유튜브 알고리즘만 따라가도 하루가 가버린다. 재미있는 이야기는 언제라도 뒤로 밀려날 수 있다.

하지만 궁금한 이야기라면? 그 궁금증을 참지 못하고 계속 읽을 수밖에 없다. 궁금증이 풀려야만 책을 내려놓을 수 있는 것이다.

<김호연의 작업실 / 김호연>

이 책을 읽고 나서 동시대의 한국 소설(등단작 또는 공모전 당선작)의 수준(??)이 궁금해졌다. 도서관의 813 구역에서 2023년 당선작 타이틀이 있는 책 두 권을 빌렸다. 제목은 공개하지 않겠다. 이유는 소설이 너무 별로였기 때문이다.

내가 밥을 먹으면서 보는 유뷰트 일상 브이로그가 있다. 밥을 먹으면서 보는 이유는 딱 그 정도로만 집중하면 때문이다. 그 유튜버가 카페에 앉아서 굵은 책을 앉은자리에서 다 읽는 장면이 있는데, 나는 그 장면이 늘 의심스러웠다. 책을 도대체 어떻게 읽길래 저렇게 빨리 다 읽는단 말인가. 초등학생용 동화책도 아닌데... 하다못해 <마당을 나온 암탉>도 다 읽는 것에는 저것보다 오래 거릴 거 같은데라고 늘 생각했는데, 내가 빌린 책이 <마당을 나온 암탉>보다 더 술술 쉽게 읽히는 책이었다.

 '아 이런 책을 읽은 거였구나.'

독서를 치아청결 관리에 비유하자면, 내가 즐겨하는 원하는 독서는 스케일링 같은 것이다. 독서 행위가 내 뇌에 낀 치석 같은 걸 제거해 주는 역할을 할 것. 그래서 나는 한 페이지 읽는데 5분 정도 걸리는 책을 읽는 걸 좋아한다. 1시간 내내 읽어도 12페이지 읽을 수 있는 그런 책. 그런데 내가 읽은 소설은 양치질은 커녕 가글이었다. 그냥 책 한 권 읽었다 하는 느낌이상도 이하도 없는 책이었다. 2배속으로도 봐도 단 한 장면도 놓칠 게 없는 그런 유튜브 영상을 보는 듯한 독서였다. 이 정도까지 수준을 낮추어야 '시장성'이 있는 거구나!!!

김사과 신간 알림을 보자마자 김사과 신간 <하이라이프>를 구매했다. 대충 훝어만 봤는데도 맘에 들었다. 촌스럽지 않아!!! 

촌스러운 소설이라는 것은 말 그대로다. 하염없이 응답하라 1988하고 있는 소설. 2023년에 발표된 소설인데, 여전히 라떼는 말이야 하는 소설. 소설 계의 국힘당이다. 성석제의 <투명인간>(2014. 6월 출판) 도 김연수의 <네가 누구든 얼마나 외롭든>(2007년 9월)같은 라떼 소설은 그만 보고 싶다. 이 책들이 출판되었을 때 읽었고, 싫었다. 뭐 어쩌라고? 그렇지만 <투명인간>은 현대까지의 이야기라는 점에서 읽을 만했지만, 성석제가 주인공의 누나에 대해서 너무 담담하게 서술한 점에서 빡이 차 올랐다. 시발 고생한 건 남동생이 아니라 누나라고!!!!!!!!!!!! 남자 작가의 남자라서 힘들다 징징대는 소설이 너무 읽기 힘들다. 니가 김연수든 성석제든 그 누구라도 싫다. 대신 리모와 캐리어가 등장하는 <달까지 가자>, 옥수수 수염차가 나오는 <불편한 편의점>, 페이스북과 유튜버가 나오는 김사과의 요.즘.시.대 소설이 좋고, 자주 읽고 싶다!!!! 요.즘.소.설!!!

ps. 촌스러운 문청 대학원생이 주인공인 소설은 그만 읽고 싶다. 진짜 어쩌자는 건데?? 얼마 전에 꽤 잘나가는 작가의 소설집을 읽고 한국 등단 소설 작가(나름 문학하시는!!)들은 다들 샤넬도 애플도 인스타도 k pop도 없는 어디 수도원에서 집단생활하나 싶었다. 소설에 요즘 사람의 삶이 없고, 자신들의 대학원생의 삶 뿐이다. 진심 공감 안 됨. 

소설 습작하면서 학원 국어 강사하는 주인공 등장하는 소설 개극혐이다. 절대 쓰지 마라. 

당신의(나의) 최종 목적지는??

<네 인생의 이야기>

201

"그렇다고 할 수 있지. 빛은 이전의 지점을 향해 출발한 다음 나중에 진로를 수정할 수는 없어. 그런 행위에서 야기된 경로는 가장 빠른 경로가 아니니까. 따라서 빛은 처음부터 모든 계산을 끝마쳐야 해."

나는 마음속으로 이 사실을 곱씹었다. 광선은 어느 방향으로 움직일지 선택하기 전, 자신의 최종 목적지를 알고 있어야 한다. 

207

운동에너지나 가속도처럼 인류가 직관적으로 받아들이는 물리적 속성은 모두 주어진 한 시점에서 어떤 물체가 가지는 성질이다. 그리고 이런 성질은 순차적이고 인과적인 사건 해석으로 이어진다. 어떤 순간은 다음 순간을 낳고, 원인과 결과는 과거에서 미래로 이어지는 연쇄 반응을 만들어내는 것이다.

이와는 대조적으로, '작용'이나 적분에 의해 정의되는 다른 것들처럼 헵타포드들이 직관적으로 받아들이는 물리적 속성들은 일정한 시간이 경과해야만 의미를 가진다. 그리고 목적론적인 사건 해석으로 이어진다. 사건을 일정 기간에 걸쳐 바라봅으로써 만족시켜야 할 조건, 최소화나 최대화라는 목적이 존재한다는 사실을 인식하게 되는 것이다. 그리고 그 목적을 달성하기 위해서는 가장 처음과 가장 마지막의 상태를 알아야 한다. 원인이 시작되기 전에 결과에 대한 지식이 필요하게 되는 것이다.

도서관 서가를 훑다가 우연히 빌린 책 <당신 인생의 이야기>(영화 <듄 2>가 개봉한 김에 생각나서 빌린 거. 아님). 드니 빌뇌브 감독의  <컨택트>(원제 arrival 2017년 2월 개봉)를 처음 본 건 개봉일로부터 약 9개월이 지난 때, 인천->로마행 비행기 안에서였다. 기내 좌석 등받이에 설치된 작은 모니터를 통해서 이 영화를 봤다. 비행기라는  밀폐된 작은 공간에서의 기내 모니터는 상대적으로 매우 거대하게 인식된다는 것을 <드래곤 길들이기>(2010년 5월 개봉, 그해 7월 기내 영화로 있어서 봤다. 나리타->시드니행 비행기)를 통해서 알게 되었다. 그래서 나는 지금도 4D 아이맥스(본 적 없음)를 의심하고 있다. 그게 정말 그렇게 흥미로운 영화감상 경험인가?? 지나치게 매운 것을 맛이라고 할 수 없듯이, 지나치게 많은 오감을 자극하는 영화는 이미 영화가 아니다? 정도의 내 주장...(<듄2>의 상황(배경) 전환이 너무 많아서 영화 진행에 초집중하지 않는다면 제작진이 작정하고 만든 눈요기 거리-모래벌레 스키 장면 같은-만 잔뜩 감상하게 되는 꼴)

영화 <컨택트> 감상에서의 좋은 기억과 함께 <네 인생의 이야기>를 읽어 나갔다. 빛의 굴절에 이런 심오한 과학과 철학이 담겨 있었는지 이제야 알았다. 그와 동시에 나는 결과를 정한 후 그 결과를 위해서 모든 행위를 하는 빛이라는 존재와 사랑에 빠졌다(이것을 나의 근본환상으로 삼고 싶다...라고 하면 영화 <듄 2>의 한심한 남부 근본주의자들하고 똑같은 건가?? 언젠가 나타나고야 만다는 구원자에 대한 예언을 맹신하기에 현재의 모든 고난을 받아들일 수 있는 어리석어 보이는 자들... 하지만 그것 말고 무슨 다른 수가 있단 말인가!)

자신의 최종 목적지, 나의 최종 목적지. 즉 나는 내가 언제 어떻게 죽는지 정확히 알고 싶다. 매사 선계획 후실천으로 살아온 나로서는 요즘처럼 내가 언제 어떻게 죽을지에 대해서 희망고문 당하느니 그냥 죽는 날짜를 받아 놓고, 속 편하게 살고 싶다. 소설 <네 인생의 이야기>의 주인공 루이즈 뱅크스처럼!!!!

대부분의 사람들은 나이를 자연수로 이해한다. 나에게 나이는 분수에서의 분자에 지나지 않는다. 어떤 분모를 가지느냐에 따라 값은 달라진다. 나이뿐만이 아니다. 자산 규모나 겉으로 보이는 형식적 행복(?)에 대해서도 나는 각자의 분모를 염두에 둔다. 

배우 윤여정이 75세에 한국최초 아카데미 연기상을 받았다고 해서, 배우 최민식이 10년 만에 다시 곧 1000만 관객 달성 <파묘>를 찍었다고 해서, 이런 걸 근거로 내가 존버하면서 고진감래 해야 할까?? 김연아나 빌리 아일리쉬 같은 사람도 있는데??? 요한 요한슨은? 지금 이 일기도 요한 요한슨의 <컨택트> ost를 들으면서 쓰고 있다. 커리어의 최고점을 향해 상승하고 있는데 왜 죽음을 택했을까... 약 47년 6개월을 살고 죽음을 선택함. 왜 어떤 사람은 끝없는 영생을 바라고, 어떤 사람은 도무지 죽을 이유가 없어 보이는데(내가 그런 재능을 가진 사람이라면 절대 죽지 않을 거 같은데) 살기를 그만두는 걸까?

어차피 죽을 날이 정해져 있는 거라면 나는 내가 건강 때문에 희생하는 많은 것들을 하지 않고, 특히 운동!!!!!, 읽고 싶은 책이나 죽도록 읽고 싶다, 혹은 영화 감상.

ps. 영화 <듄> 시리즈가 그 어떤 최첨단 기술로 기교를 부린다 해도 영화 <컨택트>(arrival)를 능가하진 못할 것이다. <듄>은 외계 행성인데 너무 지구 같고(가부장제라는 근본환상에서 벗어나지 못했고, 중세도 아니고 걍 고대로마 같은 느낌), <컨택트>는 지구인데 너무 외계. 내가 드니 빌뇌브라면 <듄>보다는 <컨택트>를 잘 만든 영화라고 생각할 거 같은데... 하지만 모든 필모에서 고르라고 한다면 ㅋㅋㅋ 당연 <시카리오>지!!!!! 인간은 복수라는 최종 목적지로 나아가는 존재지요 하하하 할 거 같다!!!!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

내가 빛이라면 쓸데없이 너무 긴 <듄>보다는 80페이지 정도의 분량에 우주를 녹여낸 <네 인생의 이야기>라는 최소 시간을 택하고 나아갈 거 같다. 

영화는 내일로 미루고

원래 내 계획은 오늘(토요일) 12시에 상영하는 <가여운 것들>(주연 엠마 스톤, 96회 아카데이 여우주연상 수상, 흠...이미 <라라랜드>에서 수상했기에 이번에는 <추락이 해부>의 산드라 휠러가 연기상 받을 줄 알았건만. 2회 연속 타국가의 배우에게 연기상 주기 싫었던 거니??)을 보러 가는 것이었다. 

금요일 저녁이 되면 완전 방전되는 육체와 정신을 부여잡고 저녁을 챙겨 먹고, 홈트도 하고, 과거 금요일 밤마다 영화 1편을 보고 잤던 때(체력이 지금보다 2배는 좋았던 때)를 떠올리면 왓챠 보관함에 넣어둔 영화 중 <성덕>을 골랐다. <성덕> 속 문제의 성범죄자가 누군지 궁금했는데(감독 출연 팟캐스트 청취 때) 정준영이었구나. 정준영이 성범죄자로 뉴스에 나오기 전까지 난 정준영이 누군지 몰랐고, 아직도 그 범죄자가 구체적으로 어떤 일을 하던 자인지 몰라서, 영화를 보던 중 급 궁금해져서 검색을 해보니, 정준영 곧 만기출소한다(3월 20일)는 기사가 제일 위에 있었다. 아휴, 로또를 사러 갔어야지!! 예지력을 성범죄자 출소 같은 거에 쓰냐! ㅠㅠ 

성덕을 50분 정도 보고 있는데 느닷없이 잠이 쏟아져서 TV 끄고 자러 방에 가서 잤다. 10시간 내리 자고 일어나서 '아, 피곤하다. <가여운 것들>은 내일 보자.' 라고 계획 수정 후, 요가 매트를 펴고 모닝홈트를 10분 했다. 주방으로 가서 냉장고를 열었더니 아침 샐러드 도시락이 없었다. '어제 안 만들어 놨구나.' 역시 금요일 밤에는 정신력이 느슨해진다. 샐러드 재료들이 담긴 통을 꺼내 도시락을 만들었다. 방울토마토를 반으로 자르고, 반숙 계란 1/4로 자르고 어쩌고. 샐러드를 먹은 후 통밀식빵을 굽고(프라이팬에) 드립커피를 내려서 이 둘을 서재로 가져 왔다. 

역시 모닝커피를 마시면서 주말 일기를 쓰는 토요일 오전의 여유로움은 내 인생 최고의 즐거움! (이걸 안 하고 <가여운 것들>을 보러 가는 게 영 내키지가 않았다. 96회 아카데미 맘에 안 들어!!!!!)

무엇보다 와 씨..ㅂ!!!!!!!!!  96회 아카데미는 백남백남백남 <오펜하이머>가 그리 좋더냐? 토하겠네. 너네 계속 그 세계관 속에 살다가는 헐리우드 자체가 붕괴될 거야!! 두고 봐!!!!!!!!!!!!!!! <오펜하이머>는 거두절미 걍 시대에 뒤처진 영화다. <오펜하이머>= 정준영 같은 거. 2024년에 이런 영화가 아카데미를 휩쓴다는 게 성범죄다. 이놈들아!!!! 지읒 잡고 반성해라!!!! <추락의 해부> 같은 위대한 영화가 당연히 작품상 받아야지! 2024년이다 이놈들아!!!!!!!!! 남편이 부인한테 열폭해서 자살하는 영화가 그리 싫더냐!!!! <오펜하이머> 속 여자 인물은 단 둘. 한 명은 과학자이지만 오펜하이머와 결혼 후 82년생 김지영이 되고, 다른 한 명은 정부다(대 배우 플로랜스 퓨는 가슴노출 말고 없다!!! 와 진짜 이게 성범죄가 아니면 뭐가 성범죄냐!!!!!!! 플로랜스 퓨에게 가슴 노출만 시키는 게 성범죄지).

ps. 놀란의 첫 애정씬 영화라고 하는데, ㅋㅋㅋ 가슴 페티시냐? 풍만한 여자의 가슴이라는 보편에도 페티시라는 수식을 할 수 있다면.