물론 이런 당찬 마음과 무관하게 바로 지금 이 순간에도, 예술을 사랑한 죄, 예술을 보기만 하거나 폄하하기만 하지 않고 굳이 꼭 내 손으로 직접 하고자 한 죄, 그것은 그대로 온오프라인 월세에 빈틈없이 반영되어 매달 국내외의 집주인 친구들을 쉴 틈 없이 부양하고 있다는 소식이다.

<이웃집 퀴어 이반지하 / 이반지하>


얼마 전 동생이 내 집에 와서 며칠 지내다 갔다. 지내면서 하는 말이 내가 그르누이 같다고 했다. 파트리크 쥐스킨트의 출세작 <향수>의 그 그르누이 말이다! 풀이하자면 집에 생활의 흔적(더러움, 얼룩 등)이 없다는 것. 특히 화장실이 너무 깨끗하다. 물때가 없다고 신기하다고 했다. 동생은 지난번 방문 때도 내 화장실의 청결도에 감탄한 후 청소방법을 배워가서 얼마간은 화장실 청소를 열심히 했다고 한다. 참고로 물때는 물때 제거 스펀지로 살살살 문지른다. 스펀지는 다이소에서 구매함. 


<이웃집 퀴어 이반지하>를 읽었다. 나의 생 자체가 그르누이라는 것을 깨닫게 되었다. 내가 가지고 있는 몇 권의 에세이들을 <이웃집 퀴어 이반지하>정도의 밀도로 압축하면 이 책의 50페이지 정도나 될까 싶었다. 내가 현재까지 살아온 나의 에세이를 쓴다면 이 책의 첫 에피소드 '생존자' 정도의 무게나 밀도가 될 듯싶었다. 사실 내 유일은 성취는  생존밖에 없다. 


작업실과 집을 합치기로 한 이후로는 무조건 방이 2개인 집들을 보러 다녔다. 하지만 투룸이라고 해서 가보면 거실과 부엌과 현관이 합쳐진 곳을 방1로 치는 경우가 많았고, 그게 아니어도 보통 방 하나가 진짜 말도 안 도게 작아서, 이거 뭐 벽은 왜 쳐놨나 싶을 때가 많았다. 또 두 방 중 한 방의 상태가 매우 안 좋아서 작업이나 생활 중 어떤 것을 포기할 것인지 결정해야 할 때도 비일비재했다. 비장한 예술가일 때는 작업실을 크고 햇빛이 잘 드는 방으로, 잠자는 방을 어둡고 벽이 삐뚤어진 방으로 정했다. 그러다 또, 아니 근데 인마 사람이 살고 봐야지 싶어질 때는 삶보다 중한 예술이 있냐고 나불대며 혼자 가구를 이리저리 옮겨 생활과 작업의 우선순위를 재조정했다.

<이웃집 퀴어 이반지하 / 이반지하>



인마 사람이 살고 봐야지 하는 생각으로 밥벌이를 놔버릴까 고민중인 나로서는 '부동산과 예술하고저'와 '예술하고자 한 죄'의 모든 에피소드들을 읽고 많이 심란해졌다. 나는 나 한 몸 먹여 살리는 것도 지치고 힘든데, 예술까지 먹여 살리는 삶이라는 것은 어떤 걸까?... 그건 아마도 육체적 정신적으로 둘 다 몹시 힘들겠지만, 적어도 나처럼 그르누이인 삶은 아닌 어떤 것일 것이다. 


예술을 하면 지겨울 틈은 없겠지, 적어도. 하지만 대신 주로는 불만족스럽고 우울할지도 몰라. 나처럼 자신의 모든 에너지와 재능을 오직 생존에 올인하면 그 생존이 어느 정도 윤택해졌을 때 죽음처럼 말기 암처럼 지겨움이 찾아와. 남은 생은 그 지겨움과 함께 해야 해. 나의 이런 기분을 위로해주는 유일한 예술은 영화 <패터슨>이다. <패터슨>덕에 하루하루 지겹더라도 지겨움 그 자체가 가치롭다라고 생각하면서 하루하루 즐기려고 애쓰는 중. 



 ps. <이웃집 퀴어 이반지하>는 내가 여태껏 읽은 '내가 이렇게 살아왔다' 식의 에세이 최고 걸작이다. 캐럴라인 냅의 <명랑한 은둔자>도 좋지만 사실 동시대성이 느껴지지 않아서 내게 너무 먼 그대였다. 호프 자런의 <랩 걸>도 멀다, 나에겐, 좋긴 했지만. 더 멀리 가면 장 자크 루소의 <고독한 산책자의 명상>도 좋지만 화질이 엄청 낮은 에릭 로메르 영화를 17인치 모니터로 감상하는 기분이랄까.  좋은 건 알겠어 하지만 그 좋음을 감상하는 방법도 시대도 너무 차이가 난단 말이지. 하지만 <이웃집 퀴어 이반지하>는 영화 <기생충> 같다. 동시대성, 한국어, 4K, 봉준호처럼. 


내 책장에 나를 즐겁게 해준 좋은 책 1권이 더 추가되어서 기쁘다. 지겨운 나날 속의 어쩌다 찾아오는 즐거움이 되어 줘서 고마워!!


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

해가 진 저녁(겨울이라면 이미 밤이겠으나 여름은 저녁이 계속 이어지고) 이미 서편으로 넘어간 태양의 잔여 자외선으로부터 피부를 보호하기 위해 자외선 차단제를 대충 바르고 아울렛에서 야심 차게 구매한 나이키 운동복으로 차려 입고(내가 방문한 날 매장은 여성 운동복만 추가 15% 할인 행사를 하고 있었지) 마지막으로 숨쉬기 편한 마스크로 얼굴을 가리고 비장한 마음으로 집 앞 산책로로 나간다. 

내가 산책을 나가는 가장 큰 이유는 바람을 맞기 위해서이고(에어컨이 좋긴 하지만 에어컨의 차가운 인공 바람만으로는 한없이 부족) 그다음 이유는 땀 흘리고 나서 하는 샤워의 쾌감 때문이다. 덤으로 빠른 걸음으로 왕복 5km 하고 나면 PAI 지수가 쑥쑥 오르는데 이게 은근 긍정의 피드백으로 작용한다. 이번 건강 검진 문진표에 술은 마시지 않고 운동은 매일 하는 100점 문진표를 제출하고야 말리라!!! 


마스크 속에서 땀방울이 흘러내린다. 

등줄기에서도 땀방울이 흘러내린다.

강바람이 분다.

매일 같은 자리에 같은 강아지와 견주가 앉아서 강물에 비친 도시의 풍경을 감상하고 있다.

또 다른 벤치에는 최신 유행의 크롭티를 입은 20대가 어제와 마찬가지로 전화 통화를 하고 있다.

자전거 길에는 자전거가 드문드문하고

산책로에는 적당한 숫자의 사람들이 산책을 하고 있다. 


왜 태어났는지 태어났어야만 했는지 언제나 의문이다.

왜 살아야 하는지는 모르겠지만 어떻게 오늘 하루는 살아야 하는지는 너무나 잘 알고 있다.

카뮈가 <페스트>에서 말한 페스트 퇴치법인 성실! 

하루 8시간 자고, 밥 3번 먹고, 운동하고, 씻고 딱 그것만 하면 된다.

나머지 시간은 버린다.

그 버려진 시간에 나는 주로 돈을 번다. 하지만 돈을 버는 것에는 성실하지 않다. 

그래서 가난하지만 그 가난조차도 나에겐 충분!

그러니 저리 좀 꺼져죠.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

심리학자 허지원 박사는 말의 힘을 강조하면서 긍정적인 생각을 하라고 했다. 일종의 위약효과 같은 논리로. 그래서 어느 날 아침, 일어나서 20만 구독자를 거느린 모 요가 유튜버의 아침 명상 영상을 봤다. 총 8분짜리 영상이었는데, 나는 3분을 버티지 못했다. 지금 이 순간 숨 쉬고 살아있는 것에 감사하세요, 오늘도 즐거울 것이다 라고 생각하세요 등등 그런 한 마디 한 마디가 너무나 오글거리고 부끄럽고 해서 견딜 수가 없었다.


나에게 위안이 되는 건 코로나 종말론이나 지구온난화 종말론 같은 거다. 비극을 통한 감정의 정화, 카타르시스를 그저 언어영역 공부하듯 관념적으로 생각했었는데 오래 살다 보니 카타르시스도 다 체험해보는구나 싶다. 공기 중의 탄소량이 너무 많아서 빙하가 돌이킬 수 없도록 녹아내라고 있다던가, 델타 변이, 람다 변이 어쩌고 하는 정체불명의 복붙 기사들을 문예출판사 세계문학 11권 안티고네 읽듯 하고 있다. 그런 인류 멸종 관련 기사들을 읽고 있으면 불안이 싹 사라지고 마음이 한없이 편안해진다. 나만 그런가?


꿈을 거의 꾸지 않는데 이틀 연속으로 꿈을 꿨다. 꿈을 꾸면 꼭 포털에서 꿈해몽 블로그를 찾아본다. 이틀 연속 길몽이다. 첫날에 꾼 꿈은 재물 꿈이었다. 아, 회사 그만두지 말고 계속 출근하라는 말이구나로 받아들였다. 둘쨋 날 꿈은 출세 혹은 건강에 관한 꿈이었다. 아, 당분간은 계속 건강할 터이니 계속 출근하라는 말이구나로 받아들였다. 




문제 1. 2020 도쿄 올림픽은 다음 중 무슨 힘에 해당하는가?

1) 말의 힘   2) 비극의 힘  3) 꿈의 힘


문제 2. 2021년 출생아 수는 다음 중 무슨 힘에 해당하는가?

1) 말의 힘  2) 비극의 힘  3) 꿈의 힘





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

넷플릭스 오리지널 <기묘한 이야기>를 이제야 보는 중이다. 어떻게 이렇게 몰입도가 높을 수가 있지? 대단하다! 이제 시즌3만 남겨둔 상태다. 벌써부터 슬픔과 상실감이 밀려온다. 이걸 다 보고 나면 이제 나는 무엇으로 또 즐거울 수 있을까... 계속 즐거울 수는 없는 거야? 응 없어. 


어지러운 마음을 정리 정돈하기 어렵지만 집안은 정리 정돈하고 비울 수 있기에 나는 계속 청소와 빨래를 한다. 수납장들을 계속해서 열어보고 버릴 것은 없나 유통기한을 확인해본다. 얼마 전에 또 마음이 떠난 의류들을 한 상자 만들어서 보냈다. 어수선한 마음도 방청소처럼 옷장 정리처럼 할 수 있다면 얼마나 좋을까.


나는 지금의 내가 좀 지겹다. 다들 좀 나처럼 지겹게 사는 건가? 아니면 나만 유독 지겹게 사는 걸까? 계속 이렇게 소확행 정도나 하면서 안분지족 하는 게 맞는 걸까? 


하루하루의 몸상태는 좋은 것 같다. 잠도 잘 자고, 화장실도 잘 가고, 하루 세끼도 잘 챙겨 먹는 중이다. 집안도 깨끗하고 내 몸도 청결하다. 운동도 주 5회 이상 규칙적으로 하고 있다. 통장 잔고도 넉넉하다. 빚도 없다. 돈 고민도 일 고민도 없다. 다만 일을 좀 그만두고 싶다. 그만두고 싶다기보단 직종을 완전히 바꾸어서 다른 일을 해보고 싶다. 그래서 지겨운가? 일을 너무 오래 해서 지겨운 건가...


이 지겨움 속에서 유일한 낙은 당분간은 <기묘한 이야기>이다. 







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

요즘엔  매사에 시큰둥하다. '내가 너무 오래 살았나...'하는 생각을 많이도 하는 나날들이다. 뭘 봐도 뭘 해도 시큰둥하다. 어렸을 때는 경험치가 쌓이면 좋을 줄 알았었는데 아니었다. 에반게리온 서 주제가 가사를 너무 믿었나. 그래도 경험치가 쌓이잖아 어쩌고 하는 가사가 뇌리에 박히던 시절. 생각해보면 그런 나이였던 것. 


재미있는 책을 못 만나서 그런가. 


중학교 2학년 여름방학. 책 읽기 말고는 그 무엇도 할 수 있는 게 없었던 땡볕의 한낮. 우리 집은 낮동안에는 TV조차 나오지 않던 그런 원시시대였다. 낮에 TV가 나왔나? 그랬을 수도 있지만 그랬더라도 내 흥미를 끄는 프로는 없었던 듯. 나는 영화 말고는 공중파에 아무 흥미가 없었다. 비디오를 빌려 볼 돈도 비디오 가게까지 걸어갈 체력도 없었던 때. 너무  더웠다. 나는 오렌지 색으로 빛바랜 세로 줄글로 된 펄벅의 대지를 찾아낸다. 심심하니까 읽는다. 골드스타 선풍기를 1단으로 켜 두고 읽는다. 선풍기 바람이 거슬려서 선풍기를 끈다. 간간히 불어오는 바람에 의지해서 읽는다. 계속 읽는다. 오란이 너무 불쌍하다. 계속 읽는다. 


찬란한 여름방학이었다. 


그 시절에 대한 또 하나의 기억은 

나는 하복 블라우스가 1벌뿐이어서 매일 집에 오면 땀이 젖은 블라우스를 손빨래하고 탈수한 후 잠시 마당에 널었다가 다림질 하기 적당한 정도로 물기가 남았을 때 다림질을 했었다. 매일 아침 잘 다려진 깨끗한 블라우스를 입을 때 기분이 좋았다. 그래서 매일 저녁의 빨래와 다림질일 수고롭다는 생각을 딱히 하지 않았었다. 그것은 일종의 경건한 의식. 


찬란한 시절이었다.


그 시절에도 여름방학 특강 같은 걸 하는 애들도 있었겠지만 나는 그냥 놀았다. 


지금 나는 그 정반대 편에서 존재하는 어엿한 어른이 되었다. 

여름 흰 면티를 명품드라이클리닝을 맡기고

방마다 에어컨이 있어서 실외기를 무려 3대나 소유하고 있고

거실에는 ott 서비스가 되는 75인치 TV

서재에는 책장 가득 책

침실과 이어진 드레스룸에는 최신상 옷과 명품 가방들이 전시되어 있지만

하.나.도.즐.겁.지.가.않.다.


나이가 든다는 것, 늙는다는 것, 경험치가 쌓인다는 것은

즐거움을 하니씩 잃어가는 과정인지도 모른다.


인생의 무쓸모를 깨닫기 위해서 태어난 건지도 모르지.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기