연휴 끝자락에서

연휴도 끝났고 퇴원도 했고 코로나 감시 기간도 끝났고 남은 것은 출근 뿐이다. 내일부터는 드디어 출근시작! 

출근, 돈벌이, 밥벌이.

몸도 아픈데 밥벌이를 해야 하는걸까?

하는 드는 생각이 드는 연휴 끝자락, 일요일 저녁이다.

회사를 그만 두는 게 회복에 도움이 되는지

계속 회사를 다니는 게 회복에 도움이 되는지 감이 잡히지 않는다.

분명한 것은 내 아픔의 원인 중 하나는 회사에서 받는 스트레스라는 점이다.

엄마랑 동생은 집에서 놀면 없던 병도 생긴다면서 회사는 계속 다니라고 하는데

나는 저 말이 무슨 말인지 도무지 알 수가 없다.

회사를 그만둬도 살 수는 있다.

다만 생활의 질은 급격히 떨어질 것이다.

좋은 옷도 못 입을 것이고

좋은 차도 못 탈 것이고

피부관리니 마사지니 하는 것도 받지 못할거고

사는 집도 더 좁고 더 낡은 곳으로 옮겨야 할 것이다.

하지만 살 수는 있다.

회사를 계속 다니면

스트레스는 좀 받겠지만, 그 스트레스로 인해서 골병도 들고 아픈 것도 더 심각해지겠지만

사는 동안에는 돈 걱정은 없겠지...

5인실 (3)

환자복을 입고 병원밥을 먹으면서 수액걸이를 제3의 다리로 끌고 다니다보니 인간의 생로병사가 단편영화처럼 혹은 대작영화의 3분짜리 예고편처럼 여겨진다. 나는 약간은 <마의 산>의 주인공 한스 같은 기분이다. 가벼운 마음으로 친척 병문안을 간 곳에서 7년의 병상 및 요양 생활을 했던 한스처럼 나도 몇 시간 진통제 맞고 약 먹으면 집에 가겠거니 했는데 추석 연휴마저도 병원이다. 

나에게 살 날이 얼마나 남았는지 알고 싶다. 혹시나 오래 살까봐 열심히 저축하고 있는데 살 날이 얼마 남지 않았다면 그냥 포르쉐나 질러 버리고 싶다. 양육의 의무가 있는 자식 같은 건 만들지 않았으니 사실 아픈 지금도 딱히 근심은 없다. 여전히 암보험에 가입할 생각은 없다. 사람마다 인생관은 다른거니까. 난 암보험도 없이 포르쉐나 타고 다니다가 미련없이 떠날거다. 내가 이런 말을 하면 이승에 미련이 많은 사람들은 표정이 어두워진다. 아니 왜?? 왜 모든 사람이 이승을 긍정할거라고 생각하지? 당신은 이 이승에서의 생활이 자식까지 낳을 정도로 좋을지 몰라도 나는 정말 싫거든. 그 누구에게도 권하고 싶지 않은 게 이승 라이프거든. 

5인실 병실에서 보호자(혹은 간병인)이 없는 환자는 나 뿐이다. 혼자 거동이 가능하기도 하거니와 나는 서로의 시간을 갉아먹는 2인 3각 달리기 같은 2인 1조의 생활방식을 질색하기에 며칠 째 혼자 병원 생활을 하는 것이 아무렇지도 않다. 내 옆에 누군가 있다면 그 마음을 받는 만큼 나도 그 마음에 답해야 하는데 그게 몹시 피곤하다. 타인의 선의에 답례할 여유 따위 없다, 나는. 

부끄럽게 살고 산 날들이 모여서 환자복을 입고 수액을 맞으면서 수시로 피검사를 하는 지금의 내가 되었다. 믿거나 말거나 야생에서의 인간의 자연 수명은 38세라고 하던데 그게 그렇게 근거없는 말은 아니었나보군. 내가 지금 이렇게 별 이유 없이 아픈 걸 보면 말이다. 병실 상황은 50대로 보이는 항암치료 환자 2명, 80세 이상으로 보이는 피부가 쪼글쪼글하고 뼈와 피부 뿐인 할머니와 건강한 80대로 보이는 할머니 그리고 나 이렇게 5명이다. 공통점은 모두가 배가 아프다는 것. 

힘든 요가 동작을 배울 때마다 요가 동작을 개발한 사람들은 어떻게 하면 인간의 몸에 고통을 줄까를 목적으로 집요하게 인간 신체 구조를 연구한 사디스트들이라고 생각했다. 지금은 여기에 생각이 더해져서 인간을 만든 조물주가 인간을 만든 목적이 그것이 아닐까 한다. 고통이라는 형이상을 형이하라는 인간의 신체로 재현한 것이 아닐까 하는 확신!! 뱃속에 든 장기 전부가 다 고통 덩어리였을 뿐.  

나는 여전히 이렇게 아픈데도 불구하고 삶이 소중하게 여겨지지 않는다. 

5인실 (2)

엑스레이는 간단히 끝이 났다. 첫날에는 엑스레이를 찍으려고 휠체어에서 일어나서 자세를 잡는 순간 현기증과 구토증과 더해 기분이 몹시 나쁜 복통이 밀려 들었다. 잠시 엑스레이 베드에 누워서 쉰 다음 계속 찍을 수 있었다. 엑스레이 실을 나온 뒤 가까운 곳에 1층으로 가는 엘리베이터가 있었다. 하지만 나는 그것 대신 복도를 좀 더 걸어들어가 내가 원래 타고 온 엘리베이터를 탔다. 왜냐하면 나는 길치이고 나중에 다시 원래 병동으로 헤메지 않고 돌아가야 하기 때문이다. 아무 엘리베이터나 타버리면 1층에서 돌아갈 엘리베이터를 못찾는 불상사가 생기기 때문이다. 

1층에 내려 복도를 조금 걸어나가자 광장 piazza가 펼쳐졌다. 그것은 마치 좁은 골목길을 반신반의 하면서 걸어나갔을 때 마주한 판테온과 판테온 앞의 작은 광장을 연상케 했다. 타짜도로는 아니지만 타짜도로의 미남 바리스타도 없지만 일단 나에게 허락된 유일한 커피 가게인 ***에서 달달한 커피를 1잔 주문했다. 원래는 카페 테이블에서 딱 3모금만 마시고(에스프레소를 털어넣는 이탈리안처럼) 일어날 생각이이었는데 환자복을 입은 채로 카페에 앉아 있는 사람은 아무도 없었다. 또한 카페 테이블 공간은 계단 3개를 걸어 올라가야 하는 곳에 있었다. 수액걸이를 끌고 다니는 나에게 허락되지 않는 곳이었다. 일부러 환자 출입을 막기 위해서 그랬을까? 테이크 아웃을 한 커피를 소중이 들고(아니 그냥 수액걸이에 있는 선반에 올려 두었다)내가 향한 곳은 인테리어가 다소 카페처럼 꾸며진 나름 뷰도 좋은 10층의 휴게실이었다. 창가에는 스타벅스처럼 바가 설치되어 있고 그 천장에는 길게 늘어뜨린 예쁜 조명들이 달려 있다. 그곳에서 나는 영화 <127시간>의 주인공이 소중한 물 한 모금을 물분자 하나하나까지 음미하면서 마시듯이 커피의 한 모금  한 모금을 소중히 천천히 마셨다. 세 모금! 딱 세모금! 5400원하는 커피를 세 모금 마셨으니 한 모금에 1800원인 셈이다. 커피를 세 모금 마시고 버렸다고 하자 토하는 것도 아까워하는 동생은 "커피를 사먹지 말아야지. 중독이네 중독. 그걸 못참아서 몇 모금 마시고 버리다니. 담배 못끊는 거랑 똑같다 똑같아."라고 했다.

다음 날은 커피를 사먹고 거의 대부분을 버리는 대신 넷플릭스에서 <데드 돈 다이>를 봤다. 개봉했을 때 본 이후로 첨 보는건데 너무 웃겨서 병실에서 혼자 막 웃었다. <데드 돈 다이>를 커피 대용으로 선택한 이유는 당연히 커피 때문이다. 첫 장면에 커피가 나오니까. "작은 것에 만족하고 살아야 해."와 "끝이 좋지 않을 거 같은 예감이 들어."라는 소중한 조언을 받아 적었다. 네네 명심하겠습니다. 제가 바라는 작은 것은 포르쉐입니다. 카이엔은 바라지도 않습니다. 그저 마칸이면 족하지요. 사람들은 행복, 가족, 자녀, 무병장수를 바라지만 나는 그런 거창한 것은 바라지 않습니다. 그저 한심하고 또 한심한 사치품인 자동차를 바랄 뿐이지요. 이 얼마나 가볍습니까? 

5인실 (1)

또다시 스멀스멀 응급실을 예고하는 통증이 밀려 오는 걸 예감했다. 그 즉시 나는 샤워를 하고 머리를 감았다(만약 입원을 해야 할 경우를 대비해서). 그 다음엔 배낭에 필요한 물건들을 챙겨 넣었다. 제일 중요한 건 휴대폰 충전기와 에어팟! 그 다음 마스크 5개짜리 1팩, 치약, 칫솔, 물병, 핸드크림, 카드, 신분증, 읽을 책(명랑한 은둔자), 수첩, 볼펜(옛날 사람이라서 수첩과 볼펜이 필수다), 수건, 양말(양말이라도 새걸로 갈아신자), 항균티슈. 일단 이정도다. 아, 신발은 벗고 신기 편한 슬리퍼로 지난 번 입원 때 병원 옆 매점에서 5천원 주고 구입한 분홍 삼선 슬리퍼이다. 

아무래도 정말 아플건가보다. 또 응급실이다. 응급실의 다른 환자들은 퇴원하는데 나는 입원이었다. 입원 전에 코로나 검사를 한다고 하여 그 결과를 기다리면서 2인실과 다인실 사이에서 고민했다. 회사에서 의무가입 시킨 실비보험이 어디까지 보장해주나 계약서를 읽어봤다. 사실은 1인실에 있고 싶다. 저번에 입원했을 때 2인실에 있었는데 같이 입원한 60대의 맹잠염 수술환자분이 자꾸 말시켜서 정말 피곤했다. 당연한 일이지만 호구조사. 그때는 '아 이럴 거면 다인실이 낫겠다. 군중 속의 속의 무관심!!' 같은 생각을 했었다. 그런 고민은 다 부질없는 짓이었음이 곧 밝혀졌다. 다인실이든 2인실이든 현재 병상이 없고, 그래서 72시간만 입원 가능한 긴급병동에 입원. 

5인실이었다. 내가 입원함으로써 만실이 되었다. 다른 4명의 환자는 모두 60세 이상이었다. 내 눈에는 다 할머니처럼 보였다. 어쩌면 다들 70세 이상인지도 모르지. 그리고 이 연세 많은 환자들은 나에게 질병과 늙음에 대한 막연한 공포심을 심어주었다.

내 침상 왼쪽은 할머니는 계속 소리를 질렀다. 너무 소리를 질러서 목소리가 쉬었고, 다른 환자들이 조용히 휴식하면서 잠을 자야 하는 저녁 8시가 지나서도 그 절규는 계속 되어 결국엔 진정실로 실려 나갔다. 침대와 여러가지 장비들과 함께. 할머니는 소리를 질렀고 간병해주는 아들에게, 간호사에게 쌍욕을 했다. 그리고 엄마를 찾으면서 3살 아이처럼 울었다. 나는 귀에 에어팟을 꽂고 사라 장의 차이코프스키 바이올린을 듣기도 했고 테일러 스위프트를 인기순으로 듣기도 했다. 나중에 알고 봤더니 치매 초기였다고 했다. 난 사실 나 자신이든 부모든 간에 치매라면 그냥 안락사를 택하고 싶다. 물론 아닌 사람이 더 많겠지만, 치매든 시체와 다를바 없는 호스피스 병동의 90세 환자든 무조건 살리는 것이 휴머니즘 이라고 생각하는 사람들이 많겠으나 나는 그런 건 위선이라고 생각한다. 내가 착하기 위해서 타인을 괴롭히는 위선. 

할머니들은 링거용 주사바늘을 손등이나 다리에 꽂고 있었다. 주로는 다리. 그러니 더더욱 거동이 불편할 수 밖에. 나도 어쩌다보니 오른팔에 주사바늘이 꽂혀서 불편한 일상을 보내는 중이다. 밥을 왼손으로 먹고 양치도 왼손으로 하는등등의 불편함. 노화가 진행될수록 가늘어 지는 혈관...주사바늘보다 가늘어져 버리는 혈관...그걸 생각하니 지금 내가  애쓰는 이 삶이라는 것이 한없이 부질없이 여겨졌다. 나약한 육체와 그것보다 더 나약한 정신.

응급실에서 1박을 하고 2박부터는 입원실. 

아...머리도 감고 싶고 카페인 걱정없이 커피도 마시고 싶다. 

대신 세수를 하고 로션을 바르고 머리는 대충 손가락으로 슥슥 빗었다. 새 양말로 갈아 신고. 이정도가 최선이지만 나는 알고 있다. 병원 1층 로비에 프렌차이즈 커피가게가 있다는 것을! 간호사에게 **에 가서 커피 마셔도 되냐고 물어보니 금식목록에는 없지만 안먹는게 좋다, 그러나 정말 먹고 싶으면 조금만 먹으라고 했다. 지금 내가 있는 병동에서 병원 본관 로비까지 가는 길을 내가 찾을 수 있을지... 하지만 지하의 X-ray 실에 엑스레이 촬영도 해야하니 길을 나서자! 모르도르 화산을 찾아 가는 프로도처럼.

과오는 즉시 처리하고

어느새 가을이다. 샤워물의 온도를 좀 더 높여야 했고, 샤워하고 나와도 에어컨을 찾지 않게 되었다. 쇼핑몰들은 지난 ss시즌 옷을 털어내기 위해 총력을 기울이고 있고 그 총력전, 무려 75%의 세일에 나는 넘어갔다. 오매불망 직구한 내 옷은 언제 오나? 하는 희망에 가득 차 있다. 다행히도 봄 옷이라 옷이 도착하면 딱 개봉해서 가을에 입으면 될 것이다! 그래서 여름 옷은 사지 않았다. 이 몸 나름 생산년도가 지난 옷을 사는 것을 꺼린다. 적게 사서 부지런히 입고 생산년도에서 2~3년 지나면 미련없이 처분(주로는 기부)해 버린다. 발망이냐 샤넬의 트위드 자켓 정도 된다면 나의 이 의생활 공식에도 예외가 생기겠으나 하하하!!

예전에 한 번은 여동생이 "언니 전에 그 가방은 어쨌어?"라고 하길래, "어, 기부했지."라고 답했다가 혼이 난 적이 있었다. 왜 자기한테 물어보지 않고 기부해버렸냐는 핀잔을 들었다. 내 대답은 어차피 너는 가방이 많은데 내가 줘봤자 몇 번 들겠냐고. 그런데 기부를 하면 그런 가방이 꼭 필요한 주머니가 가벼운 10대 후반(혹은 20대 초반) 아이가 잘 들고 다니지 않겠냐는 거였다. 여동생은 "하긴 그렇지."라고 대화를 종결이었다. 나는 소히 말하는 명품 브랜드 가방도 지겨워지면 동생 줘버린다. 남녀공용이면 남동생, 여성용이면 여동생. 

딱 내가 가진 드레스룸에 적당히 보기 좋게 수납 전시 될 정도로만 의류(가방 포함)를 소유하고 후순위로 밀려난 것들은 나눔해버린다. 그래서 가끔 내 집에 방문하는 지인들은 식겁하기도 한다. 내가 어느날 갑자기 죽었을 때, 내 물건들을 정리하고 처리해야할 누군가가 한숨 짓게 하고 싶지 않은 마음도 어느 정도 있기에 그렇다. 죽을 고비를 1번 넘긴 나는 언젠가 느닷없는 죽음이라는 삶의 전제에서 벗어날 수가 없는 인간이 되어버렸다. 

죽음(인생)은 과오를 정리하고 바로잡고 죽을 수 있을 정도의 시간을 줄 정도로 자비롭지 않다. 그러니 필사적으로 과오를 청소하고 지내야 하는 것이다. 나는 신(조물주, 악마?)에게 기도할 시간에 그 대신 청소를 하고 쓰레기를 버리고 일기장을 불태울 뿐이다.