침묵

르 클레지오, <침묵>, 세계사 1990

p.42-43

내가 죽게 될 때, 호흡과 함께 나를 지탱하고 있던 이성이 내게서 물러가버리게 될 때, 모든 것이 차이 없이 동등해지는 거대한 하루를 내 사라진 정신이 돌려놓게 될 때 내가 다시 조그마해지고 내 육신이 이 세상에서 차지하고 있었던 자리와 혼동될 때, 해묵은 모순들과 의혹과 리듬은 환영처럼 저절로 사라져버릴 것이다. 내가 살아보지조차 못할 그 마법의 시간은 올 것이다. 그것은 한갓 지나감이 아닐 것이다. 그것은 하나의 변모도 배반도 아닐 것이다. 높이 올린 가벼운 돛과 같이, 변하지 않는 돌의 표면에서 마르는 물방울 같이 어둠을 어둠답게 하던 빛의 물살이 정지되면 투사된 그림자가 사라지듯이, 그것은 마찰 없이, 세상의 그 무엇 하나 무너지거나 손상됨 없이 간단히 이루어질 것이다. 나와 세계 사이에 존재하는 근원적인 차이라고 믿었던 것, 나의 드라마였던 그 헤어짐. 이런 모든 것이 아무런 흔적도 남기지 않고 쉽사리 녹아버리고 해체될 것이다. 아무런 고통도 남기지 않고. 물질적 공간은 마치 그렇지 않은 적이 한 번도 없었다는 듯이 표현가능의 세계 밖으로 되돌아갈 것이다. 평평하고 선명하고 무한정으로 제공된 그리고 소외시킬 수 없는 공간으로. 혼란된 분위기, 시각적인 유희, 파동, 주기, 법칙은 여전히 통용되겠지만 그것들이 인식을, 나의 인식을 열어주지는 않게 될 것이다. 그러나 나 이전의 수천 만 년, 수세기, 수만 날 동안 두고 계속될 것이다. 내가 알고 느끼고 사랑하고 결정하였던 모든 것, 내 스스로 그것의 주인이라고 다소나마 여겼던 모든 것은, 내가 존재하지 않게 되어도 여전히 남아 있을 것이다. 나의 왕국은 나의 통치기간보다 더 오래 지속될 것이며 나의 학문은 나의 지식보다도 더 심원할 것이다. 그러니 나는 아무것도 소유해 보지 못한 채 떠나게 되리라. 앙갚음으로 그 무엇을 훔쳐가지도 지니고 가지도 못한 채 나는 나의 허무 속으로 떠나게 되리라. 나의 죽움은 나를 헐벗은 모습으로 남겨놓을 것이며 나는 누더기 하나도 건질 수 없게 되리라. 빈손으로 왔듯이 빈손으로 돌아가리라. 내 생의 상처는 나 스스로의 상처에 지나지 않았을 것이며 고통과 비명과 행복은 나의 재산이 아니라 내가 살아 있는 동안 이 세계에 주지 않으면 안 되었던 것이었으리라.

p.51

죽음이 인생의 완성, 인생에 형태와 가치를 부여하는 것, 인생의 고리쇠를 맞물리게 잠그는 것이듯이 침묵은 언어와 의식의 지고한 결말이다. 우리가 말하고 쓰는 모든 것, 우리가 아는 모든 것은 바로 그것을 위한, 진정한 <침묵>을 위한 것이다.

고독한 산책자의 몽상

장-자크 루소, <고독한 산책자의 몽상>, 한길사 2000년

p.61

지혜와 미망 사이를 오락가락하며 마흔 살에 이르렀다.

p.138

인간의 자유가 원하는 것을 하는 데 있는 것이 아니라, 원하지 않는 것을 하지 않는 데 있다.

마녀의 한 다스

요네하라 마리, <마녀의 한 다스>, 마음산책 2007

p.146

어느 언어라도 다른 나라 말로 번역되는 정보는 그 언어가 짊어지는 정보량의 수백 분의 아니 수천 분의 일도 안 된다. 즉 한 언어를 아느냐 모르느냐에 따라 그 사람의 정보량은 전혀 달라질 수 있는 것이다.

빠리망명객 이유진의 삶가 꿈

이유진, <빠리망명객 이유진의 삶과 꿈>, 필맥 2004

p.124

Ermest Bomema의 탁월한 연구서 <돈의 정신분석학 Psychoanalyses des Geldes>은 우리에게 그러싸한 암시를 준다. 대변은 아기의 첫 생산물이요, 첫 소유물이요, 첫 저축금이다. 그리고 대변은 아기에게 '힘'을 준다. 어머니가 요구하는 시간에 맟추어 어머니가 갖다놓은 요강에 대변을 보면 어머니가 만족하고, 그와 반대로 아무 때나 옷이나 요에 대변을 보면 어머니가 화를 낸다. 아기는 대변을 갖고 자기가 하고 싶은 것(어른을 즐겁게도 하고 노엽게도 하는 것)을 할 수 있음을 알고 스스로 힘을 느낀다. 그리고 대변을 가능한 한 오랫동안 뱃속에 가지고 있는 즐거움, 환언하면 '소유의 쾌락'을 발견한다. 자본주의의 정신구조는 바로 이 소유의 쾌락과 돈(똥)의 만능을 믿는 유치한 유아기의 환상에 근거한다는 것이다.

열정의 편집

앙드레 쉬프랭, <열정의 편집>, 한국출판마케팅연구소 2004

p.67

부엌을 거쳐 옹알거리는 어린 딸아이를 지나 원고로 가득 찬 책상으로 걸어가서는 일을 시작했다.

p.159

서점 매대 위에 놓인 책의 신세를 우유에서 요구르트가 되는 과정으로 묘사했다. 요구르트가 되기 전에 팔리든지, 아니면 반품되어야 하는 것이 우유의 운명이다. 우리는 모든 책의 표지마다 유효기간 도장을 찍어주어야 하는 게 아니냐고 농담했다. 유효기간을 찍는 일은 이제 서점이 대신 해주고 있다. 점점 더 빠르게 반품하면서 말이다.

p.177

(북 클럽의 과거모습을 그린)... 우리는 양치기였습니다. 독자라는 양떼를 좋은 책이 있는 들판으로 몰고 가지요. 양치기는 천국에서 보상을 받습니다. 속세에서 부득이하게 금전적으로 보상을 받지 못한다면 말입니다.

p.207

인터넷의 보급은 지금까지 논의한 이 모든 과정을 더욱 가속화할 것이다. 온라인 홍보에 필요한 막대한 광고비를 댈 수 없는, 즉 적은 부수를 발행하는 저자나 출판사에게도 인터넷이 동등하게 유효한 수단으로 작용할 수 있을지는 또 다른 문제다. 현재 e-비즈니스 회사들은 막대한 광고비를 쓰고 있다. 한 사이트를 성공적으로 출범시키기 위해서 필요한 돈은 작은 출판사의 한 해 예산보다 더 많은 금액이다. 인터넷은 분명 첨단기술의 진보가 이루어낸 기적이지만 오늘날의 이익우선주의 체제를 깨부수기에는 아직 역부족이다.

p.232-233

금전을 중히 여기는 가치관이 우리 사회를 근본적으로 지배한다는데 누구나 동의한다. 이에 대항하는 힘이라고 여겨졌던 가치관은 급속히 사라지고 있다. 우리 재산이나 노동은 물론, 결국 우리 자신까지도 가장 높은 값을 부르는 입찰자에게 팔리고 다시 되팔리는 상품이 됐다... 미디어가 다국적 산업화가 되고 있는 이 때, 그 영향력은 가히 가공할 만하다.

출판에서 일어난 변화는 다른 자유직업에서 일어난 변화에 비해 나쁘다고 할 수 없다. 하지만 출판의 변화는 비교할 수 없는 결정적 의미가 있다. 책은 전통적으로 하나의 매개체로서 구실했다. 어떤 의견이 중요하다는 데 저자와 편집자 두 사람이 합의하고, 비교적 적은 자금으로 이것을 대중에게 전하고 확산한다. 책은 여타 미디어와 성격이 다르다. 잡지와 다르게 광고주의 의향에 좌우되지 않는다. 텔레비전과 영화와 다르게 대량의 시청자를 얻어야 할 필요도 없다. 책은 사상을 일으키기 위해, 현상유지에 도전하기 위해, 주류를 거슬러 오를 수 있다. 지금 당장은 아니더라도 언젠가는 독자들이 받아들이리라는 희망이 함께한다. 이같이 책과 책이 담은 사상-‘사상의 자유시장’으로 알려져 왔던-에 대한 위협은 위험한 변화다. 직업출판인에게뿐만 아니라 우리 사회 전체에게 그렇다.

우리는 민주주의 사회에서 필수불가결한 부분, 즉 자유롭게 의견을 발표할 수 있는 자세를 유지해야 한다고 생각한다. 새로운 방법을 모색해야 한다. 뉴 프레스와 작은 독립계 출판사들은 여기에 도전을 계속해왔다. 하지만 우리가 지금까지 달성한 것보다 더욱 큰 노력이 요구된다. 사상의 선택지가 한정된 사회가 얼마나 무서운지, 그리고 폭넓고 다양한 논의를 유지하는 일이 얼마나 중요한지를 앞으로 미국과 해외에서 한 명이라도 더 많은 사람들이 반드시 깨달아야 한다. 그것이 우리의 희망이다. 요컨대, 우리의 삶에서 책이 얼마나 중요한 가치를 지녀왔는지를 잊지 말라는 것이다.