그리고 진실은 돌아온다 - 모방범 3

모방범 3 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월

	시게코, 인간이란 그렇게 독창적인 동물이 아냐. 모두 뭔가를 흉내내면서 살고 있다고
페이지 : 67쪽

이 말은 시게코에게 아미가와를 대적할 가장 적절한 방법을 찾도록 이끌어준다. 그녀는 동료 작가의 이 말을 떠올리고 아미가와에게 모방범이라는 씻을 수 없는 오명을 안겨준 것이다. 아미가와는 자신이 독창적이 아니라는 사실에 분노한다. 그리고 모방범이 되느니 차라리 진범이 되는 쪽을 선택한다. 과연 그 다운 최후가 아닐까. 

어린 과거에서 그 범죄의 근원을 찾는 것은 한편으로는 무척이나 식상한 것 같기는 하지만 한편으로는 그만한 진실도 없을 것이다. 히로미는 단순히 자기의 왕좌가 필요했다. 참을 수 없는 자신의 집안 형편, 지워지지 않는 죽은 누나의 환영에서 벗어나기 위한 자기만의 왕좌. 그것은 단순하고도 폭력적이었다. 다케가미가 지적했던 것처럼 누구나 자신의 왕좌를 만들어 살아간다. 가족은 서로의 시민이 된다. 그러나 이 왕은 폭군일수도 있다. 히로미는 이 폭군왕이었던 것이다. 

그러나 피스는 달랐다. 그는 아예 '나'의 존재를 찾을 수 없었다. 어디에서 자신이 시작되었는지조차 불분명했던데다 자라면서 자기의 소속마저 확실치 않았다. 아니 거부당했다. 그러니 그는 스스로 '나'를 만들어야 했던 것이다. 그리고 그랬기 때문에 그는 자신의 자리가 스스로 구축한 것이 아닌 남의 것이라는 말에 그토록 분노했던 것이 아닐까. 

개인적으로는 유미코의 희생이 무척이나 안타까웠다. 그녀는 오빠 가즈아키보다 똑똑한 것으로 생각되었지만, 사실은 오빠가 보았던 진실에는 도달하지 못했다. 그는 처음부터 히로미보다는 피스가 더욱 위험한 존재라는 것을 알고 있었다. 하지만 그녀는 히로미에게 당할때 자신을 도와주지 않았던 피스의 모습을 목격했음에도 전혀 그의 진실을 깨닫지 못했다. 그리고 그녀가 그렇게도 혐오하던 메구미의 모습처럼 자신도 피해자 가족에게 난동을 부리고야 말았다. 아마 현실을 바라보기에 그녀는 무척이나 나약해져 있었기 때문일지도 모른다. 하지만 그런 상황에서도 자신의 사랑에 대해 생각한다는 것은. 어쩌면 인간이 가진 기본적인 이기심은 아닐런지. 메구미가 아빠의 구명운동을 하면서 자신의 미래 계획을 이야기하는 것과 마찬가지로 말이다. 

세 권에 걸친 방대한 분량 속에서 자라나는 신이치의 모습을 지켜보는 것도 흥미있었다. 그는 위태위태했지만 천천히 성장해가기 시작했다. 그리고 3권에서는 그의 통찰력을 보여준다. 그는 요시오와 함께 지내면서 점점 용기를 되찾기 시작했고, 그러면서 아미가와의 모습에서 연극적 요소를 발견한다. 가즈아키가 상담원과 통화를 했을지도 모른다는 생각을 하고 그의 성문을 감정할 수 있는 가능성을 제기한 것도 그였다. 언젠가는 그가 형사로서 작품속에 등장하는 날이 올지도 모른다. 

연쇄살인이라는 스토리도 그렇지만, 발견자의 사정, 피해자의 사정, 그리고 그것을 보도하고자 노력하는 르포기자의 사정까지 하나의 사건을 얼마나 다양한 방면에서 생각해 볼 수 있는지를 보여주는 추리소설의 진수를 읽는 기분이었다. 만나는 인물들의 상황이 이리저리 바뀌면서 인물의 성격과 태도의 변화까지도 세밀하게 그려져 있어 읽으면서 더더욱 즐거웠다. 길지만 길게 느껴지지 않는 또 복잡하지만 가지런히 정리된 좋은 작품을 읽었다. 

아직 살아있다 - 모방범2

모방범 2 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월

아미가와 고이치는 겸연쩍은 듯 코를 문질렀다.
"네 오빠나 친구들은 나를 '피스'라고 불렀어." 페이지 : 530쪽

희대의 살인마의 별명이 '피스'라는 것. 이 엄청난 아이러니를 마지막으로 2권은 끝난다. 이 부분을 읽으면 다시 3권을 집어들게 만드는 놀라운 장치다. 사실 이 소설을 읽으면서 어두운 분위기에 지쳐서 이번 권을 마지막으로 해야지 라고 생각했기 때문이다. 1권에서는 범인들이 밝혀지기 전까지 사건 전개를 보여주기 때문에 추리소설을 읽듯 휙휙 책장이 넘어갔다. 하지만 2권에 들어서면 이들의 내면으로 자꾸만 들어가야 하기 때문에 자꾸만 어두워졌다. 마치 컴컴한 방 안에 희뿌연 안개가 빛인 듯 아닌 듯 가득한 느낌이 들었다. 그래서 중반 이후로는 덮어버릴까를 심각하게 고민했다. 

1권을 통해서 이미 다카이 가즈아키는 죽었다는 것을 알고 있다. 그런데 2권의 내용을 따라가면서 간절하게 그가 설득에 성공하기를 바라게 되는 것이다. 살인범이 즐겼던 절망을 앞 둔 희망. 그 부질없는 감정에 독자도 빠뜨려버리려는 미야베 미유키의 전략이었을까. 다카이가 망설이는 말을 대신 외치고, 다카이가 성공 할 듯 보이면 끊임없이 그를 응원하는. 그러면서도 한 편 그는 결국 죽었다는 것을 확인하는. 과정의 반복.

이제 그는 살아남아 있다. 다카이와 구리하시에게 모든 범죄를 씌운 채로. 가장 강력한 그가. 그리고 그를 쫓는 형사도, 르포기자도, 다카이의 여동생도 살아남았다. 어차피 싸움은 살아남은자들 사이에서만 일어날 것이다. 그리고 마지막부분에서 그 둘은 만났다. 도망치던 자와, 구해주는 자로. 이 말도 안되는 조합이 어떻게 끝날지. 이제 마지막권을 들면서 흥미롭고 기대될 뿐이다.

아직 모른다 - 모방범 1

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

제목이 왜 모방범인지 일단 1권만 읽은 지금으로서는 알 수가 없다. 아직 아무것도 모방되지 않았기 때문이다. 쉽사리 짐작할 수는 없지만 일단 범인 한 명은 확실하게 잡힌(이걸 잡혔다고 해야하는지 모르겠지만) 듯 하고, 한 명은 범인이라기 보다는 희생자쪽에 가깝다는 추측 뿐이다. 그래서 지체없이 2권을 집어들게 만드는 매력을 지니고 있다. (결국 현재 2권을 탐독중이다.)

범인은 그야말로 범인다운 이력을 갖고 있다. 부모에게 제대로 양육받지 못한 기억. 죽은 누나의 환영 때문에 괴로웠던 매일매일의 삶. 이 모든 것을 뛰어넘어 자신의 정체를 확립할 수 있는 힘을 그는 살인에서 찾은 것이다. 피해자의 눈물이나 고통을 즐기면서. 아마도 연쇄살인을 하는 인물들의 심리는 진짜 이런 것이 아닐까. 내가 상대보다 우위에 있다는 짜릿함. 1권의 마지막에서 그는 죽은 누나에게 쫓기듯 살인을 저질러버렸지만 이제 2권에서는 그가 살인을 즐기기 시작하는 이야기가 흥미진진하게 전개되고 있다. 

초반에 관심을 모았던 시게코와 신이치가 어떻게 되는지 후반에는 읽지 못해서 궁금해 하고 있는 중이다. 잔인한 운명에 놓인 신이치는 (명탐정 코난에서는 놀라운 추리력의 소유자인 신이치가 어쩌다가..ㅠㅠ) 앞으로 어떻게 변모할 것인지. 한편으로는 신이치를 도우면서 한편으로는 그를 통해 '한 건' 올리려고 하는 시게코는 어떤 행보를 보일지. 

내용이 길 것을 염두에 두고 인물들을 노트에 메모해가면서 읽었다. 덕분에 다행하게도 줄거리가 꼬이지 않는다. 기억력을 의심하면서 살아가시는 분들은 메모하면서 읽으면 줄거리 기억에 조금 더 도움을 받으실 수 있을 것 같다. ^^

주변에서 이 두꺼운 책이 잘 읽힌다는 말을 듣고 언젠가 읽어야지 읽어야지 하다가 2009년을 다 흘려보낸 막바지에서야 이 책의 실체를 보게 되었다. 이렇게 흡입력있는 추리소설은 실로 오랜만이다. 2권, 3권까지 올 해 안에 달려야지! 

법의 경계를 달리다 - 교통경찰의 밤

교통경찰의 밤
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2010년 1월

최근에 역주행하는 오토바이 폭주족은 도로교통 위반 뿐 아니라 흉기를 들고 위협하는 것과 같은 행위로 취급되므로 폭행의 혐의까지 두어 처벌한다는 뉴스를 들었다. 자동차는 문명의 이기중에서도 뛰어난 것이기는 하지만 잘못 사용하면 그같이 흉기로 돌변할 수 있는 것이다. 

살아가면서 '법'을 어길 일은 경범죄를 제외하고는 그리 많지 않다. 껌을 뱉거나 고성방가를 하는 정도는 누구나 하겠지만, 도둑질을 하거나 살인을 하는 일은 누구나 하는 일은 아니지 않은가. 그러나 자동차에 올라타는 순간 사람들은 범의 경계선에 함께 오르게 된다. 손쉽게 핸들을 돌리는 것 하나로도 엑셀레이터를 밟는 발의 강도만으로도 우리는 얼마든지 상해, 살인을 하는 범죄자가 되어있을 수 있다. 초보운전자인 나는 운전을 하기 시작하면서 사람이 얼마나 쉽게 죽을 수 있는 것인지, 또 자동차가 부딪히지 않고 자유롭게 도로를 주행하는 일이 얼마나 대단한 기적인지 실감하고 또 실감했다. 

<교통경찰의 밤>은 이렇게 쉽게 법의 테두리를 넘은 사람들이 어떤 어려움에 처하게 되는지를 보여줌으로써 일종의 경계심을 심어주는 책이었다. 사건이 기묘한 우연으로 둘러싸인 경우도 있기는 하지만 대개는 우리가 뉴스에서 종종 보게 되는 교통사고를 소재로 하고 있어 어쩌면 진짜 이런 사건이 있었을지도 모른다는 묘한 현실감까지 들었다. 단순한 불법주차로 아이의 목숨을 구하지 못하게 된 남자의 이야기. 남편의 죽음에 대한 법의 책임을 묻기 위해 차앞으로 뛰어들어 목숨을 내던진 아내의 이야기. 그리고 무심코 던진 빈 캔때문에 시력을 잃은 여인이 자신도 모르게 복수하게 되는 이야기 등. 때로는 우리가 아주 간단하게 무시하던 교통법규의 날개짓이 나를 또는 남을 파괴할 위력을 가진 폭풍으로 돌아오는 데에 그다지 긴 시간이 걸리지 않음을 이 책의 사건들이 말해주고 있었다. 

추리소설이기는 하지만 교통법규준수!!! 라는 위대한 교훈을 담고 있는 교훈적인 소설이라고 평하고 싶다. 

반복의 심리학

반복의 심리학 - 왜 나는 나쁜 습관을 반복하는가
데니스 홀리 지음, 권경희 옮김 / 흐름출판 / 2010년 1월

제목을 보면서부터 확 끌린다. 누구나 나쁜 습관이라는 것을 알면서도 반복하고 있는 것들이 하나씩은 있기 마련이니까. 나역시도 늦게 자는 습관. 몸에 안 좋다는 것을 알면서도 계속 찾는 먹거리. 등 반복되는 나쁜 것들이 있다. 결국은 이런 것들이 나의 삶을 좀먹어가게 되는 것이라는 것을 모르는가? 당연히 알면서도 그렇게 행동한다. 중독성이 있다고 객관적으로 판단되는 사항들이 아님에도 우리는 중독되어 있는 것들이 너무도 많다. 

저자는 이를 반복강박이라고 한다. 나쁘다는 것도 알고, 하지 말아야 한다는 것도 아는데, 심지어는 하지 않겠다고 결심하는데도 계속 하게 되는 것들. 사소한 것이라면 어떻게 지나갈 수도 있겠지만 이것이 심각한 사안의 반복에 이르면 그냥 두고볼 수만은 없는 질환이라고 판단해야한다. 

이 책에는 나를 먼저 발견하기 위한 다양한 질문들을 던진다. 그리고 나서 나의 기질을 결정하는 다양한 요소, 또 유년기의 나를 되돌아보게 만드는 일련의 사례들을 보여준다. 사람들이 자신을 파괴하는 반복된 행동들을 왜 하며, 또 어떻게 그 요인을 파악하게 되었는지 사례들을 통해 읽어볼 수 있다. 반복된 감정, 반복된 인간관계. 남에게는 보이는데 나에게는 안보였던. 혹은 나에게도 보이지만 나 스스로도 어쩔 수 없었던 나에 대한 이야기들을 이 책에서 읽어볼 수 있다. 마지막으로는 변화를 위한 조언들이 담겨 있다. 이 조언들을 따르고 실천하게 될지 어떨지는 독자들마다 다르겠지만. 적어도 책을 읽으면서 자신의 반복된 습관에 대한 되돌아보기는 될 수 있을 것이라고 생각한다.