아우렐리아노 부엔디아 대령의 총살형이 집행되는 장면에서 시작되는 이 소설은 이 총살형의 결과에 대한 의문으로 독자들을 궁금하게 만든 다음 그로부터 먼 과거부터 서술한다. 그로부터 먼 과거. 아우렐리아노 부엔디아의 아버지 호세 아르까디오 부엔디아는 건강하고 부지런한 사람이었다. 그는 새로운 발명과 새로운 땅. 신기한 물건들에 관심이 많았다. 얼핏 몽상가처럼 보이지만 사실 그는 이러한 새 문물이 자신들의 삶에 풍요를 가져올 수 있게 하는 데에 도움이 될 것이라는 생각으로 그의 열정을 바쳤다. 그랬기 때문에 여러 남자들을 이끌고 마꼰도라는 땅에 정착할 수 있었던 것이다. 이 이야기에서 호세 아르까디오 부엔디아는 초반에만 중심인물일 뿐 후반부로 들어서면서 잠깐씩만 등장하거나 마치 죽은 것처럼 제외된 채 이야기의 흐름에 거의 영향을 미치지 않는다. 아마도 그는 모든 일의 시작. 마꼰도 역사의 상징으로 자리하도록 한 것이리라. 그의 큰 아들 호세 아르까디오는 큰 덩치를 지닌 장사였다. 그리고 동생 아우렐리아노는 생각에 잠긴 고독한 운명을 타고난 이였다. 어머니 우르술라는 두 아들을 사랑했지만 그들의 운명에 대해서는 슬퍼했다. 그랬기 때문에 손자의 이름에, 또 증손자의 이름에 그들의 이름이 들어가는 것을 두려워했다. 가장 오랜기간 이성을 잃지 않은 상태에서 후손들의 성장과 소멸을 지켜본 인물인 이 여인은 미신에 기대고 있는 듯 보이지만 현실에서 가장 합리적인 방법을 찾아낸다. 아이를 기르는 방법에서나 자손들의 운명을 받아들이는 태도에서나. 우르술라의 태도 뿐 아니라 이 이야기 전체가 마술같기도 하고 현실같기도 하다. 마꼰도의 역사는 현실에 있는 이야기일 것 같지만, 가끔 등장하는 영혼들의 존재나, 알 수 없게 실행된 사람들의 죽음은 이 곳이 현실이 아닌 새로운 땅. 미지의 공간 같기도 하다. 이곳을 정치적 지배하에 둔다는 것이 과연 가능이나 할런지. 그러나 이 곳에도 전쟁이 휘몰아쳤고, 사람들은 어느 한 파를 지지했고, 그에 목숨을 바쳤지만 이내 모든 정치적 목적이 허무하다는 것을 알게 되었고, 그렇게 희미해진 다음에도 여전히 약간의 경계심이 유지되는 사회가 되어버리는 과정은 현실보다 더 현실같다. 이제 1권에서 아우레리아노 역시 노인이 되었다. 그의 역사는 다음 세대로 이어질 것이다. 나이 먹은 우르술라가 더이상 지배할 수 없는 영역이 생겨날 것인가. 여전히 마술적인 이유로 부자가 되고, 지배권을 가지게 된 세군도 형제들의 미래는 어떠할 것인가. 2권의 이야기가 기대된다.
백년 동안의 고독은 한 가문의 숙명적인 고독의 반복이었나보다. 가장 오랜 기간 자손들을 지켜 본 우르술라가 말했던 것처럼 삶이 돌고 도는 가운데 끊임없이 괴롭게 했던 고독의 숙명. 우르술라에게서 시작된 부엔디아가 사람들의 번영은 여왕의 운명을 타고났다고 믿었던 여인 페르난다가 들어오면서부터 축소되어가기 시작했다. 활짝 열렸던 문이 닫히고 사람들을 들이는 일을 싫어하는. 우르술라는 자신의 자녀 외에도 미심쩍에 그녀의 가족에 끼어들게 된 레베까를 받아들였고, 원하지는 않았지만 태어난 이상 손자들을 책임졌으며. 자신의 방식대로긴 했지만 그들을 사랑해주었다. 반면 페르난다는 자녀 외에 받아들여야했던 아이 아우레리아노를 죽이려고 마음먹었었고. 그를 절대 인정하지 않으려는 방책을 세우기까지 했다. 그래서였는지는 몰라도 그녀 역시 세 아이를 출산했음에도 불구하고 가문은 점점 쇠락의 길로 들어섰다. 그리고 곧 마지막 아이가 태어나게 된 것이다. 우르술라가 처음부터 걱정했던대로 돼지꼬리아이가 태어난다. 백년 후에 마치 그녀의 삶이 끝난 다음에도 여전히 그녀의 공포가 계속 피속에 이어져 내려온 것처럼. 그러나 정작 돼지꼬리 아이를 생산한 아마란따 우르술라는 전혀 두려워하지도, 슬퍼하지도 않았다. 그녀는 우르술라의 두려움 외에도 아우렐리아노의 영웅적 인내심을 물려받은 탓일까. 호세 아르까디오라는 이름과 아우렐리아노라는 이름이 가진 운명은 달랐지만 한편으로는 이들이 하나는 겉으로 보이는 고독에. 하나는 시끌벅적한 가운데의 고독에 시달렸던 것은 아닐까. 그 고독을 벗어날 방법을 하나는 내부에 하나는 외부에서 찾은 것뿐. 그래서 세군도 형제라는 쌍둥이가 태어나 각각 달라보이는 삶을 살았지만. 같은 고독속에서 죽음을 맞게 된 것이 아닐까. 이 작품은 신화적이고, 상징적이다. 그래서 한 번 읽고 이 작품을 읽었다고 말할 수 있을지 모르겠다. 다양한 해석이 가능할 것이고, 각각의 인물들에 대해서도 여러가지 상징을 대입해 볼 수 있을 것이다. 확실한 것은 이 작품을 읽는 동안 내가 마치 어떤 다른 공간에 속해있는 미지의 인물들을 만나고, 그들의 삶을 엿보면서 혹여 현실에서도 가능한 일들은 아닐지 생각해보게 되었다는 것이고. 이 순간에도 어딘가에 있을지 모를 마꼰도라는 땅을 그려보게 되었다는 것이다.
금오신화라는 이름을 안 들어본 사람은 거의 없을 것이다. 김시습이라는 저자에 대해서도 마찬가지일 것이고. 학교 교육과정에 들어 있는 작품이기 때문에 읽어보지 않았어도 줄거리쯤은 한 번씩 들어보지 않았을까 싶다. 나 역시도 줄거리를 들어본 적은 있지만 시간을 내어 금오신화를 읽어본 적은 없다. 공부할 때는 작품을 하나하나 살펴보는 일 보다는 되도록 많은 작품들의 내용을 알고 있어야 한다는 강박관념이 있었기 때문에 대강의 내용만 알면 그만이라고 생각했던 것 같다. 금오신화에는 만복사저포기, 이생규장전, 취유부벽정기, 남염부주지, 용궁부연록의 다섯편의 이야기가 실려있다. 각각 주인공도 다르고 내용에도 약간의 차이가 있기는 하지만 주인공이 문재가 뛰어난 인물이고, 이야기 마지막에는 자취를 감추거나 죽음으로 현실을 벗어나 염라대왕이 되거나 신선계로 떠나기도 한다는 점이 공통적이다. 만복사저포기와 이생규장전을 읽으면서 조선 전기에 해당하는 당시의 상황에서 이렇게 자유로운 연애가 가능했을까 하는 생각을 해보았다. 만복사저포기에서의 여인이 귀신이었다고 하더라도 양갓집의 규수인데, 이리 적극적이라니! 그가 정치를 등지고 세상을 돌아다니면서 그야말로 자유롭게 사고하고 더 폭넓게 이해하는 능력을 갖게 되었기 때문에 이러한 서술도 가능하지 않았을까 하는 생각도 들었다. 그들의 사랑이 이승과 저승에 막혀 이루어질 수 없었던 이유는 사실 전쟁때문이었다. 그러니 생각해보면 전쟁으로 인해 얼마나 많은 사람들이 죽었을지. 또 그 때문에 가족을 잃거나 사랑할 수 있었던 사람들을 아예 만나지도 못하는 일들이 얼마나 많았을지. 그들의 아픔을 곁에서 지켜보면서 그는 이러한 이야기를 통해서나마 이들의 사랑을 응원해주고 싶었을지도 모른다. 부벽정에서 노는 이야기나 남염부주에 간 이야기. 또 용궁잔치에 초대받은 이야기는 대개 그의 유학자로서의 의견을 펼치는 장이었다고 생각된다. 시를 주고 받는 즐거움을 누리는 와중에, 또는 심도있는 토론의 와중에 자신의 생각을 이야기에나마 실어본 것이다. 한편 그가 혼자 있는 시간동안 스스로를 대상으로 소설 속에서나마 함께 이야기하는 즐거움을 누렸을지도 모른다는 생각도 들었다. 자기가 자기의 시에 화답하기도 하고. 감탄하기도 하면서. 금오신화가 갖는 문학사적 의의를 차치하고라도 시와 소설을 함께 즐기며 우리 소설의 저력을 확인해 볼 수 있는 작품으로 읽어두면 좋을 것이라고 생각된다.
"영혼은 각자 자기 자리에 뿌리 내리고 있는 꽃과도 같아서 다른 영혼에게로 갈 수가 없어. 만일 가고자 한다면 자신의 뿌리를 떠나야 하는데 그것 역시 불가능하지 꽃들은 다른 꽃들에게 가고싶은 마음에 자신의 향기와 씨앗을 보내지. 하지만 씨앗이 적당한 자리에 떨어지도록 꽃이 할 수 있는 일은 아무것도 없어. 그것은 바람이 하는 일이야. 바람은 자신이 원하는 대로, 자신이 원하는 곳에서 이곳 저곳으로 불어댈 뿐이지." p.79 크눌프라는 사람을 정의하려면 이 부분이 가장 어울리는 것 같다. 자기 자리에 붙박혀 있어야 하는 꽃보다는 바람을 택한 영혼이라고. 대신에 뿌리를 떠나야 했고, 자신의 고유의 향기를 지니는 일도 불가능했다고. 그는 떠돌이 인생이었지만 그 누구보다 신사적인 태도와 교양을 지니고 있었다. 그리고 젊은 시절에는 아마도 매우 훌륭한 대접을 받았을 것이다. 의사인 그의 친구가 말했듯이 좋은 곳만 여행하고 다녔던 사람에게 걸린 병 치고는 아이러니하게도 폐렴에 걸려 그의 삶을 마감하고 만다. 모두가 그에게 말했다. 네가 우리처럼 살았더라면 훨씬 더 좋은 삶을 살게 되었을 것이라고. 또 한 친구는 그가 그의 재능을 그대로 썩혀 버린 것은 자신만을 위해서 산 결과이며, 그 때문에 많은 사람들에게는 손해를 입힌 것과 마찬가지라고 제법 진지하게 충고하기도 한다. 그리고 그 역시 삶의 마지막에 자신의 삶이 무슨 의미가 있었는지 모르겠다며 신에게 묻게된다. 어떤 삶이 바람직한 것일까. 우리는 꽃처럼 붙박혀 살면서 바람이 되기를 꿈꾸지 않던가. 그렇다면 바람이 있기 때문에 꽃들은 꿈꿀 무언가를 얻게 되는 것은 아닐까. 또 씨앗을 적당한 자리에 뿌려주는 일도 바람이 하는 것일테니 바람과 같은 사람도 어쩌면 필요한 사람이라고 보아야 하는 것이 아닐까. 나그네가 나그네 된 이유는 주인에게 대접할 기회를 주기 위해서라고 말한다면 너무 지나친걸까. 헤세가 사랑했던 주인공. 크눌프. 그가 누워있을 눈밭을 찾아가 보고 싶다.
백년의 고독을 읽고 가르시아 마르께스의 이야기에 빠져들었다. 인물들의 성격과 그 인물들의 성격을 드러내 주는 다양한 이야기들이 독특하고 재미있었기 때문이다. 이 작품은콜레라가 사람들을 죽음으로 몰아넣었던 시대. 하지만 또 사랑때문에 죽음을 불사했던 시대의 이야기이다. 사랑때문에 죽지 않은이. 하지만 사랑때문에 죽었을 수도 있는 이의 죽음으로 이야기는 시작된다. 죽은 이는 제레미아 드 생타무르이다. 그의 죽음을 확인한 의사는 후베날 우르비노 박사로 매우 유명하고 권위있는 사람이다. 그는 죽은이의 친구이기도 했기 때문에 이 죽음은 그에게 매우 충격적인 사건이었다. 그를 충격에 빠지게 한 것은 죽은 이가 남긴 편지였다. 박사는 생타무르의 과거를 잘 알지 못한 채 그를 사귀기는 했지만 그가 스스로에 대해 그토록 많은 부분을 감추고 살아왔다는 점에 대해, 또 그가 사랑하는 여인이 있었으며 그 여인을 철저하게 숨겨왔다는 사실에 대해, 그리고 그가 추측한 대로 정직하지만 불행한 인물이었던 것이 아니라 정말 범죄자였다는 사실에 대해 알게되었기 때문이다. 이렇게 그의 장례식 순서를 밟아가던 우르비노 박사 역시 바로 그 날. 애지중지하던 앵무새를 잡던 중에 죽음을 맞이하게 된다. 그의 아내에게 진정 사랑했다는 말을 남기고서. 그의 죽음 이후 사람들 앞에서는 의연하게 장례식을 치른 페르미나 다사 부인의 앞에 나타난 이는 그로부터 51년전에 그녀를 사랑하기 시작해서 지금까지도 그녀를 사랑한다고 말하는 남자. 플로렌티노 아리사가 서 있다. 이제 이들 세사람의 사랑이야기가 시작되는 것이다. 그가 그녀를 얼마나 사랑했는지. 그리고 그녀는 그를 위해 어떤 일을 했었는지. 그들이 왜 헤어졌는지 그리고 어떻게 우르비노 박사와의 결혼은 성사되었던 것인지까지가 1권의 내용이다. 사랑이라는 제목을 붙인 작품답게 다양한 사랑의 모습을 이 책에서 확인해 볼 수 있다. 매우 사랑하지만 그 존재를 철저하게 숨기는 생타무르의 사랑 방식이나, 그럼에도 불구하고 그의 자살을 막아줄 수 없었던. 아니 오히려 그렇기 때문에 그의 자살욕구마저 이해했던 그 여인의 사랑을. 또 일평생 한 여인만을 사랑했지만 육체적으로는 여러 여자와 관계했던 플로렌티노와, 사랑으로 시작하지는 않았지만 평생을 함께했던 우르비노. 사랑에 얼굴이 있다면 아마 모든 인간의 얼굴이 다른것 만큼이나 다양할 것이다. 이 다양한 사랑의 모습을 확인하는 즐거움이 2권에도 계속 되기를 바란다.