오늘부터 그림 - 강수연

오늘부터 그림 - 대충 그럴싸하게 그리는 야매스케치
강수연 지음 / 생각정거장 / 2019년 10월

 엄마는 미술을 공부하셨던 분이다. 그래서 어릴 때 우리집에는 이런 저런 미술실기 책이 꽤 많았다. 엄마는 나에게 캐리커처 그리는 법 등의 책을 사주기도 하셨다. 나는 엄마를 따라서 연필로 연습도 해보거나 뭐 노력을 안 해본 건 아니다. 하지만 여기서 고백하건데 나는 손으로 만드는 건 뭐든지 좋아하지만 단, 그리는 일 만큼은 별로다. 이건 어릴 때 내가 나 자신에 대해 발견한 몇 가지 확실한 것들 중 하나였다. ‘너는 참 그림을 못 그리는구나.’

 엄마와는 정 반대로 그림에는 똥손을 가진 내가, 그런 나 자신을 인정하는 건 쉬운 게 아니었다. 그렇게 집에 있는 온갖 미술책들은 고스란히 유물이 되었다. 어디 창고 구석에 먼지를 뒤집어 쓰고 있는지 아니면 이미 아주 오래 전에 고물상에 팔아버렸는지 알 수 없다.

 그런 나의 책장에 새로운 책 하나를 들였다. [오늘부터 그림] 이라고.

 살면서 그림을 잘 그리고 싶다는 생각을 해 본적은 없다. ‘내가? 왜? 그림에는 똥손인데.’라는 워낙에 기정사실이 있거니와, 딱히 그림으로 뭔가를 해야 한 적이 없었으니까. 그런데도 다이어리니 메모장 귀퉁이에 그려져 있는 낙서도 아닌 그림도 아닌, 뭐라고 형용하기 어려운 저 볼펜자국들은 뭐죠?;;;;

 그림을 딱히 잘 그리고 싶진 않지만, 적당히 어느 정도, 내가 즐거울 정도로 혹은 필요할 정도로만 그림을 제법 그릴 줄 알면 얼마나 좋겠나. 그림으로 먹고 살 것도 아닌데, 그림이야 못 그려도 그만이지만. 그래도 요즘 같은 비주얼 시대에 그림으로 내 생각이나 감정들을 표현할 수 있다는 건, 살면서 내가 유용하게 쓸 수 있는 잡기 하나가 보장되어 있다는 것과 같다.

 그렇게 ‘그림을 그려보자. 아주 쌩초보니까 초보답게, 적당히 내가 즐거울 만큼만 해보자’라는 생각이 든다면 이 책을 무조건 추천한다.

 일단 교과서가 아니다. 가이드도 아니다. 이 책은 취미로 그림을 그리다가 어느덧 인생의 유용한 기술로 ‘그림그리기’라는 걸 장착하게 된 저자의 경험담 같은 책이다. ‘나는 이렇게 그렸더니 쉽더라고. 그대도 그림을 그리고 싶다면 이렇게 해보면 어때요?’ 라는 정도다. 그래서 아주 가볍고 부담없이 그림 그리기를 시도하도록 이끈다. 

 가벼운 그림 그리기 시도를 하게 만드는, 이 책이 훌륭한 점은 어쨌거나 ‘기초가 탄탄’해야 한다는 점을 잘 설명한다는 거다. 그림이든 글이든 기초가 중요하다. 집을 짓든, 인생을 짓든 어디든 안 중요하겠나. 그림의 기초는 선 그리기인데, 저자는 이 선 그리기가 연습이 아니라 게임 비슷한 게 될 수 있도록 재미있게 유도한다. 그리고 말한다. 중요하니까 이걸로 손 풀어보라고.

 이 책 한 권으로 한 달 정도 뒤에 나 역시 카톡에 스티커를 출시하게 됐다거나 그런 꿈은 없다. 그런 원대한 꿈 따위는 ‘가벼운 시도’에는 금물. 그냥 나 역시 4컷 만화나 내가 손수 그린 축하 엽서 같은 걸 해보며 좋겠다고만 생각한다. 이 책에 나온대로 슬금슬금 펜질을 하다보면 언젠가 내 손으로 그린 아담한 엽서 같은 걸로 선물을 할 수도 있겠지.

날씨가 좋으면 찾아가겠어요 - 이도우

날씨가 좋으면 찾아가겠어요
이도우 지음 / 시공사 / 2018년 6월

 소설 [날씨가 좋으면 찾아가겠어요]의 주인공은 해원이다. 지방에서 홀로 상경한 30대 싱글 여성의 서울살이는 녹록치 않다. 미술학원 강사로 일하던 해원은 고단한 서울 생활을 잠시 접고 고향인 북현리로 내려왔다. 고향에 돌아온 해원은 동네에서 작은 책방을 운영하는 동갑내기 은섭과 만난다. 학창시절 이후 한번도 서로를 보지 못했던 둘의 해후는 뜻밖의 로맨스로 발전하고, 은섭의 책방 ‘굿나잇책방’을 중심으로 독서모임을 하는 북현리 사람들, 명여 이모의 펜션 가꾸기, 은섭네 큰아버지의 겨울 한정 아이스링크 운영 등의 소소한 에피소드들이 함께 펼쳐진다.

 밖으로 표출하지 않고, 어디에도 털어놓지 못한 채 내부에서 곰삭은 상처는 사람의 인생을 어떻게 바꿔 놓을까? 이 소설은 이 물음에 대한 답이다. 어린 시절에, 예기치 못한 사건들을 마주해야 했던 해원은 유난히 예민하고 염세적인 인물로 성장한다. 엄마와도, 그녀를 키우다시피 한 명여 이모와도 속 깊은 이야기를 나누지 못한다. 사람을 그리는 게 싫어 인물화를 그리지 않을 정도인 그녀는 자기 그림에 대해서도 회의적이다. 세상에 솜씨 좋은 일러스트레이터들이 넘치는데 자기의 꽃 하나 나뭇잎 하나를 더 보탠들 무슨 차이가 있냐고 자문한다. 

 겨울 바람처럼 서늘한 그녀의 마음을 바꾼 것은 이름도 다정한 ‘굿나잇책방’이었다. 더 정확히는 ‘굿나잇책방’을 운영하는 다정하고 사려 깊은 은섭이었다고 해야겠다. 은섭은 세상에 대한 환멸로 얼어붙은 해원의 가슴을 배려와 격려로 살금살금 녹이며 결국 해원의 연인이 되었다. 그러나 그런 은섭의 성정 이면에도 어린 시절에 겪은 상처가 있었다. 그 상처 위에서 자라 성인이 된 은섭은 거부당하지 않기 위하여 큰 소리 내지 않고 나긋나긋하게 그러나 나그네처럼 떠돌 듯 생을 살아왔다. 그렇게 반쯤은 체념하듯, 침묵하며 살아온 은섭의 생각을 바꾼 것은 역시 해원이었다.

 한때는 살아가는 일이 자리를 찾는 과정이라고 여긴 적이 있었다. (중략) 어쩌면 거부당하지 않을 곳. 그걸 찾아가는 과정이라고.
 하지만 지금은 달라졌다. 어디든 내가 머무는 곳이 내 자리라는 것. 내가 나 자신으로 살아간다면 스스로가 하나의 공간과 위치가 된다는 것.
 책 388쪽 - 은섭의 책방 블로그 비공개 글 중에서

 세상에 많은 책들이 있고 그중에서도 헤아릴 수 없이 많은 연애소설들이 매년 출간된다. 그러나 그 수많은 연애소설 중에서 소설 [날씨가 좋으면 찾아가겠어요]은 분명한 자기의 자리와 공간이 있다. 이 소설이 자기만의 자리에 머물며 이 소설이 확보한 위치로 독자를 끌어당기는 힘은 바로 이 메시지에서 나온다. ‘내가 나 자신으로 살아간다면 스스로가 하나의 공간과 위치가 된다.’는 격려.
 살아가면서 상처를 받지 않는 사람은 없다. 사람은 누구나 상대에게 타인이다. 나도 나를 다 모르는데, 어떻게 남이 나를 다 알겠으며 나 역시 어떻게 남의 속을 다 알 수 있을까? 어쩌면 사람은 필연적으로 상처를 주거나 입으면서 살아가는 듯하다. 그러니 상처를 꽁꽁 감추고 싸매어 곪은 채로 살아가지 말자. 그 상처에 매몰되어 자기자신을 잃어버린 채로 방황하는 독자들에게 작가는 달콤한 로맨스 속에 온화한 격려를 담아서 전한다. ‘괜찮아요. 어디든 당신이 당신 자신으로 살아가는 곳이 당신의 자리입니다.’

 해원과 은섭 모두 소설 초반에는 자기 자리를 찾지 못하고 부유한 채로 아슬아슬한 30대를 보내는 사람들이었다. 이 소설을 읽는 20-30대의 독자들이 대부분 그러하듯이. 직업을 바꿔야 하는지를 고민하고, 앞으로 어떻게 살아야 하는지를 걱정하고, 결혼은 고사하고 연애도 버거운 계절을 살아가는 독자들에게 해원과 은섭의 사정은 남의 이야기 같지 않다. 그런 두 주인공이 어쩌다 만나 첫 키스를 하고 다투고 어긋나고 다시 재회하는 과정은 누구나 다 겪는 보통의 로맨스인 동시에, 나의 연애담이 될 수도 있는 아주 평범하고 소박한 이야기로 다가온다. 이 평범함의 마력이 이 소설의 매력이다. 자기 자신으로 살아가기 시작한 해원이 어느새 인물화를 다시 그리고, 환멸을 느꼈던 미술계로 돌아가 결국 자기가 직접 쓰고 그린 첫 그림책을 출간하는 결말은 재미를 넘어 감동까지 전해준다.

 일러스트레이터의 꿈에 희망을 잃은 해원이 스스로에게 했던 ‘세상에 솜씨 좋은 일러스트레이터들이 넘치는데 자기의 꽃 하나 나뭇잎 하나를 더 보탠들 무슨 차이가 있냐’는 말을, 나도 내 스스로에게 해본 적이 있다. 세상에 열심히 사는 사람들이 이렇게 차고 넘치는데, 나 하나를 더 보탠들 무슨 차이가 있냐고 자문했던 것이다.
 지금은 달라졌다. 붉은 물이 들기 시작한 나무의 잎사귀들을 보라. 거기서 거기로 보이는 한 장 한 장의 잎사귀들이 수만 장이 모여 나무가 된다. 모든 잎사귀가 저마다의 자리를 가지고 하나의 공간과 위치에서 자기 몫을 한다. 우리의 생애는 아마 다 저런 거라고, 그래서 특별한 어떤 인물이 되거나 특별한 일을 하기 위한 노력보다 더 필요한 건 나 자신으로 살아가기 위한 보통의 하루가 아닐까 하고. 이 작품을 다 읽고 나서 난 지금은 이렇게 생각한다.

걸리버 여행기 - 조너선 스위프트

걸리버 여행기 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 27
조너선 스위프트 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 9월

 항해를 하다 표류하여 소인국과 거인국을 체험하고 돌아온 걸리버의 이야기를 유명하다. 어린이들을 겨냥한 명작선 시리즈에 항상 빠지지 않는 명작 중 하나가 걸리버 여행기였다고, 나는 기억한다. 허클베리핀이나 로빈슨 크루소, 15소년 표류기 등의 이야기도 항상 빠지지 않았는데, 이런 소설들의 연장선 혹은 동일선에서 걸리버 여행기를 읽었던 터라 나에게는 걸리버가 여행가로서의 흥미진진한 인물로만 이미지화 되어 있었다.

 그런 걸리버 여행기가 실은 영국과 프랑스의 관계 그리고 영국 내에서의 정치적 분쟁에 대한 저자의 풍자소설이었다는 사실을 알고 나서 이 책을 다시 읽게 되었다. 어린이 문고판으로만, 그러니까 가볍고 생략이 많이 된 걸리버 여행기를 읽다가 진지하고 꽤 두꺼운 본래의 걸리버 여행기를 읽게 되자 매우 낯설었다. 걸리버가 허클베리핀 같은 천방지축이 아니라 고매한 어른이자 지성미 넘치는 존재였다는 사실이 생소했다. 이 생소함의 벽을 넘고 나면 비로소 해리포터의 세계 이상으로 흥미진진한 걸리버의 여정으로 빨려들어가게 된다.

 걸리버 여행기를 읽으면서 놓치면 안 되는 주의점 하나는 이 작품은 현대가 아니라 근대에 쓰인 작품이라는 사실이다. 현대의 시점으로 바라보면 ‘대체 왜?’하는 부분들이 곳곳에서 눈에 띈다. 그럼에도 불구하고, 당시 영국의 휘그당과 토리당의 대립을 우스꽝스럽게 비꼬아 보여주는 저자의 장치들이나, 법을 어겼을 때 벌을 하는 게 당연하다면 법을 잘 지킨 자에게는 상을 주는 것도 당연하다는 점을 꼬집는 저자만의 시선이 담긴 이야기들을 읽는 일은 참 재미있다. 단순히 옛날에 쓰인 어드벤처 판타지라고 치부하기에는 여전히, 현대 오늘날에도 곱씹어봐야 하는 부분들이 있다.

 현대지성 클래식 시리즈의 27번째 작품인 걸리버 여행기는 역자도 믿을만하다. 이종인 번역가가 그동안 번역해온 책의 목록을 찬찬히 살펴보면, 그가 이번에 이 책을 번역하여 독자에게 전달하기까지 얼마나 고심을 기울였을지가 추측된다.

내일을 위해 사느라 오늘을 잊은 당신에게 - 나카무라 쓰네코

내일을 위해 사느라 오늘을 잊은 당신에게 - 90세 현직 정신과 의사의 인생 상담
나카무라 쓰네코 지음, 오쿠다 히로미 정리, 정미애 옮김 / 21세기북스 / 2019년 10월

 흔히 ‘현재’를 잊지 말라는 조언을 많이 한다. 과거는 과거일 뿐이고, 미래 역시 미래일 뿐이며 오직 지금 존재하는 것은 ‘현재’라서, 현재를 잊지 말라고. 그러나 이 현재에 대한 정의를 어떻게 내리느냐에 따라 내가 잊지 말아야 할 것이 달라진다. 현재를 미래로 도약하기 위한 징검다리로 보는 사람에게 현재는 언제나 ‘내일을 위한 오늘’일 뿐이다. 이런 사람은 결코 내일로부터 자유로워질 수 없다. 과거로부터 벗어나는 일보다 더 어려운 건 어쩌면 내일로부터 자유로워지는 일일지도 모르겠다.

 90세 현직 정신과 상담의인 나카무라 쓰네코 여사는 눈높이를 유연하게 할 것을 조언한다. 너무 큰 야망이나 높은 목표에 집착하고 있는 사람에게는 눈높이를 낮춰서 현실을 직시하도록 하고, 코앞의 것에만 매몰되어 있거나 타성에 함몰되어 있는 사람에게는 커다란 그림, 생존의 목표나 본질적인 목적 등을 생각하도록 이끈다.

  ‘하지 않는 것보단 낫겠지’라는 마음가짐이 일을 착실히, 꾸준하게 할 수 있는 비결입니다.
(중략) 일이 적성에 맞느냐는 사실 사소한 문제이며, 일의 내용보다는 인간관계가 훨씬 중요합니다. 제 경험상, 일이 싫어지는 원인의 대다수는 인간관계입니다. 어디를 가도 일이 싫어진다면 사람을 사귀는 방식에 문제가 있을 수 있어요, 따라서 일할 때 너무 적성을 따질 필요는 없습니다.
 그리고 어떤 일이든 일할 수 있는 동안에는 나이와 상관없이 계속하는 것이 좋습니다.
 시간이 남아돌면 인간은 괜한 생각을 하기 마련입니다. 신경 쓰지 않아도 될 일에 신경을 쓰죠. 쓸데없는 일에 참견을 하려 듭니다. 한가함은 독입니다. 그러니 ‘적당히 바쁘게’ 사는 것이 좋아요.
 요즘 시대라면 ‘좋지도 싫지도 않은’ 일 정도는 찾을 수 있습니다. 서두르거나 조바심내지 말고 잘 생각해서 ‘아주 좋아하진 않지만 오래 할 수 있는 일’을 찾아보세요.
책 28-29쪽

 행복이란 인간에게 크게 중요한 게 아니라는 조언이라든가, ‘좋지도 싫지도 않은’ 일 즉, 질리지 않는 일을 찾아보라는 조언은 아주 참신하다. 전쟁 시대를 살아온 데다 90년이라는 연륜까지 가지고 있는 나카무라 쓰네코 의사의 조언은 묵직하다. 인간의 원점, 자신을 먹여 살리고 남을 먹여 살리는 일에 중심을 두고 그 목적을 항상 생각하면서 여기에 불필요한 허영이나 허세 같은 건 일체 끼워 넣지 않는다.

 그녀의 이런 가치관은 인간관계에 대한 조언에서도 빛을 발한다. 상대가 원하지 않는 기대를 상대에게 갖지 않는다면 불만이 생기지 않을 거라는 조언이나 나와 맞지 않는 상대에게 적당히 원만하게, 무난한 대응을 해 나가자라는 이야기들은 많은 도움이 된다. 특히 불쾌하고 힘든 일에 대하여 빨리 결론을 내려는 태도에 대해, 그렇게까지 극단적이지 않아도 잘 풀어갈 수 있다며 다독이듯 조언하는 내용들은 정말 재미도 있고 유익하기도 하다. 

 또한 남에게 기대려는 유치한 자세를 벗어나 내 인생이고 내 생애는 나 자신이 책임을 진다는 자세를 강조하는 내용은 나 자신을 많이 돌아보게 하는 부분이기도 했다.

 나이가 많은 모든 사람이 지혜로운 것은 아닐 것이다. 그러나 연륜이란 이 정도로 묵직하고 깊은 것이라고, 이 책과 이 책의 저자에게서 배운다. 이런 연륜 속에 나도 함께 깊어지기를 바란다.

사람은 누구나 마음속 깊숙이 쓸쓸함과 불안, 고독, 괴로움을 느끼며 살아갑니다. 그러나 슬픔과 괴로움을 그때그때 조금씩이라도 나눌 수 있는 사람이 있다면 조금은 편안해지고 기운을 낼 수 있죠. 그런 식으로 인생의 타협점을 찾아가는 겁니다. 저 역시 처음에는 홀로 오사카로 왔지만 항상 다른 사람의 도움을 받아왔습니다. 많은 사람들과 고달픔과 괴로움을 서로 알아주고 보듬어주었기에 지금 이 자리에 있음을 절실히 느낍니다.
223-224쪽

세상 친절한 경제상식 - 토리텔러

세상 친절한 경제상식 - 뉴스가 들리고 기사가 읽히는
토리텔러 지음 / 미래의창 / 2019년 10월

 경제 기사는 자주 읽지 않는다. 아니 못한다. 생소한 용어도 많고, 글자를 읽긴 읽되 ‘그래서 이게 대체 나랑 무슨 관련이지?’라는 생각이 들기 때문이다. 말하자면 나는 경제 기사 까막눈인 셈이다. 낫 놓고 기역자 모른다고, 문맹은 아니나 경제 기사맹이었던 나는 읽어봤자 도통 재미도 없고 유익함도 없는 경제 기사와 거리를 두곤 했다.

 나 같은 경알못에게 추천하고 싶은 책이 바로 이 책이다. [세상 친절한 경제상식]. 제목 그대로 정말 세상에 이렇게 친절한 경제 기사 교과서가 있나 싶다. 여기서 포인트는 경제 교과서가 아니라 경제 기사 교과서라는 점이다. 

 경제 이론이나 학문을 다룬 책은 지금도 많다. 지금도 내 책장에는 대학생들이 보는 ‘경제학원론’ 따위가 조용히 앉아 있다. 경제 자체를 가르쳐 주는 책과 경제 기사 읽는 눈을 길러주는 [세상 친절한 경제상식]과 같은 책은 구별해야 한다. 단순히 경제가 돌아가는 상황을 알게 해주는 게 아니라, 이 기사를 어떻게 읽어야 하는지? 이 기사가 보도한 경제 이슈가 내 생활이나 환경에 어떤 영향을 미칠지까지 생각해보게 하는 힘. 그 힘이 바로 경제 기사를 읽는 눈이다.

 [세상 친절한 경제상식]의 저자인 토리텔러는 ‘자본주의사회에서 살아가는 사회 초년생에게 도움을 주는 경제 콘텐츠’를 실험해 본다는 목적으로 브런치에 관련한 글을 게재해왔다고 한다. 아마도 이 책은 그 글을 엮은 책인듯하다. (요즘 브런치가 이래저래 좋은 책 출간에 화력을 더하고 있어서 독자는 그 덕을 본다) 미디어 그룹에서 콘텐츠 기획자로 일하고 있다는 저자의 현재 이력이 이 책에 반영된 것일까. 이 책은 쏟아지는 경제 기사들을 맹목적으로 소비만 하지 말고, 좋은 기사와 나쁜 기사를 구분하며 보는 눈을 기르라고 조언한다. 경제를 읽는 눈 이상으로 중요한 게 기사를 읽는 눈이라고 생각하는데, 이 책에 담긴 저자의 조언들은 경제와 기사를 읽는 눈 모두를 환하게 밝혀준다. 

 그래서 정독했다. 경제 뭐뭐 하는 책들은 사실 너무 골치가 아프다. 나의 경우, 읽는 데에도 한참 걸리고 읽는 동안에도 내가 뭐를 읽고 있는 것인가를 필사적으로 생각하면서 흐름을 놓치지 않으려고 애써야 한다. 그런데 이 책은 술술 읽힌다. 부담이 없고 재미있고 유익하다. 아마 저자의 실험은 성공한 것 같다.